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    La historia de un amor imposible en un mundo asolado por la guerra.


    En 1939 Liane y Nick se conocen durante un viaje a Francia en el transatlántico Normandie.


    Ella viaja acompañada de su esposo, un diplomático francés; él, un magnate del acero, lo hace de su bella y caprichosa esposa.


    La fulminante atracción mutua que sienten no impiden, sin embargo, que prevalezcan sus convicciones morales y la rectitud de su comportamiento.


    Su segundo encuentro se produce también en un barco, pero en circunstancias muy distintas: ambos escapan de una Europa devastada por el nazismo y esta vez se encuentran solos…
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    Para John,


    más allá de las palabras,


    más allá del amor,


    más allá de todo…

  


  D. S.


  «Los fuertes jamás son derrotados…».


  1


  La casa del número 2129 de Wyoming Avenue, NW, se alzaba en todo su sólido esplendor. La fachada de piedra gris, maravillosamente trabajada y muy adornada, estaba embellecida con una enorme cimera, la bandera francesa suavemente agitada por la brisa que se había iniciado precisamente esa tarde. Tal vez fuera la última brisa que aliviara a Washington D.C. durante varios meses, pues llegaba el verano. Era ya junio, junio de mil novecientos treinta y nueve. Y los últimos cinco años habían pasado con demasiada rapidez para Armand de Villiers, embajador de Francia.


  Estaba sentado en su despacho, que daba a un precioso jardín. Por un instante contempló distraído la fuente, y luego dedicó de nuevo su atención al montón de papeles que había sobre la mesa. A pesar del delicioso aroma que las lilas exhalaban en el aire, había mucho trabajo que hacer; demasiado. Especialmente, ahora. Sabía que esa noche, seguiría sentado a la mesa hasta muy tarde, como lo llevaba haciendo ya dos meses; se preparaba para regresar a Francia. Él ya suponía que le pedirían que regresara y, sin embargo, cuando se lo dijeron en abril había sentido dolor, por un instante. Incluso ahora le dominaban encontradas emociones cada vez que pensaba en volver a casa. En el pasado había experimentado lo mismo al salir de Viena, de Londres y de San Francisco, y de otros cargos diplomáticos también. Pero los lazos que le ataban aquí eran más fuertes. Era característico de Armand el echar raíces, hacer amistades, enamorarse de los puestos que se le asignaban. Eso hacía difícil cualquier traslado. Y, sin embargo, esta vez no es que se trasladara. Es que volvía a casa.


  A casa. Hacía mucho tiempo que no vivía allí y ahora le necesitaban con urgencia. Latían tensiones en toda Europa; las cosas estaban cambiando en todas partes. Con frecuencia, le parecía vivir solo para leer los informes diarios de París que le daban la impresión de lo que estaba ocurriendo. Washington estaba a muchos años luz de los problemas que acosaban a Europa, de los temores que nacían en el corazón de Francia. No tenían nada que temer en este país tan protegido. Pero, en Europa, nadie se sentía seguro.


  Apenas hacía un año, en Francia estaban convencidos de que la guerra era inminente, aunque, ahora, por cuanto Armand sabía, eran muchos los que habían enterrado sus temores. Pero nadie podía negar la verdad para siempre. Él se lo había dicho claramente a Liane. Hacía cuatro meses, cuando finalizó la guerra civil en España, se vio claro que los alemanes iniciaban el avance, y el campo de aviación que tenían junto a Irún les colocaba a pocos kilómetros de Francia. Pero, aunque sabía todo eso, Armand tenía conciencia de todos los que se negaban a ver lo que estaba ocurriendo. En los últimos seis meses, París había estado más tranquilo que antes, superficialmente al menos. É lo había advertido en persona cuando fue allí, por Pascua, para celebrar unas reuniones secretas con el Departamento Central, cuando le dijeron que pronto cancelarían su destino en Washington.


  Le habían invitado a una constante sucesión de fiestas brillantes, en agudo contraste con el verano anterior, previo al acuerdo de Munich con Hitler. Entonces había habido tensiones insoportables. Y luego, de pronto, todo pareció desvanecerse y, en su lugar, surgió una especie de absurda animación y París estuvo más brillante que nunca. Hubo fiestas, bailes, óperas, exposiciones y galas, como si por el hecho de estar tan ocupados y seguir con sus risas y sus bailes, la guerra no hubiera de llegar jamás para los franceses, Armand se había enojado ante la frívola alegría que manifestaban sus amigos por Pascua y, sin embargo, comprendía que era un medio de escapar al temor. Cuando regresó, Liane y él habían hablado de ello.


  —Es como si estuvieran tan asustados que se negaran a dejar de reír por temor a que, si lo hicieran, llorarían de terror y correrían a ocultarse.


  Pero las risas no impedirían que llegara la guerra, ni detendrían la marcha firme y lenta de Hitler a través de Europa. Armand temía a veces que ya nada pudiera detener a aquel hombre. Veía a Hitler como un demonio terrible y aunque algunos que ocupaban puestos importantes estaban de acuerdo con él, otros opinaban que Armand se había puesto demasiado nervioso debido a los muchos años que llevaba al servicio de su país, convirtiéndose ahora un viejo asustado.


  —¿Tanto ha influido en ti el hecho de vivir en Estados Unidos? —le había preguntado en broma el amigo más íntimo que tenía en París. Era de Burdeos, donde él y Armand crecieron juntos, y director de tres de los bancos más importantes de Francia—. No seas tonto, Armand. Hitler nunca nos atacará.


  —Los ingleses no comparten tu opinión, Bernard.


  —Esos no son más que solteronas asustadas y además les encanta jugar a la guerra. Les excita la idea de luchar contra Hitler. No tienen otra cosa que hacer.


  —¡Qué tontería!


  Armand había tenido que controlar el genio al escucharle, pero la voz de Bernard no había sido la única que se alzara en desprecio de los ingleses, y él había dejado París bastante frustrado al final de una estancia de dos semanas. Era natural que los americanos estuvieran ciegos ante la amenaza a que se enfrentaba Europa, pero había confiado oír algo distinto en su propio país, y no le había parecido suficiente. Armand tenía su propia opinión sobre el tema, acerca de lo grave que era la amenaza, de cuán peligroso era Hitler y de cuán pronto caería el desastre sobre ellos. O quizá, pensaba ahora que iba a regresar a Francia, quizá Bernard y los otros tuvieran razón. Tal vez él estuviera demasiado asustado, demasiado preocupado por su país. En cierto modo, volver allí sería bueno para él. Le acercaría más al pulso de Francia.


  Liane había acogido con gusto la noticia de que se iban. Estaba acostumbrada a hacer las maletas, a los traslados. Pero había escuchado con cierta preocupación la descripción que Armand le había hecho del ambiente que reinaba en París. Era una mujer lista e inteligente que, a lo largo de los años, había aprendido mucho de su marido sobre los manejos de la política internacional. En realidad, lo había aprendido porque él estuvo ansioso de comunicarle sus opiniones desde el mismo día del matrimonio. Ella era muy joven entonces y deseaba aprenderlo todo acerca de la carrera de su marido, de los países a que iban destinados y de las implicaciones políticas de todos sus tratos… Sonrió para sí al recordar los últimos diez años. Liane había sido como una esponjita hambrienta de saber, que se empapaba de cada gota de cada bocadito de información; y lo había aprendido muy bien.


  Liane tenía en esos momentos ideas propias y en ocasiones no estaba de acuerdo con su esposo, o bien se mostraba de acuerdo con su esposo, o bien se mostraba más firme en sus convicciones. La pelea más fuerte había tenido lugar apenas una semana antes, en mayo pasado, acerca del St.Louis, un barco que había salido con novecientos treinta y siete judíos de Hamburgo llevándose las bendiciones de Joseph Goebbels y rumbo a La Habana, donde se les negó la entrada a los refugiados; todos creyeron que morirían mientras el barco languidecía fuera del puerto. Muchos hicieron frenéticos esfuerzos para hallar un hogar para esos refugiados, no fuera que se viesen condenados a regresar a Hamburgo y al destino —ignorado de todos— que les aguardaba allí. Liane había hablado personalmente con el presidente, basándose en la amistad que les unía, pero la conversación no sirvió de nada. Los norteamericanos se habían negado a acogerlos, y Armand había visto cómo Liane estallaba en lágrimas al comprender que todos sus esfuerzos, y los de muchísimos más, habían sido inútiles. Se recibieron mensajes del barco que juraban que los pasajeros se suicidarían en masa antes que regresar al puerto de donde habían venido. Por fin, y misericordiosamente, Francia, Inglaterra y Bélgica decidieron acogerlos, pero la pelea entre Armand y Liane no había terminado con ello. Por primera vez en la vida, ella se sintió desilusionada de su propio país, y su cólera no conoció límites. Aunque Armand la comprendía, insistía en que había razones para que Roosevelt se negara a acoger a los refugiados. El hecho de que Armand se rindiera a la decisión de Roosevelt aún la enfurecía más. Se sentía traicionada por su propio pueblo. América era la tierra de la riqueza y la abundancia, el país de los valientes, de los hombres libres. ¿Cómo podía excusar Armand su fallo al rechazar a aquellas gentes? No era cuestión de justicio, intentaba explicarle él, sino de aceptar que, en ocasiones, los gobiernos habían de tomar decisiones desagradables. Lo importante era que los refugiados ya estaban seguros. Liane había necesitado días para tranquilizarse; e incluso entonces se había enzarzado en una discusión larga y casi hostil con la primera dama en un almuerzo de señoras. La señora Roosevelt se había mostrado comprensiva ante el cólera de su amiga. También ella había estado muy preocupada por el destino de los pasajeros del St.Louis, pero no había podido convencer a su marido para que cambiara de opinión. Los Estados Unidos tenía que respetar sus cuotas, y los novecientos treinta y siete judíos alemanes refugiados excedían la cuota prevista para aquel año. La señora Rooselvelt recordó de nuevo a Liane que todo había terminado bien para ellos. Sin embargo, a Liane le había impresionado la gravedad del peligro que esas personas corrían en Europa y, de pronto, había visto con mayor claridad lo que estaba ocurriendo lejos de su ciudad pacífica y las cenas diplomáticas de Washington. Lo cual la hacía desear que ella y Armand regresaran a Francia.


  —¿No sentirás dejar de nuevo tu país, amor mío? —le había preguntado él amablemente en el transcurso de una tranquila cena en casa, resuelto al fin el incidente del St.Louis.


  Liane había sacudido la cabeza.


  —Quiero saber qué sucede en Europa, Armand. Aquí me siento muy lejos de todo —le había sonreído, amándole más que nunca. Habían compartido ya diez años extraordinariamente felices—. ¿Crees de verdad que la guerra empezará pronto?


  —No para tu país, cariño.


  Armand siempre le recordaba que era norteamericana. Siempre había considerado importante que ella conservara la impresión de su propia lealtad, para que nunca se sintiera totalmente dominada por las opiniones de él y por las relaciones que mantenía con Francia. Al fin y al cabo, Liane era una entidad separada, y tenía derecho a sus propias lealtades y opiniones, que, hasta ahora, jamás habían interferido con las de su marido. De vez en cuando, tenían una buena pelea; era un estallido de desacuerdo entre ellos, pero eso mejoraba incluso sus relaciones y a él no le importaba. Respetaba las opiniones de su esposa tanto como las propias, y admiraba el celo con que Liane defendía aquello en lo que creía. Era una mujer fuerte, con una mente admirable. Armand la había respetado desde que la conoció en San Francisco, cuando apenas era una chiquilla de quince años. Había sido una niña preciosa, con una belleza dorada casi etérea y, sin embargo, debido a los años que había vivido con su padre, Harrison Crockett, había obtenido un caudal de conocimientos y sabiduría extraordinarios para una chica tan joven.


  Armand recordaba todavía la primera vez que la había visto, con un vestido blanco de verano y un gran sombrero de paja, paseando por el jardín del consulado en San Francisco muy callada mientras escuchaba a «los mayores», cuando se volvió hacia él sonriendo tímidamente para decir algo sobre las rosas en un francés impecable. El padre de Liane se había sentido muy orgulloso de ella.


  Armand sonrió al recuerdo distante del padre de su esposa. Harrison Crockett había sido un hombre de lo más extraordinario. Firme y, al mismo tiempo, amable, aristócrata, algo difícil en el trato, guapo; estaba obsesionado por su intimidad, protegía siempre a su única hija, y lograba brillantes éxitos con sus barcos. Era un hombre que bien había triunfado en la vida.


  Armand le había conocido al poco de llegar a San Francisco, en una cena aburrida que dio el cónsul, a quien Armand había sustituido, antes de salir del puerto de San Francisco rumbo a Beirut. Recordó que él sabía que Crockett estaba invitado, pero se hallaba casi seguro de que no vendría. Harrison Crockett pasaba la mayor parte del tiempo encerrado tras los muros de su elegante fortaleza de ladrillo de Broadway, con vistas a la bahía. Su hermano George era más inclinado a asistir a fiestas, y también uno de los solteros más populares de San Francisco, no tanto por su encanto personal como por sus relaciones y el enorme éxito de su hermano. Pero para sorpresa de todos, Harrison acudió a la cena. Había hablado poco, y se había marchado muy pronto además; pero, antes de hacerlo, se había mostrado muy atento con Odile, la esposa de Armand. Tanto, que ella había insistido en invitarle a él y a su hija a tomar el té. Harrison le había hablado a Odile de la niña; estaba especialmente orgulloso del dominio que tenía del francés y, con una amplia sonrisa, había dicho que era «una niña notable». Cuando Odile se lo contó a Armand, ambos habían sonreído al hablar del comentario.


  —Al menos tiene un punto débil. Porque parece tan implacable como se comenta que es.


  Pero Odile no estaba de acuerdo:


  —Yo creo que te equivocas, Armand. En mi opinión es un hombre muy solitario que está absolutamente loco por su hija —y Odile no se había equivocado.


  Poco después se enteraron de que Crockett había perdido a su esposa, una hermosa muchacha de diecinueve años a la que adoraba. Antes, había estado demasiado ocupado con su imperio de armador de buques, pero, por lo visto, supo elegir muy bien cuando decidió casarse.


  Arabella Dillingham Crockett había sido una mujer inteligente, además de hermosa, y el matrimonio había dado los bailes y fiestas más brillantes de la ciudad. Ella había vivido en la mansión que su marido le construyera como una princesa de cuento de hadas, luciendo los rubíes que él le traía de Oriente, brillantes casi tan grandes como huevos y tiaras hechas para ella en Cartier, sobre sus rizos dorados. El nacimiento de su hija se anunció con la misma excitación que si se tratara de la Segunda Venida; pero, a pesar del médico que Harrison trajo de Inglaterra, y de las dos comadronas del Este, Arabella murió de parto dejándole viudo y padre de una niña tan hermosa como ella, a la que Crockett adoró tanto como antes a su esposa. Durante los diez años que siguieron a la muerte de esta, Harrison jamás salió de casa excepto, para ir al despacho. La Naviera Crockett era una de las líneas más importantes de los Estados Unidos, tenía barcos de carga que llegaban a todos los puntos de Oriente, así como dos buques de línea extraordinariamente hermosos que llevaban pasajeros a Hawai y al Japón. Además, Crockett tenía barcos de pasajeros en América del Sur y algunos que recorrían con gran provecho la costa oeste de los Estados Unidos.


  A Harrison Crockett solo le interesaban sus barcos y su hija. Veía mucho a su hermano, ya que dirigían el imperio naviero juntos; pero, durante una década, Harrison apenas tuvo trato con sus viejos amigos. Al fin se llevó a Liane de vacaciones a Europa para mostrarle las maravillas de París y Berlín, de Roma y de Venecia. Y, cuando volvieron, a finales de verano, empezó a admitir de nuevo a los amigos en su vida. Había pasado la era de las grandes fiestas en la mansión de Broadway, pero Harrison comprendió cuán solitaria vivía su hija y hasta qué punto necesitaba la compañía de otras niñas y otras personas; así pues, abrió poco a poco las puertas de su casa. Entonces se iniciaron en ella actividades que solo giraban en torno a Liane: espectáculos de marionetas, visitas al teatro y viajes al lago Tahoe, donde compró una hermosa casa de verano. Harrison Crockett solo vivía para dar gusto, proteger y amar a Liane Alexandra Arabella.


  Le habían puesto los nombres de las dos abuelas ya muertas y el de su madre, tres bellezas perdidas; y en cierto modo, logró combinar el encanto y hermosura de las tres. La gente se maravillaba al conocer a Liane. A pesar de la suntuosa existencia que llevaba no había señales de que ello le afectara. Era sencilla, franca, serena y muy prudente para sus años, consecuencia de haber pasado tantas veladas a solas con su padre y a veces con su tío, oyéndoles hablar de negocios y atendiendo a sus explicaciones sobre la naviera y la política de los países a los que navegaban sus barcos. En realidad, se hallaba más a gusto con su padre que con niños de su edad; y, al hacerse mayor, empezó a acompañarle a todas partes. Y así fue al consulado de Francia a tomar el té un día de primavera de mil novecientos veintidós.


  Los De Villiers se enamoraron de ella enseguida y, como resultado, entre este matrimonio y los Crockett surgió una estrecha relación que floreció durante los tres años siguientes. Los cuatro viajaban juntos con frecuencia. Armand y Odile fueron a pasar unos días en la hermosa mansión del lago Tahoe, fueron a Hawai en uno de sus barcos con Liane durante unas vacaciones, y fin, Odile se llevó a Liane a Francia. Odile fue para la niña casi una segunda madre y para Harrison era un consuelo verla tan feliz y bien aconsejada por una mujer a la que respetaba y apreciaba. Para entonces, Liane tenía casi dieciocho años.


  Al otoño siguiente, cuando Liane ingresó en la Universidad Mills, Odile empezó a encontrarse mal. Se quejaba de dolores en la espalda, de inapetencia, tenía fiebre con frecuencia y, al fin, tuvo una tos terrible que al cabo de varios meses aún se negaba a desaparecer. Al principio los doctores insistieron en que no encontraban nada, e incluso sugirieron discretamente a Armand que Odile solo tenía nostalgia de su país, y que tal vez fuera conveniente enviarla a Francia. Pero caprichos de ese tipo no eran propios de su esposa; así pues, Armand insistió en que la vieran médicos de toda la ciudad. Deseaba que Odile fuera también a Nueva York, a ver a un doctor que Harrison le había recomendado, pero antes de emprender ese viaje, se vio claro que estaba ya demasiado enferma. Al fin, descubrieron, mediante una operación breve y deprimente, que Odile de Villiers sufría de cáncer. La cerraron de nuevo y le dieron la noticia a Armand; y él la compartió al día siguiente con Harrison Crockett mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro.


  —No puedo vivir sin ella, Harry… No puedo… Me es totalmente imposible…


  —Armand le miraba horrorizado. Harrison inclinaba lentamente la cabeza, también al borde del llanto. Recordaba exactamente cuánto había sufrido él mismo hacía dieciocho años. Resultaba irónico que Armand tuviera la misma edad que Harrison al perder a Arabella: cuarenta y tres años.


  Pero Armand y Odile llevaban veinte años de casados y la perspectiva de vivir sin su esposa era más de lo que él podía soportar. Al contrario que Harrison, no tenían hijos. Siempre habían deseado dos o tres, pero Odile jamás había quedado embarazada y ya se habían resignado a la ausencia de hijos en su vida. En realidad, Armand le había confesado a Odile en una ocasión que prefería las cosas tal como estaban. Así no tenía que competir con nadie por su atención, de modo que llevaban veinte años en un ambiente de luna de miel. Y ahora, de pronto, su mundo se desmoronaba en torno a ellos.


  Aunque al principio Odile ignoraba que tenía cáncer, y Armand luchó valientemente por ocultárselo, pronto comprendió la verdad: que el fin estaba cerca. Y en marzo murió en brazos de Armand. Liane había ido a verla esa tarde llevándole un ramo de rosas amarillas. Se había sentado junto al lecho de la enferma durante horas, más por el consuelo que Odile le daba que por el que ella era capaz de dar. Odile tenía un aura de resignación casi sobrenatural y estaba decidida a que Liane conservara el recuerdo de su cariño. Cuando esta se detuvo un instante en la puerta al marcharse, tratando de ahogar los sollozos que estallarían en cuanto saliera de la casa, Odile la había mirado intensamente por un instante.


  —Cuando me vaya, cuida a Armand por mí, Liane. Tú has sabido cuidar muy bien a tu padre. —Odile había llegado a conocerla perfectamente y sabía que ella había impedido que su padre se convirtiera en un hombre duro o amargado. Tenía una dulzura que serenaba a cuantos se acercaran a ella—. Armand te quiere —había añadido sonriendo— y os necesitará a tu padre y a ti cuando yo me vaya.


  Hablaba de su muerte como si fuera un viaje que se disponía a emprender. Liane había intentado ocultarse la verdad acerca del estado de aquella mujer a la que tanto quería. Pero de nada servía negárselo a Odile. Esta deseaba que todos lo aceptaran, especialmente su marido y, luego, Liane. Quería que estuvieran preparados. Armand trataba de cerrar los ojos a la verdad hablándole de viajes a la costa, a Biarritz, donde se habían amado cuando eran jóvenes; de un crucero en yate por la costa de Francia tal vez al verano siguiente; y de otro a Hawai en uno de los barcos de Crockett. Pero Odile les había obligado a todos, una y otra vez, a enfrentarse con lo que ella sabía inminente, con lo que ella sabía inminente, con lo que al fin ocurrió aquella noche después de hablar con Liane por última vez.


  Odile había insistido en que deseaba que la enterraran donde falleciera, y que no quería que la llevaran a Francia. No deseaba que Armand hiciera solo aquel horrible viaje. Sus padres ya habían muerto, y los de él también. Se fue con la única pena de no tener hijos que cuidaran de Armand. Había confiado en que lo hiciera Liane.


  Los primeros meses fueron una pesadilla para Armand. Consiguió salir adelante con su trabajo, pero apenas pudo hacer nada más. Sin embargo, y a pesar de su pérdida, se esperaba de él que recibiera a las personalidades que visitaban San Francisco y les ofreciera una cena diplomática. Liane fue la que se encargó de todo por él, como tanto tiempo llevaba haciéndolo por su padre, aceptando esa noble responsabilidad a pesar del excelente personal que había en el consulado de Francia. Liane lo vigilaba todo en lugar de Armand. Ese verano, su padre apenas la vio en el lago Tahoe, y tampoco aceptó ella la oferta de hacer un viaje a Francia. Tenía una misión que cumplir, había hecho una promesa y se proponía realizarla plenamente…, responsabilidad terrible para una chiquilla de diecinueve años.


  Por algún tiempo, Harrison se preguntó si habría algo más en aquel trabajo y aquellos esfuerzos; sin embargo, después de observar a Liane de cerca durante algún tiempo, se sintió seguro de que no era así. En cierto modo, comprendió que lo que su hija hacía por Armand la ayudaba a aceptar su propia impresión de pérdida. Porque Liane había sentido terriblemente la muerte de Odile. Como no había conocido a su madre, había padecido hambre de una mujer con la que relacionarse, alguien a quien hablar como no podía hacerlo con su padre, su tío o sus amigos. De niña, había estado en contacto con amas de llaves, cocineras y doncellas, pero no con amigas; y las mujeres con las que Harrison trató ocasionalmente a lo largo de esos años jamás vieron el interior de su casa ni conocieron a la hija. Todo eso lo mantenía alejado de Liane. De modo que Odile había sido la primera en llenar ese vacío; pero había desaparecido después, causándole un dolor sordo que solo se calmaba cuando hacía algo por Armand. Casi era como estar con Odile otra vez.


  En cierto sentido, Armand y Liane vivieron en estado muy tenso hasta finales de verano. Para entonces, ya hacía seis meses que Odile había muerto y ambos advirtieron, una tarde de septiembre, juntos en el jardín del consulado, mientras miraban las rosas y hablaban de la difunta, que ninguno de los dos lloraba al referirse a ella. Armand incluso contó algo divertido a expensas de Odile, y Liane rio. Ambos habían sobrevivido. Y seguirían viviendo, ayudándose mutuamente. Armand extendió una mano, cogió los dedos largos y delicados de Liane y los retuvo entre los suyos. Le brotaron lágrimas de los ojos al mirarla.


  —Gracias, Liane.


  —¿Por qué? —Trataba de fingir que no sabía de qué le hablaba, pero si lo comprendía todo. Porque también él había hecho mucho por ella—. No seas tonto.


  —No lo soy, y te estoy agradecido.


  —Nos hemos necesitado durante esos seis últimos meses —dijo ella franca y directamente; su mano descansaba en la de Armand—. La vida va a ser muy distinta sin ella. —Lo era ya para ambos.


  —Sí —asintió Armand pensando en los últimos seis meses.


  Liane se fue a pasar dos semanas en Tahoe antes de regresar a la universidad, y su padre se sintió aliviado al verla. Se preocupaba mucho por Liane y por el hecho de que ayudara a Armand constantemente. Se daba plena cuenta de que aquello se parecía a la constante devoción que siempre había sentido por él. Y Odile de Villiers había convencido a Harrison de que Liane necesitaba otros pasatiempos, aparte de cuidarse de un hombre solitario. Era una chica joven y debía hacer otras muchas cosas. El año anterior, tenían que haberla presentado en sociedad, pero, cuando Odile cayó enferma, Liane se negó a ello.


  Harrison sacó a relucir el tema en Tahoe; le dijo que ya había llorado bastante tiempo y que las fiestas de su presentación en sociedad le harían mucho bien. Liane insistió en que le parecía una tontería, y una pérdida de tiempo, gastar tanto dinero en vestidos, fiestas y bailes. Harrison la miró sorprendido. Era una de las jóvenes más ricas de California, y la heredera de la Naviera Crockett; por eso le pareció extraordinario que pensara en los gastos.


  En octubre, cuando Liane regresó a Mills, tuvo menos tiempo para ayudar a Armand con sus invitaciones; pero él ya volvía a ser el mismo de siempre y se defendía bien, aunque todavía le afectaba muchísimo la ausencia de Odile, como se lo confesó a Harrison cuando ambos almorzaban juntos en su club.


  —No te voy a mentir, Armand —Harrison le miró mientras bebían un Haut Briton del veintisiete—. Lo sentirás mucho tiempo. Siempre. Pero no del mismo modo que al principio. Lo sentirás en determinado momento, al recordar una palabra… o algo que ella llevaba… un perfume… Pero ya no despertarás cada mañana sintiendo como si una tonelada te oprimiera el pecho, como al principio. —Él lo recordaba aún con demasiada claridad; terminó de beber la copa y el camarero volvió a servirle—. Gracias a Dios, nunca volverás a sentir la misma desesperación.


  —Habría estado perdido sin tu hija —dijo Armand sonriendo con suavidad. No había manera de pagar tanta amabilidad, de hacer comprender a su amigo lo mucho que Liane le había ayudado y lo muy querida que era para él.


  —Ella os quería mucho a los dos, Armand. Y esto le ha ayudado a olvidar la pérdida de Odile.


  Era un hombre prudente y astuto y percibió algo entonces, incluso antes de que Armand lo sintiera, pero no dijo nada. Tenía la impresión de que aquella pareja aún no sabía cuánto se necesitaba mutuamente, con o sin Odile. Un profundo afecto había surgido entre ellos durante los últimos seis meses; era como si estuvieran conectados, como si el uno se anticipara a las necesidades del otro. Lo había observado cuando Armand fue a pasar un fin de semana a Tahoe, pero no había dicho nada. Sabía que su instinto les habría asustado a los dos, especialmente a Armand, quien tal vez sintiera que, en cierto modo, había traicionado a Odile.


  —¿Está Liane muy interesada en las fiestas?


  A Armand le divertía la excitación de Harrison. Sabía que a Liane no le importaban mucho. Celebraría su presentación en sociedad por dar gusto a su padre; sabía lo que se esperaba de ella y estaba ansiosa cumplir con su deber. Eso le gustaba mucho a Armand. Liane no obedecía a ciegas, estúpidamente, sino porque se preocupaba por los demás. Deseaba hacer lo más adecuado porque sabía cómo se sentían los otros al respecto. Habría prescindido perfectamente de su puesta de largo, pero comprendía que su padre se habría sentido muy desilusionado; así pues, lo aceptó por él.


  —Si he de serte sincero —suspiró Harrison repantigándose en el asiento—, y aunque no lo admitiría ante ella, creo que ha madurado mucho.


  Liane aparentaba tener bastantes años más que los diecinueve que contaba. Había madurado en el transcurso del último año. Obligada a actuar y pensar como una mujer durante tanto tiempo, era difícil imaginarla como una de las alegres muchachitas que van a un baile por primera vez.


  Cuando llegó el gran momento, la verdad de las palabras del padre de Liane se hizo más evidente que nunca. Las otras acudieron sonrojadas, nerviosas, asustadas y excitadas hasta el histerismo; pero cuando Liane inició lentamente el baile en brazos de su padre ofrecía un aspecto casi regio con un vestido de satén blanco y el pelo de un rubio brillante recogido en una redecilla entretejida de perlas. Parecía una joven reina del brazo del príncipe consorte, y sus ojos azules brillaban con un fuego muy personal mientras Armand la observaba con el corazón agitado.


  La fiesta que Harrison dio en su honor fue la más maravillosa de todas. Se celebró en el palacio de Market Street, las limusinas conducidas por chóferes llegaban directamente al patio interior. Se había contratado a dos orquestas para que tocaran toda la noche, y el champán había sido importado directamente de Francia. Liane llevaba un vestido de terciopelo blanco bordeado de unos delicados toques de armiño aquí y allá. El vestido, como el champán, también había llegado de Francia.


  —Esta noche, amiguita, pareces una reina.


  Liane y Armand bailaban lentamente un vals. Él estaba allí como invitado de Harrison. Liane iba escoltada por el hijo de uno de los viejos amigos de su padre, pero le encontraba torpe y aburrido y le había encantado este cambio.


  —Me siento algo tonta con este vestido —dijo sonriendo.


  Por un instante, pareció tener quince años y, de pronto, sintiendo una punzada de dolor, Armand echó de menos a Odile. Habría deseado que viera a Liane en ese momento, que lo compartiera, que bebiera champán con ellos… pero el momento pasó y dedicó de nuevo su atención a Liane.


  —Es una fiesta preciosa, ¿verdad? Papá se ha tomado tantas molestias… —dijo ella, aunque pensaba: «Demasiados gastos». Esa idea siempre le molestaba un poco, la hacía sentirse algo culpable, pero su padre colaboraba también en causas muy dignas y, si esto le hacía feliz, por qué no darle este gusto—. ¿Te diviertes, Armand?


  —Nunca tanto como en este momento. —Sonrió muy cortés y Liane se rio al oír el piropo, tan extraordinario en él. Por lo general, la trataba como a una niña o, al menos, como a una hermanita, o como a una sobrina favorita.


  —Esas palabras no son propias de ti.


  —¿No? ¿Qué pretendes decir exactamente? ¿Que suelo ser grosero contigo?


  —No. Por lo general me dices que no le he dado al mayordomo los cubiertos adecuados para comer el pescado… o que el Limoges es demasiado formal para el almuerzo… o…


  —¡Cállate! No puedo soportarlo. ¿De verdad te he dicho todo eso?


  —Últimamente no, aunque confieso que lo añoro. ¿Te va todo bien?


  —Pues, ahora, no tanto. Ni siquiera saben a qué Limoges me refiero, mientras que contigo…


  Por un momento quedó desconcertado ante las palabras de Liane. Lo que había estado diciendo parecía más propio de un matrimonio, pero él no habría actuado así con ella… ¿o sí? ¿Estaba tan acostumbrado a que Odile lo supiera todo que había esperado simplemente que Liane ocupara su puesto? Qué extraordinario era por su parte, y qué insensible; pero cuánto más extraordinario era que Liane hubiera hecho todo esto por él durante tantos meses. Esto le hizo comprender de pronto, y más que nunca, cuán terriblemente la echaba de menos desde que ella había vuelto su atención a los estudios, y no tanto por la selección de la vajilla adecuada, sino porque había sido un consuelo hablar con ella tras una cena, o un almuerzo, o por la mañana por teléfono.


  —Un penique por tus pensamientos —Liane se burlaba de él ahora y la mano de Armand se sintió algo torpe en la esbelta cintura.


  —Estaba pensando en que tenías toda la razón. He sido muy grosero.


  —No seas ridículo. Volveré a ayudarte ahora, en cuanto acabe toda esta tontería de la presentación en sociedad, la semana próxima.


  —¿No tienes nada mejor que hacer? —Armand parecía sorprendido. Siendo tan encantadora, debería haber una docena de pretendientes a su alrededor—. ¿No tienes novios, ni grandes amores?


  —Creo que soy inmune a ellos.


  —¡Vaya! Qué idea tan intrigante. ¿Te has vacunado quizá? —Se quedaron bromeando en la pista en espera de que la música se iniciara de nuevo. Harrison Crockett los observaba. No estaba disgustado—. Háblame de esa fascinante inmunidad tuya, señorita Crockett.


  Bailaban otra vez y Liane hablaba con sinceridad.


  —Creo que he vivido sola con mi padre durante demasiado tiempo. Ya sé lo que son los hombres.


  —¡Esa es una declaración escandalosa! —dijo Armand, riendo.


  —No —pero también Liane se echó a reír—. Me refiero a que sé lo que es llevar la casa, servirle el café por la mañana, entrar de puntillas cuando regresa a casa del despacho malhumorado… Por eso me resulta difícil tomar en serio a esos jovencitos tan llenos de novelerías y de ideas ridículas. La mitad del tiempo no saben lo que dicen, jamás han leído un periódico y no conocen la diferencia entre el Tíbet y Tombuktú. Y dentro de diez años volverían a casa del despacho y se portarán tan desagradablemente como papá y hablarán a su esposa con los mismos gruñidos durante el desayuno. Es difícil oír toda esa charla romántica sin echarse a reír, eso es todo. Porque yo sé lo que viene más tarde —y sonreía como si estuviera muy enterada.


  —Tienes razón, has visto demasiado.


  Armand lo sentía de verdad. Recordaba todas las tonterías románticas que había compartido con Odile cuando ella tenía veintiún años y él veintitrés. Habían creído cuanto dijeran entonces, y había sido cierto durante mucho tiempo a pesar de los momentos difíciles, de los países horribles, de las desilusiones y de una guerra. En cierto modo, y debido a haber vivido junto a su padre, Liane se había perdido una parte importante de la juventud. Pero, indudablemente con el tiempo llegaría alguien, tal vez no tan joven como los demás, y ella se enamoraría, y las quejas durante el desayuno se verían compensadas por lo que Liane sintiera, y así se vería arrebatada en su propia nube de sueños.


  —Y ahora, ¿en qué piensas?


  —En que uno de estos días te enamorarás y eso lo cambiará todo.


  —Tal vez. —Pero no parecía convencida, ni interesada siquiera en ello. Terminó el baile y Armand la escoltó de vuelta hasta sus amigos.


  Pero algo extraño había ocurrido entre ellos durante las semanas que siguieron a su presentación. Cuando Armand la vio de nuevo, la miró de un modo distinto. De pronto, le pareció más mujer y eso no resultaba lógico. Pero las otras chicas que asistieron a la fiesta se habían comportado de un modo tan infantil… En comparación con ellas Liane era más adulta, tenía mucha más compostura. Y se sintió tímido ante ella, menos cómodo que antes. Durante mucho tiempo, había dado por seguro que ella no era más que una chiquilla encantadora. Pero el día en que cumplió veinte años le pareció más mujer que nunca; llevaba un vestido de muaré malva que hacía que su cabello pareciera oro tejido y sus ojos de color violeta le sonreían.


  El cumpleaños tuvo lugar antes del verano, y Armand casi sintió alivio cuando Liane se fue a pasar unos meses al lago Tahoe. Ya no le ayudaba en el consulado; él se sentía con fuerzas de nuevo y no quería aprovecharse de ella. Solo la veía cuando el padre de la joven daba una cena, lo que aún no era muy frecuente. Por pura fuerza de voluntad, Armand consiguió permanecer alejado del lago Tahoe hasta finales de verano, cuando Harrison insistió, una y otra vez, en que pasara con ellos el fin de semana del Día del Trabajo. Y cuando vio a Liane comprendió instantáneamente lo que Harrison sabía desde hacía tiempo. Estaba enamorado, profunda y apasionadamente enamorado de la muchacha a la que conocía desde que era poco más que una niña. Había transcurrido año y medio desde la muerte de Odile y, aunque todavía la echaba terriblemente de menos, la imagen de Liane invadía ahora constantemente sus pensamientos. No pudo apartar los ojos de ella durante el fin de semana y cuando bailaron, en una cálida noche de verano, Armand la devolvió rápidamente a la mesa como si no pudiera soportar el estar tan cerca de ella sin estrecharla ávidamente entre los brazos. Y, sin percatarse de lo que él sentía, Liane seguía echándose junto a él en la playa, enseñando las piernas largas y sensuales, en una tumbona sobre la arena. Le hablaba como en el pasado, le contaba historias divertidas y era más encantadora que nunca; pero, en cuanto el fin de semana fue acercándose a su término, empezó a observar el estado de ánimo de Armand y sus ojos fijos en ella, y dejó de hablar poco a poco, como prendada del mismo encanto.


  Cuando todos volvieron a San Francisco, y Liane a la universidad, Armand luchó consigo mismo durante varias semanas; y al fin, incapaz de soportarlo por más tiempo, la llamó por teléfono aunque se maldijo después por haberlo hecho. Solo la llamaba para saludarla y saber cómo estaba, pero Liane parecía algo extraña cuando le contestó, y Armand se preocupó de inmediato por si algo iba mal. No pasaba nada, le aseguró Liane con dulzura; pero sentía algo que no comprendía del todo ni estaba segura de poder gobernar. La verdad era que se sentía culpable con respecto a Odile y era incapaz de hablar a su padre sobre sus encontradas emociones. Se estaba enamorando de Armand con la misma intensidad que él de ella. Armand tenía cuarenta y cinco años, y Liane no había cumplido los veintiuno. Él era el viudo de una mujer a la que ella había querido y respetado profundamente, y todavía recordaba sus últimas palabras: «Cuida a Armand por mí, Liane… él te necesitará», pero Armand no la necesitaba tanto en ese momento, y seguramente Odile no había querido decir que Liane se cuidaría así de él.


  A esto siguieron tres meses de angustia. Liane apenas podía concentrarse en los estudios, y Armand creía volverse loco en el despacho. Se encontraron de nuevo en la fiesta de Navidad que dio Crockett y, para Año Nuevo, ambos habían abandonado la lucha. Una noche, Armand la llevó a cenar y después, sofocado por la emoción, le dijo todo cuanto sentía. Se quedó atónito al comprender que Liane sentía lo mismo y con tanta fuerza como él. Empezaron a verse los fines de semana; se reunían en lugares tranquilos para no convertirse en el centro de las murmuraciones de la ciudad. Al fin, Liane se lo dijo a su padre esperando hallar cierta resistencia por su parte, furia incluso; pero lo que vio en su rostro fue alegría y alivio.


  —Me preguntaba cuándo llegaríais a enteraros al fin de lo que yo he sabido estos dos últimos años —estaba sentado mirándola y sonriendo.


  —¿Es que tú sabías…? ¿Pero cómo es posible? Yo no…, nosotros no…


  —Es que soy más listo que vosotros dos, eso es todo.


  Pero aprobaba el modo de proceder de la pareja. Ambos habían experimentado sus emociones sintiendo un gran respeto por el pasado. Comprendía que ninguno de los dos lo había tomado a la ligera, y ni siquiera le molestaba la diferencia de edad. Liane era una joven extraordinaria y no podía imaginar que fuera feliz con un muchacho de su propia edad. En cuanto a ella, los veinticuatro años de diferencia no le importaban en absoluto, aunque, al principio Armand había expresado cierta preocupación por ello. Ahora, tampoco daba importancia a algo tan baladí. Era como si hubiera nacido de nuevo, así que pronto le propuso el matrimonio. El día en que Liane cumplió veintiún años anunciaron el compromiso. Su padre dio una fiesta preciosa y la vida transcurrió como un sueño hasta dos semanas después, cuando Armand recibió la noticia de que su destino en San Francisco quedaba cancelado. Le trasladaban a Viena con el cargo de embajador. Y le gustara o no, era el momento de partir. Liane y él hablaron de casarse de inmediato, pero el padre intervino. Quería que ella terminara el último curso en la universidad, lo que significaba esperar otro año para casarse. Liane se sintió muy triste, pero no quiso desobedecer a su padre. Así pues, los enamorados decidieron que sobrevivirían como fuera a ese año; se visitarían cuando pudieran y se escribirían a diario.


  Fue un año difícil para los dos, pero lo superaron; y el catorce de junio del año veintinueve Armand de Villiers y Liane Crockett se casaban en la vieja iglesia de Santa María, en San Francisco. Armand había dejado Viena por un mes para convertirse en el protagonista de «la boda del año», que es como la denominaron los periódicos de San Francisco, y ambos regresaron a Europa para disfrutar una breve luna de miel en Venecia antes de volver a Viena, donde Liane sería la embajadora. Se adueñó de ese papel con extraordinaria facilidad. Armand trató de ayudarla en todo, pero apenas era necesario que lo hiciera. Después de tantos años de vivir con su padre, y de los seis meses en que había colaborado con Armand cuando murió Odile, sabía muy bien lo que había que hacer.


  El padre fue a visitarlos dos veces durante los primeros seis meses, porque no podía estar alejado de ella. No tenía negocios en Europa, pero añoraba a su hija; y, en el transcurso de su segunda visita, Liane no pudo ocultarle la noticia que ya había anunciado a Armand: iba a tener un bebé en el verano siguiente. Su padre experimento un terror auténtico: insistió en privado a Armand que Liane debía volver a Estados Unidos, donde tendría los mejores médicos, que debía guardar cama, y… Le abrumaban los recuerdos de la madre de Liane, y la angustia dolor que había sentido cuando la perdió. Casi lloraba al regresar a los Estados Unidos. Liane tuvo que escribirle a diario para asegurarle que todo iba bien. Volvió a reunirse con ellos en mayo, seis semanas antes de que naciera el bebé, estuvo a punto de volverlos locos con sus preocupaciones, pero Liane no tuvo corazón para hacerle regresar a América. Cuando llegó el parto todo cuanto pudo hacer Armand fue tranquilizar a Harrison y mantenerle distraído; pero, afortunadamente, el bebé nació pronto: una niña gordita y de rostro angelical, que tenía ricitos rubios y mejillas sonrosadas y una boquita como un capullo, y que nació a las seis menos cuarto de la madrugada en un hospital de Viena. Cuando Harrison fue a visitar a Liane, tres horas más tarde, la encontró comiendo y riendo como si hubiera pasado la tarde en la ópera en compañía de sus amigas. No podía creerlo, ni Armand tampoco; y este miraba a su esposa como si ella solita hubiera logrado el milagro más portentoso de todos los tiempos. La amaba más que a sí mismo y daba gracias a Dios por esta nueva vida que jamás había soñado sería suya. Estaba totalmente loco por la niña. Y, cuando nació su segunda hija, dos años más tarde, en Londres, volvió a sentirse igualmente feliz. Esta vez, había convencido al padre de Liane para que esperara en San Francisco y ellos le cablegrafiarían en el momento en que naciera el bebé, como lo hicieron. A la primera niña le habían puesto Marie-Ange Odile de Villiers, como resultado de una cuidadosa decisión. Ambos estaban convencidos de desearlo, y de que Odile se habría sentido satisfecha. A la segunda, la llamaron Elisabeth Liane Crockett de Villiers, lo que satisfizo enormemente al padre de Liane.


  Este vino a Londres para asistir al bautizo y miró a la niña con tanto cariño que Liane se burló un poquito de él, pero también observó que, esta vez, no tenía buen aspecto. Contaba ya sesenta y ocho años y, aunque siempre había gozado de buena salud, ahora parecía más viejo para su edad. Liane se quedó preocupada cuando fue a despedirle al puerto. Se lo comentó a Armand, pero este se hallaba enzarzado en negociaciones diplomáticas muy difíciles con los austríacos y los ingleses; más tarde, se sintió culpable de no haberle prestado más atención. Harrison Crockett murió de un ataque al corazón en el barco que le llevaba a América.


  Liane voló en avión a San Francisco sin las niñas y, junto al ataúd de su padre, experimentó una casi insoportable impresión de pérdida y comprendió que la vida ya no sería lo mismo sin él. Su tío George se disponía a trasladarse a la casa de Harrison y a tomar el mando de la Naviera Crockett; pero su tío no era más que una estrella pálida en la órbita del gran planeta que había sido su padre. Se alegró de no tener que vivir en San Francisco para ver a su tio en aquella casa. No habría podido soportar la idea de que aquel solterón viejo y gruñón ocupara el puesto de su padre, pero cambiando su estilo. Al cabo de una semana, salió de San Francisco experimentando una impresión de dolor muy superior a la que había sentido cuando murió Odile; estaba agradecida de regresar a casa, junto a Armand y las niñas, y entregarse a su vida de embajadora al lado de su marido. A partir de ese momento, ya no se sintió tan unida a su país. Su padre era el que la unía a los Estados Unidos, y ahora había desaparecido. Le había dejado una gran fortuna, pero habría preferido que él siguiera vivo; todo lo que le importaba ahora eran sus hijas, su marido y su vida con ellos.


  Dos años después que salieron de Londres, Armand fue nombrado embajador en Washington. Por primera vez en cinco años, Liane viviría de nuevo en Estados Unidos. Fue una temporada apasionante para ambos, con la perspectiva de un puesto importante para Armand y mucha responsabilidad para Liane. Lo único que vino a estropearlo fue el hecho de que Liane perdió un bebé, esta vez un niño, poco después de su regreso a Norteamérica. Había sido un viaje muy duro, y Liane había llevado mal el embarazo desde el principio. Pero, aparte de eso, los años pasados en Washington fueron una época que ambos recordaban ahora con cariño: cenas espectaculares en la embajada, noches brillantes entre jefes de Estado, veladas en la Casa Blanca y la amistad de políticos importantes, que llenaron su vida de sucesos interesantes, y gentes fascinadoras. Fue una época que echarían de menos y que había transcurrido con demasiada rapidez. Era difícil creer que los años pasados en Washington tocaban a su fin. También echarían de menos a sus amigos, y no digamos las niñas. Marie-Ange y Elisabeth tenían, respectivamente, nueve y siete años, y no habían ido a otros colegios que a los de Washington. Armand ya les había buscado uno en París, y ambas hablaban el francés perfectamente, pero aun así, supondría un gran cambio para ellas. Y en esos momentos en que la guerra amenazaba a Europa, solo Dios sabía lo que les esperaba. Armand le había hablado a Liane con claridad: si ocurría algo, pensaba enviarlas a las tres de regreso a América. Liane podía quedarse con su tío, en San Francisco, en la casa que había pertenecido a su padre y, al menos, él sabría que estaban seguras allí. Pero, de momento, eso no entraba en sus planes. De momento, y hasta donde uno podía estar seguro de ello, Armand sabía que habría paz en Francia, aunque claro está, nadie sabía por cuánto tiempo.


  Ahora, tenía que dejarle preparada la embajada a su sustituto; así pues, dedicó su atención a los papeles que tenía sobre la mesa. Y eran casi las diez cuando alzó la vista de nuevo. Se puso en pie y se desperezó junto a la mesa. Últimamente se sentía viejo a pesar de las protestas amorosas de Liane; pero a sus cincuenta y seis había tenido una vida muy llena.


  Cerró la puerta del despacho tras él y dio las buenas noches a los dos guardias apostados en el vestíbulo. Luego introdujo la llave en la cerradura del ascensor privado, situado en la parte de atrás del edificio, que le llevaría a sus dependencias, y entró en casa con una sonrisa cansada y exhalando un suspiro. Siempre era bueno regresar al hogar y al lado de Liane después de una jornada de trabajo, incluso al cabo de tantos años. Era una esposa con la que cualquiera se sentiría afortunado. Solo se había dedicado a él, se había mostrado comprensiva, paciente, de buen humor y cariñosa durante los diez años transcurridos. Cuando el ascensor llegó al cuarto piso, se detuvo y Armand abrió la puerta que daba al vestíbulo cubierto de mármol que llevaba a su estudio, al gran salón de paneles y al comedor. Incluso le llegó el delicioso aroma de algo que se preparaba en la cocina. Y al alzar la vista a la escalera de mármol, hacia el piso superior, vio a Liane tan encantadora como diez años antes; el pelo rubio le caía sobre los hombros, estilo paje, alrededor de los ojos azules no había la menor arruga y la piel era tan fresca como la primera vez que la había visto en su jardín, cuando tenía quince años. Liane poseía una extraña belleza y Armand amaba cada momento pasado con ella, aunque, en esos días, los momentos compartidos eran escasos ya que estaba extraordinariamente ocupado.


  —Hola, amor mío —Liane le lanzó los brazos al cuello al llegar al vestíbulo y le besó cariñosamente como lo había hecho durante los últimos diez años. Era un gesto que le caldeaba el alma.


  —¿Cómo te fue el día? ¿O no debo preguntarlo?


  Armand sonrió: estaba orgulloso de ella y orgulloso de que fuera suya. Era una belleza, una joya poco común.


  —Me parece que casi he terminado de hacer el equipaje. Ya no reconocerás el dormitorio cuando subas.


  —¿Estarás tú en él? —Los ojos de Armand brillaban al mirarla, aun después de un día tan pesado.


  —Por supuesto.


  —Es todo lo que quiero reconocer. ¿Cómo están las niñas?


  —Te echan de menos —hacía cuatro días que no habían visto a su padre.


  —Compensaremos ese tiempo la semana próxima, en el barco —le sonrió a Liane—. Nuestras reservas han sido confirmadas hoy y… —La sonrisa se hizo más amplia— tengo una verdadera sorpresa para ti, chérie. El caballero que había reservado una de las cuatro suites de gran lujo tuvo que cancelar el viaje porque su esposa se puso enferma. Lo que significa… —Casi parecía esperar un redoble de tambores mientras Liane se echaba a reír y le tomaba del brazo para entrar en el comedor—… lo que significa que, en señal de cortesía a este cansado y viejo embajador que regresa a casa, nos han dado una de las cuatro suites más lujosas del Normandie. Cuatro dormitorios, y un comedor, si deseamos utilizarlo, lo que no haremos. Estaremos demasiado ocupados disfrutando de la grande salle à manger. Pero quizá a las niñas les guste tener un comedor y un saloncito propios, con piano. Y nuestra terraza privada, amor mío, donde podremos sentarnos por la noche y mirar las estrellas… —La voz de Armand se hizo soñadora, ya que de verdad anhelaba hacer aquel viaje en barco. Durante años, solo había oído elogios acerca del Normandie, pero jamás había viajado en él. Era un premio extra que quería dar a su esposa. No importaba que ella hubiera podido pagar personalmente las cuatro suites de gran lujo; nunca le permitiría que lo hiciera. Era demasiado orgulloso para esas cosas, y le hacía feliz poder mimarla un poco. Mucho más al pensar que dispondrían de cinco días para estar juntos, suspendidos entre el cielo y el mar. Al menos, se habría librado de los últimos agotadores días que había pasado en la embajada de Washington y aún no estaría enfrascado en el trabajo que debería realizar en Francia—. ¿No son buenas noticias? —le reían los ojos.


  —Casi no puedo esperar —y Liane se echó a reír cuando se sentaron a la enorme mesa del comedor dispuesta para dos—. Ya que tenemos piano en el camarote, habré de practicar un poco antes de partir. Hace años que no he tocado.


  —Tonta. Humm… —Se sintió atraído por el olor que provenía de la cocina—. Eso huele maravillosamente bien.


  —Gracias, señor. Soupe de poisson para mi amo y señor, une omelette fines herbes, salade de cresson, Camembert, Brie y soufflé de chocolate, si la cocinera no se ha quedado dormida.


  —Seguro que tiene deseos de matarme por haber llegado tan tarde.


  —No importa, amor mío.


  Liane le sonrió y le dio un beso en los ojos cuando entraba la doncella con la sopa.


  —¿Te dije que mañana cenamos en la Casa Blanca?


  —No —pero Liane ya estaba acostumbrada a aquellos compromisos sociales. Había dado cenas hasta para cien personas con un aviso de cuarenta y ocho horas.


  —Llamaron hoy.


  —¿Es una cena para alguien importante?


  La sopa estaba sabrosa y a Liane le gustaban estas cenas íntimas tête-à-tête; y, como Armand, se preguntaba en estos instantes cuántos momentos como este podrían disfrutar cuando estuvieran de regreso en Francia. Ambos sospechaban que él estaría extraordinariamente ocupado, y que tal vez no podría volver a verle durante algún tiempo. Al menos, no al principio. Armand sonrió a su esposa.


  —Dan la cena de mañana en honor de unas personas importantísimas.


  —¿De quiénes?


  —De nosotros. No es más que una cena amistosa improvisada para nosotros antes de emprender el viaje —ya había habido una recepción oficial de despedida tres semanas antes—. Y las niñas, ¿están nerviosas por el barco?


  —Mucho —asintió Liane.


  —Probablemente no tanto como yo. Le llaman «el barco de la luz» —y entonces vio que su mujer le sonreía de nuevo—. ¿Me juzgas muy tonto por estar tan ilusionado con este viaje?


  —No. Creo que eres maravilloso. Y te amo.


  Armand extendió una mano y acarició, dándole unos golpecitos, la de su esposa.


  —Soy un hombre muy afortunado, Liane.
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  El largo Citroën negro que había llegado de París el año anterior se aproximó a la entrada de la Casa Blanca, en Pennsylvania Avenue, y Liane se apeó de él. Llevaba un traje de satén negro, de anchos hombros y cintura estrecha, y una blusa de organdí blanco bajo la chaqueta, forrada de seda natural. Armand le había comprado el traje en Jean Patou cuando fue a París por Pascua, y le sentaba perfectamente. Patou tenía las medidas de Liane, y Armand siempre le elegía unos regalos que le sentaban a la perfección, como este. Parecía una modelo de alta costura con su esbelta figura y el pelo muy bien peinado cuando bajó del coche. Armand la siguió vestido de esmoquin. La de hoy era una cena informal. Ninguno de los hombres iría vestido de etiqueta.


  Dos mayordomos y una doncella esperaban en el vestíbulo de entrada para recibirles, recoger los abrigos de las señoras y acompañarlas al piso superior y al comedor privado de los Roosevelt. Y, por supuesto, había guardias estacionados en el vestíbulo.


  Era un gran honor ser recibidos en la Casa Blanca. Liane había estado varias veces allí para comer a solas con Eleanor y algunas otras señoras, y se sentía especialmente satisfecha de cenar allí esa noche. Arriba, en el segundo piso y en sus habitaciones privadas, les aguardaban el presidente y su esposa; ella llevaba un sencillo vestido gris de crespón de China, de Traina-No rell, y un hermoso collar de perlas. Siempre había algo asombroso en aquella mujer. Por importante que fuese el que diseñara los vestidos y joyas que llevaba, siempre parecía ir vestida con un traje viejo, un jersey y zapatos planos, y siempre mostraba una cálida sonrisa. Pertenecía a esa clase de mujer que uno quiere encontrar en casa al volver del colegio, siempre con una sonrisa de bienvenida.


  —Hola, Liane —Eleanor la vio primero y se acercó rápidamente a ella. El presidente estaba enfrascado en una animada conversación con el embajador británico, Sir Ronald Lindsay, otro viejo amigo—. ¡Cuánto me alegra verles a los dos! —Su sonrisa se amplió a Armand que le besó la mano, y, luego, la miró a los ojos.


  —Les echaremos mucho de menos. A usted sobre todo, señora.


  —Pero no tanto como nosotros les añoraremos a ustedes.


  Hablaba con voz aguda que la gente tomaba a broma a menudo; y, sin embargo, para los que la conocían bien, resultaba un acento familiar y consolador. Era otro aspecto muy grato de Eleanor. Era difícil hallar alguien que no la apreciara y la respetara y, en los últimos cinco años, Liane había sido una de sus más ardientes defensoras, a pesar de las discusiones recientes que habían tenido sobre el St.Louis. Armand le había indicado que no sacara a relucir el tema otra vez, esta noche. Liane le había oído en el coche en un silencio obediente, y luego se había echado a reír.


  —¿Crees que tengo tan poco tacto, amor mío?


  —Claro que no —había respondido él; pero Armand adoptaba un estilo paternal cuando le hablaba a su esposa y, con frecuencia, le recordaba las cosas que debía hacer, como lo hacía al dirigirse a las pequeñas.


  —¿Cómo están sus niños? —preguntó Liane rápidamente. Los nietos de los Roosevelt siempre estaban entrando en la Casa Blanca, y saliendo de ella.


  —Tan traviesos como siempre. ¿Y las niñas?


  —Nerviosas y excitadas. Cada vez que me vuelvo, han vuelto a deshacer los baúles para sacar una muñeca favorita, o han discurrido una travesura —y ambas se echaron a reír. Como tenía cinco nietos, Eleanor estaba muy versada en las cosas de los niños.


  —No te envidio la tarea de tener que hacer el equipaje. Ya me parece bastante malo en verano, cuando nos vamos a Campobello. Creo que jamás hubiera conseguido llevarlos a todos a Francia. Seguramente uno de mis pequeños saltaría por encima de la borda por capricho y tendríamos que detener el barco. Tiemblo al pensar en ello. Pero Marie-Ange y Elisabeth están mucho mejor educadas. Tendrán una travesía pacífica.


  —Eso esperamos —añadió Armand.


  Y el trío se unió entonces a los demás: el embajador británico y su esposa, Lady Lindsay, los Dupont de Delaware, el omnipresente Harry Hopkins, primo lejano de Eleanor que pasaba dos semanas en Washington, y Russell Thompson y su esposa Maryse, un matrimonio que encantaba a Liane y Armand y a los que veían a menudo. Él era abogado, y estaba muy unido a la Administración Roosevelt, y ella procedía de París, y era una muchacha muy vivaz.


  Se sirvieron cócteles durante media hora; y luego, el mayordomo anunció que la cena estaba servida en el comedor del presidente. Como ocurría siempre en las cenas dispuestas por Eleanor, la comida era exquisita, y el menú, soberbio. La mesa del comedor privado estaba puesta para once; sobre un mantel de encaje antiguo y delicado había un hermoso servicio de porcelana Spode azul y oro, y cubiertos de plata maciza. Había grandes ramos de flores de lis azules y blancas, rosas amarillas y lilas blancas entre los grandes candelabros de plata con velas blancas; y en torno a la habitación, hermosos murales de la revolución americana atraían las miradas. Era una cena que Armand y Liane recordarían durante mucho tiempo, ya que el presidente dirigía la conversación con pericia hacia temas de interés general, salpicados, a menudo, con anécdotas acerca de algo que había sucedido recientemente en el Congreso o en el Senado. No se habló de la guerra en el transcurso de la comida. Pero, como era inevitable, el tema surgió a la hora del postre. Para entonces, todo el mundo estaba satisfecho; habían tomado caviar, pavo asado, salmón ahumado, ensalada de endivias y una rica fuente de quesos de Francia. El «Alaska al horno» resultó un toque casi superfluo, pero tan delicado, que la conversación sobre la guerra no fue tan angustiosa como lo habría sido si se hubiera iniciado más pronto. Pero, como ocurre siempre, todos fueron acalorándose, empezando por Roosevelt, que insistía como siempre en que no había nada que temer, ni en Europa ni en los Estados Unidos.


  —Pero no hablará en serio —dijo el embajador británico dividido entre las delicias del «Alaska» y los temas más apremiantes que se discutían en la mesa—. Por el amor de Dios, hombre, incluso en su país han comenzado a prepararse para la guerra. Mire las rutas comerciales que han empezado a asignar a los barcos. Mire las industrias que están floreciendo, sobre todo la del acero.


  Los ingleses sabían que Roosevelt no era tonto y no ignoraba lo que se aproximaba; pero estaba decidido a no admitirlo ante los suyos, ni siquiera aquí, en una reunión de amigos íntimos, ante una élite internacional.


  —No es un error el prepararse bien —insistió Franklin— y es bueno para el país. Pero eso no supone que esperemos el desastre final.


  —Tal vez no para usted… —De pronto, el embajador británico pareció deprimido—. Usted sabe tan bien como nosotros lo que ocurre allí. Hitler es un loco. Él lo sabe —señalaba a Armand, que asintió. En este grupo, sus opiniones eran bien conocidas—. ¿Qué se dice en París, esta semana?


  Todos los ojos se volvieron a Armand, quien pareció sopesar sus palabras antes de pronunciarlas.


  —Lo que vi en abril fue algo confuso. Todos trataban de simular que lo inevitable no ha de llegar nunca. Mi única esperanza es que no llegue demasiado pronto —miró con dulzura a su esposa—, ya que habre de enviar a Liane de regreso si eso sucede. Pero, lo más importante —sus ojos se apartaron de Liane y se volvió a los otros—, una guerra en Europa sería una tragedia para Francia, para todos nosotros.


  Miró tristemente al embajador británico y, cuando sus ojos se encontraron, ambos comprendieron con demasiada claridad lo que se les venía encima si Hitler seguía avanzando. Era un destino terrible, pero, cuando el silencio se cernió sobre la mesa, Eleanor se puso rápidamente en pie indicando con ello que ya era hora de dejar a los caballeros a solas con el brandy y los cigarros. A ellas les servirían el café en la sala contigua.


  Liane se levantó lentamente; le disgustaba este momento de cualquier cena. Siempre le parecía que iba a perderse la conversación más importante de todas, la que tendría lugar en cuanto los hombres se quedaran a solas para hablar con franqueza sobre los temas importantes del día sin que la presencia de las señoras les obligara a moderar las palabras. Durante el regreso a casa, preguntó a Armand qué se había perdido.


  —Nada. Se repitió lo mismo que se oye decir ahora por todas partes. Temores y negativas. Roosevelt se mantiene en sus trece, el británico está seguro de que sucederá lo que ellos creen. Thompson estuvo de acuerdo con nosotros, sin embargo. Cuando nos levantamos de la mesa, me dijo en secreto que está seguro de que Roosevelt entrará en la guerra antes de que acabe el año, si es que esta empieza. Sería bueno para la economía de este país. Una guerra siempre lo es —Liane parecía escandalizada, pero sabía lo bastante acerca de economía, aprendido de su padre, para comprender que lo que decía Armand era cierto—. En cualquier caso, cariño, estaremos en casa bastante pronto para ver por nosotros mismos qué ocurre allí.


  Pareció preocupado durante el resto del camino, pero tenía mucho en que pensar y Liane recordó el cálido abrazo que le había dado Eleanor cuando se marchaban.


  —Debes escribirme, querida.


  —Lo haré —había prometido Liane.


  —Que Dios os bendiga a ambos —la voz peculiar había fallado, y los ojos estaban húmedos. Le tenía cariño a Liane y era consciente de que, antes de que se reunieran de nuevo, el bienestar de ambos países estarían en grave peligro.


  —Y a ustedes.


  Las dos mujeres se habían abrazado y, luego, Liane había subido al Citroën, y se había sentado junto a su marido para emprender el corto trayecto hasta la embajada que aún era su casa.


  Cuando llegaron a la puerta principal el chófer los escoltó al interior y, como siempre, dos guardias que esperaban les dieron las buenas noches. Al fin, llegaron a sus habitaciones particulares donde todo parecía estar en silencio. Los criados se habían acostado y ya pasaba mucho de la hora en que las niñas debían estar acostadas. Pero, cuando se dirigían al dormitorio, Liane le sonrió a su marido, le tiró de la manga y se llevó un dedo a los labios. Había oído una carrerita y el «clic» de una luz.


  —¿Qu’est-ce qu’il y a? —susurró Armand. No había entendido lo que había oído Liane, pero esta abrió rápidamente la puerta de la habitación de Marie-Ange con una amplia sonrisa.


  —Buenas noches, señoritas —dijo con voz normal. Y Armand creyó que estaba loca. Pero, de pronto, se oyó un estallido de risas y el ruido de unos pies que corrían. Las dos habían estado escondidas en la cama de Marie-Ange y ahora se acercaban a sus padres; se reían y estaban excitadas.


  —¿Nos habéis traído bombones?


  —¡Por supuesto que no! —repuso Armand. Liane conocía a sus hijas mejor que nadie, y a él le divertía comprobarlo. Empezó a sonreír también—. ¿Qué hacéis levantadas? ¿Y dónde está Mademoiselle? —se suponía que la institutriz cuidaría de que ellas se acostaran y, que además, estaría allí. Rebelarse contra ella era siempre una tarea difícil, como sabían todos, pero, de vez en cuando, las niñas conseguían triunfar con gran alegría por su parte.


  —Está durmiendo y hacía tanto calor…


  Elisabeth le miraba con los grandes ojos azules de su madre y, como siempre, algo en el corazón de Armand se derritió al mirarla. La tomó entre sus poderosos brazos. Era un hombre alto y bien constituido y, a pesar de contar más de cincuenta años, tenía un cuerpo y una fuerza que sugerían la juventud. Solo las arrugas del rostro y las bien peinadas canas revelaban la edad; pero sus hijas no paraban mientes en el hecho de que su padre fuera mucho más viejo que su madre. Lo único importante es que era su papá, y le adoraban tanto como Armand a ellas.


  —Sois muy malas, no deberíais estar levantadas tan tarde. ¿Qué habéis estado haciendo?


  Sabía que Marie-Ange habría iniciado la revolución y que Elisabeth le habría seguido tan contenta. Conocía bien a sus hijas, y tenía toda la razón. Mientras las observaba, Liane encendió la luz y vio un mar de juguetes sobre los baúles y las maletas donde habían estado guardados. La habitación estaba llena de baúles que contenían los vestidos, abrigos, sombreros y zapatos de las niñas. Liane siempre los compraba en París.


  —¡Santo cielo! —gimió. Lo habían sacado todo menos las ropas—. ¿Pero, en nombre de Dios, qué hacíais?


  —Buscar a Marianne —dijo Elisabeth con voz de santita y mirando a su madre con una sonrisa en la que faltaban dos dientes.


  —Sabías que no la había guardado —Marianne era la muñeca favorita de Elisabeth—. Está en la mesa de tu cuarto.


  —¿De verdad?


  Pero las dos niñas reían ya. Solo habían estado divirtiéndose. Su padre las miraba como si fuera a pegarles, pero nunca tendría el valor de hacerlo. Estaban rebosantes de vida, y se parecían demasiado a su madre, para que él se enfadara de verdad con ellas. Además, no había razón para ello. Mademoiselle las gobernaba con mano de hierro, y Liane era una madre maravillosa. Eso le permitía disfrutar de las niñas sin tener que asumir el papel de ogro. Sin embargo, las riñó por un momento en francés. Les dijo que tenían que ayudar a su madre a hacer el equipaje, en vez de sacarlo todo. Les recordó que tenían que disponer las cosas, por que se iban a Nueva York dentro de dos días.


  —Pero nosotras no queremos ir a Nueva York —Marie-Ange miraba gravemente a su padre; era siempre la portavoz del equipo—. Queremos quedarnos aquí —Liane se sentó en la cama de Marie-Ange dando un suspiro y Elisabeth se subió a su regazo mientras Marie-Ange seguía negociando con su padre en francés—. Nos gustaría quedarnos aquí.


  —¿Pero no deseáis subir al barco? Tiene un teatro de marionetas, y cine, y una perrera —ya se lo había contado antes, pero esta vez la niña hizo una mueca mientras él seguía hablando—. Y también seremos felices en París.


  —No —agitó la cabeza mirando a los ojos de su padre—. Mademoiselle dice que habrá guerra. No queremos ir a París si va a haber guerra.


  —¿Qué es eso? —le susurró Elisabeth a su madre desde el regazo.


  —Es cuando la gente se pelea. Pero nadie va a pelearse en París. Será igual que aquí.


  Los ojos de Armand y de Liane se cruzaron sobre las cabezas de las niñas y ella comprendió que Armand tendría una seria conversación con Mademoiselle por la mañana. No quería que asustaran a las niñas hablándoles de la guerra.


  Y de pronto, Elisabeth habló y rompió el encanto.


  —Cuando Marie-Ange y yo nos peleamos, ¿es una guerra?


  Los otros rieron, pero Marie-Ange la corrigió antes de que sus padres pudieran hablar.


  —No, tonta. La guerra es cuando la gente se pelea con armas —se volvió hacia Armand—. ¿Verdad, papá, que es así la guerra?


  —Sí, pero no ha habido una guerra desde mucho antes de que nacierais, y no hemos de preocuparnos por eso, ahora. Lo que tenéis que hacer es acostaros y mañana ayudaréis a guardar de nuevo todo lo que habéis sacado. ¡Au lit, mesdemoiselles!


  Intentaba que su voz sonara firme y, aunque casi convenció a sus hijas, ni siquiera por un instante engañó a su esposa. Eran como arcilla en sus manos. Pero también le preocupaba que ellas tuvieran miedo de que estallara una guerra en Francia.


  Liane llevó a Elisabeth a su cuarto y Armand acostó a su hija mayor y, cinco minutos más tarde, se reunieron en el dormitorio. Liane seguía sonriendo por la travesura de las niñas, pero Armand se sentó en el lecho y empezó a quitarse los zapatos con gesto preocupado.


  —¿Qué hace esa vieja estúpida asustando a las niñas al hablarles de la guerra?


  —Ella oye las mismas cosas que nosotros —suspiró Liane mientras se desabrochaba la hermosa chaqueta de satén negro de Patou—, pero, por la mañana, le hablaré de las niñas.


  —Cuídate de hacerlo.


  Las palabras eran duras, pero no lo era el tono de su voz, pues observaba cómo su mujer se desnudaba ante el tocador. Siempre quedaba algo que decirse, alguna razón por la que no podía apartarse de ella incluso ahora, incluso después de un día o una noche interminable. Vio aparecer la sedosa crema de la carne de Liane cuando esta se quitó la blusa blanca de organdí, y fue rápidamente a su vestidor para desnudarse también. Regresó al cabo de unos momentos vistiendo un pijama de seda blanca y una bata de seda azul marino; llevaba los pies desnudos. Liane le sonrió desde la cama; el encaje del camisón rosa estaba esparcido sobre las sábanas, cuando él apagó la luz.


  Se acostó a su lado y le acarició el brazo con suavidad hasta llegar a la suave curva del cuello; y, luego, bajó lentamente la mano para tocarle los pechos. Liane sonrió en la oscuridad y buscó la boca de Armand con los labios. Y se unieron en la noche, se olvidaron de las niñas, de la niñera, del presidente, de la guerra… Todo lo que recordaban mientras se quitaban las ropas de dormir era el hambre mutuo que sentían y que crecía con los años en vez de menguar. Cuando la poderosa mano de Armand le acarició el muslo desnudo, Liane gimió suavemente y separó las piernas para acogerle como hacía siempre; aspiró el aroma de su colonia cuando él la besó de nuevo. Después sus cuerpos se unieron y, por vez primera en mucho tiempo, ella deseó tener otro niño cuando él la poseyó, suavemente al principio y, luego, con creciente pasión. Cuando volvieron a besarse con mayor fervor, esta vez fue Armand quien gimió suavemente en la noche.
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  El portero del número 875 de Park Avenue aguantaba de pie y heroicamente en su puesto. La chaqueta del uniforme era de gruesa lana, y el cuello de pajarita que llevaba le cortaba el aliento. La gorra con el galón dorado le pesaba en la cabeza como plomo. En Nueva York, en la segunda semana de junio, estaban a treinta grados, pero él había de seguir firme en su puesto con la gorra puesta, la chaqueta abrochada, la corbata recta, los guantes blancos y sonriendo con agrado a los inquilinos que entraban y salían. Mike, el portero, llevaba de servicio desde las siete de la mañana, y ya eran las seis de la tarde. El calor del día apenas había menguado y todavía le quedaba una hora antes de poder irse a casa y ponerse unos pantalones viejos, una camisa de manga corta, zapatos usados y cómodos y quitarse la corbata y el sombrero. Qué alivio sería, se dijo entre dientes con su acento irlandés. Y beberse una cerveza sería algo estupendo también. Mientras estaba allí, envidió a los dos que manejaban los ascensores. ¡Qué suerte! Por lo menos, estaban dentro.


  —Buenas noches, Mike —despertó de sus sueños provocados por el calor y se llevó los dedos a la gorra con mecánica precisión; pero esta vez, añadió al saludo una sonrisa amistosa. En el edificio, había algunos inquilinos a los que ni se molestaba en sonreír, pero apreciaba a ese hombre. Nicholas Burnham, Nick, como había oído que le llamaban los amigos. Siempre tenía una palabra amistosa para Mike, un momento para detenerse y hablar con él por la mañana mientras esperaba que le trajeran el coche. Hablaban de política y de béisbol, de los mejores golpes, del precio de la comida y del calor que hacía hervir las calles de la ciudad desde hacía un par de semanas. En cierto modo, siempre conseguía dar a Mike la impresión de que se preocupaba por él, de que no le importaba que solo fuera el hombre que había de estar en la calle todo el día llamando a los taxis y saludando a las señoras que sacaban a pasear sus perritos franceses porque tenía siete hijos que alimentar. Era como si Nick comprendiera la ironía de todo ello y le preocupara. Y eso era lo que agradecía Mike. Nick Burnham siempre le había parecido un tipo decente—. ¿Cómo te ha ido el día?


  —No ha estado mal, señor —lo cual no era del todo cierto, ya que le estaban matando los pies, ardientes e hinchados, pero de pronto, no le pareció tan malo—. ¿Y a usted?


  —Hacía mucho calor en el centro.


  El despacho de Nick Burnham estaba en Wall Street y Mike sabía que era un hombre importante en la industria del acero, el más importante de la nación. Así lo había definido un día el New York Times. Y solo tenía treinta y ocho años. La diferencia de la posición que ocupaba en la vida y de sus ingresos jamás molestaba a Mike. Aceptaba las cosas como eran, y Nick siempre le daba buenas propinas y le hacía espléndidos regalos en Navidad. Además, Mike sabía que, en cierto modo, tampoco Nick era muy dichoso ni tenía una vida fácil. Por lo menos, no en su hogar. Apreciaba a Nick, pero odiaba a Hillary, su esposa, con la misma intensidad. Una perra caprichosa y engreída, eso es lo que era. Jamás una palabra amable, una sonrisa; solo muchas joyas y pieles que lograba que le regalara su marido. Cuando Mike los veía salir de noche, Hillary siempre le estaba diciendo algo desagradable a Nick acerca de una de las criadas o quejándose de que él había llegado tarde, o comentando que odiaba a los que daban la fiesta a la que se disponía a asistir. Una auténtica perra, se decía siempre Mike, pero bonita, desde luego, aunque eso no bastaba. Se preguntaba cómo se las arreglaría Nick para seguir siendo un hombre tan agradable, tan afectuoso, tan equilibrado, estando casado con semejante mujer.


  —Vi al señorito John hoy, con su nuevo bate de béisbol —los dos cruzaron una sonrisa y Nick estalló en una carcajada.


  —Tal vez oigas ruido de ventanas rotas uno de estos días, amigo mío.


  —No se preocupe. Yo cogeré la pelota si cae por aquí.


  —Gracias, Mike —dio un amable golpecito en el brazo del viejo y desapareció en el interior de la casa mientras Mike sonreía. Solo le quedaban cuarenta y cinco minutos más, y tal vez mañana no haría tanto calor. Y si era así, bien…, eso es la vida. Llegaron otros dos vecinos y Mike se llevó la mano al sombrero pensando en John, el hijo de Nick. Era un chiquillo guapo y se parecía a su padre, solo que tenía el pelo negro de la madre.


  —¡Ya estoy en casa! —La voz de Nick resonó en el vestíbulo como todas las noches al dejar el sombrero de paja sobre una mesa tratando de oír algún sonido familiar, quizá el de John que bajara a recibirle corriendo. Pero esta noche no oyó nada. Una doncella con uniforme negro, delantal de encaje blanco y cofia salió de la puerta de servicio y él le sonrió—. Buenas noches, Joan.


  —Buenas noches, señor. La señora Burnham está arriba.


  —¿Y mi hijo?


  —Creo que en su cuarto.


  —Gracias —asintió y cruzó el vestíbulo cubierto con una gruesa alfombra.


  El piso había sido enteramente decorado el año anterior en tonos blanco, beige y crema. Parecía sereno y caro a la vez, y a Nick le había costado un ojo y parte del otro; sobre todo después de los tres decoradores y de los dos arquitectos que Hillary había contratado y despedido uno tras otro. Pero el resultado final le parecía soportable y suponía que a ella le gustaría también. No era exactamente el tipo de lugar donde uno esperaría encontrar a un niño pequeño, ni el tipo de hogar donde podría correr, pasar los dedos por la pared o jugar a la pelota; pero al menos en la habitación del niño había prevalecido la opinión de Nick. Allí, todo eran tonos rojos y azules, y los muebles eran de viejo y confortable roble. Los cuadros infantiles que colgaban de la pared eran un poco recargados para el gusto de Nick, pero al menos sabía que, en esas habitaciones, John podría divertirse un poco. Había un dormitorio para la niñera, otro más grande para él, una salita con una mesa que había sido la de Nick cuando este era pequeño, y un gran cuarto lleno de juguetes donde podía recibir a sus amigos.


  Nick llamó suavemente a la puerta del vestíbulo que llevaba a las habitaciones de John; y, vez de recibir una respuesta, la puerta se abrió instantáneamente de par en par y se encontró cara a cara con el rostro sonriente de su único hijo. Lo cogió en brazos con una risa feliz y oyó su carcajada dichosa, como cada noche.


  —¡Que me aplastas, papá! —Pero en realidad, no parecía importarle.


  —Estupendo. ¿Cómo está mi chico favorito? —le dejó en el suelo y John sonrió.


  —Estoy estupendamente, y mi bate nuevo es magnífico.


  —Bueno. ¿Has roto ya alguna ventana?


  —Claro que no —John parecía ofendido mientras su padre le revolvía el pelo, de un negro azulado. Era una mezcla interesante de Hillary y Nick: el suave cutis de la madre, los ojos verdes de Nick, el pelo de Hil. Ellos eran todo lo distintos que pueden ser dos seres humanos: Hillary, morena, pequeña y delicada; Nick, poderoso, rubio y fuerte. Y, sin embargo, el niño combinaba lo mejor de ambos, o eso era lo que decía todo el mundo—. ¿Puedo llevar el bate en el barco?


  —No estoy seguro de eso, jovencito. Tal vez si prometes dejarlo en el baúl.


  —¡Pero he de sacarlo, papá! En Francia, no tienen bates de béisbol.


  —Es probable que no —aceptó Nick.


  Se iban por un año, seis meses al menos si las cosas se ponían demasiado feas. Este año, Nick tenía tantos contratos allí que había decidido llevar personalmente el despacho de París y dejar al hombre que era su mano derecha al frente del despacho de Nueva York. Naturalmente, se llevaba a Hillary y a John. Jamás habría pensado en quedarse en París tanto tiempo sin ellos, y era importante que fuera. En principio, Hillary se había quejado, gemido y protestado a diario, pero durante el último mes se había mostrado resignada, y John había decidido que sería muy placentero. Ingresaría en un colegio americano contiguo a los Campos Elíseos. Y Nick, por su parte, había alquilado una hermosa casa en la Avenida Foch. Pertenecía a un conde francés y a su esposa que se habían ido a Suiza hacía un año, durante el pánico anterior al acuerdo de Munich. En estos momentos, vivían felices en Lausanne y no tenían prisa por volver. Era un arreglo perfecto para Nick, Hillary y el chico.


  —¿Quieres venir a cenar conmigo, papá? —La niñera le hacía señas al pequeño de que ya era su hora, y él volvió unos ojos esperanzado a Nick.


  —Creo que será mejor que suba a ver a tu mamá.


  —De acuerdo.


  —Bajaré cuando hayas cenado y hablaremos un ratito. ¿Qué te parece?


  —Estupendo.


  John sonrió a su padre de nuevo y se marchó con la niñera, mientras Nick permanecía un momento a solas en la habitación contemplando la vieja mesa. Se la había regalado su padre cuando tenía doce años y estaba a punto de irse al internado, pero él se la había dado a John mucho antes de que llegara a esa edad. Y, si se salía con la suya, jamás enviarían al niño a un internado. Nick había odiado aquellos años en los que se sintió desterrado del hogar. Nick se había dicho muchas veces, que John no conocería esa angustia y, además, él estaba demasiado loco por el chico para dejarle ir.


  Cerró la puerta a sus espaldas y volvió a cruzar el rellano hasta llegar al gran piano que había en el vestíbulo central. Luego, subió lentamente las escaleras alfombradas hasta llegar a su habitación.


  Al acercarse a aquel rellano, vio que la puerta del dormitorio estaba abierta y pudo oír la voz de Hillary que hablaba histérica a la doncella, la cual salía corriendo del vestidor con los brazos cargados de pieles.


  —¡Ese no, maldita sea, por el amor de Dios! —La veía de espaldas, el pelo negro y brillante le caía como seda sobre los hombros de la bata de satén blanco, pero se adivinaba, por la postura, que estaba muy enojada—. ¡Idiota, dije las martas, el abrigo de visón y el zorro plateado…! —Se volvió y vio a Nick. Por un momento los ojos negros se cruzaron con los verdes, mientras callaba en seco. Nick le había dicho con frecuencia que no gritara al servicio, pero era algo que había hecho durante toda su vida y no veía la necesidad de cambiar. Solo tenía veintiocho años, pero era toda una mujer de mundo; llevaba el pelo muy cuidado, el rostro, maquillado, las uñas pintadas de un rojo brillante, tenía estilo y clase. Incluso en bata era el epítome de la distinción—. Hola, Nick —los ojos y la voz eran fríos, pero permaneció quieta mientras él se acercaba. Le ofreció la mejilla para que la besara y, luego, dedicó su atención a la doncella. Pero esta vez no alzó la voz—. ¿Quieres ir otra vez, por favor, y traer las pieles que te he dicho? —Pero aunque hablase así, el tono era tan cortante como un cuchillo.


  —Eres excesivamente dura con esa chica —era un reproche amable, que Hillary había oído mil veces y no le importó en absoluto oírlo otra vez. Nick siempre era agradable con todo el mundo, menos con ella, por supuesto. Había destrozado su vida, pero ahora recibía su merecido. Nick Burnham siempre se salía con la suya, pero no con ella. Ya no más, se dijo una y otra vez. Con una era suficiente. Le había hecho pagar por ello durante los últimos nueve años. De no ser por Nick aún estaría en Boston, y tal vez se hubiera casado con aquel conde español que estaba tan loco por ella cuando la pusieron de largo… Condesa… le gustaba esa palabra… Condesa…—. Pareces cansada, Hil —Nick le acariciaba suavemente el cabello y la miraba a los ojos; pero no halló en ellos una cálida respuesta.


  —Pues claro que lo estoy. ¿Quién crees que ha hecho todo el equipaje de esta familia? —Las doncellas, estuvo Nick a punto de decir; pero se mordió la lengua. Sabía que, según su mujer, solo ella había trabajado—. He tenido que hacer todo tu equipaje, y el de John, más la ropa de mesa, de cama, la vajilla, tus cosas… —La voz iba sonando más histérica a medida que hablaba, y Nick se alejó y fue a sentarse en un canapé LuisXV.


  —Yo puedo hacer mi equipaje, ya lo sabes. También te dije que la casa de París tiene todo cuanto necesitamos. No has de llevarte las ropas de cama, ni los platos.


  —No seas imbécil. Sabe Dios quién habrá dormido en aquellas camas.


  Por un instante, solo por un instante, Nick estuvo a punto de decir que no serían peores que los que se acostaban en la cama de su esposa. Pero calló mientras la doncella volvía nerviosa, trayendo, afortunadamente, las pieles que Hil había pedido esta vez: dos abrigos de marta, uno de visón y la chaqueta de zorro plateado que ella había recibido por Navidad, Dios sabía de quién, en una caja preciosa. De Nick, no, eso era seguro. Las martas, sí. Y el visón, y el abrigo de chinchilla que no iba a llevarse; pero el zorro era un enigma más o menos, aunque Nick suponía que se lo había mandado Ryan Halloway, aquel hijo de perra.


  —¿Qué miras? —Sin pretenderlo, los ojos de Hil se habían quedado clavados en el zorro. Ya se habían peleado varias veces a propósito de él y no quería volver a discutirlo con Hillary—. No me mires así. No tengo por qué ir a París, ya lo sabes.


  ¡Oh, Señor, pensó Nick! Otra vez no. Había sido un día muy largo y muy caluroso. No deseaba pelearse con su esposa.


  —¿Hemos de volver a discutir esto, Hil?


  —No hay por qué. Podemos quedarnos aquí. Ya lo sabes.


  —No podemos. El año próximo tengo que dirigir el despacho que tengo en París. Tengo contratos importantes allí. Así que nos vamos todos. La verdad es que nunca pensé que París fuera un lugar tan malo para vivir en él —pero ella sí. Por alguna razón estaba totalmente decidida a quedarse en Nueva York—. Vamos, Hil, siempre te gustó ir allí.


  —Claro, por un par de semanas. ¿Por qué diablos no vas solo y vienes de vez en cuando…?


  —Porque no quiero dejar de veros a ti y a John. Por el amor de Dios —se levantó de pronto y la doncella salió rápidamente de la habitación. Ya conocía el desarrollo de sus peleas. Al fin, él sacaría a relucir su genio y se pondría a gritar, y ella acabaría por tirarle algo—. ¿No podemos olvidarnos de todo eso? ¿No puedes aceptar sencillamente que nos vamos? ¡Por Dios! ¡El barco sale dentro de dos días!


  —Pues que salga. O vete solo —la voz de Hil parecía de hielo cuando se sentó en la cama, acarició el zorro plateado y le miró—. No me necesitas allí.


  —¿Es eso cierto? ¿O acaso quieres librarte de mí por un año para hacer viajecitos a Boston y ver a ese hijo de perra? —Sabía cuán promiscua era su esposa; lo había sabido desde hacía años. Pero deseaba conservar su matrimonio por el bien de John, por su propio bien. Sus padres se habían divorciado y él había pasado una infancia muy desgraciada, por lo que se había jurado que jamás le haría lo mismo a su hijo. Solo quería estar casado y seguir casado, y eso es lo que haría a pesar de la conducta de Hillary. Pero las palabras furiosas se escaparon de sus labios aun sin querer—. ¿No temes nunca quedarte embarazada, Hil? —Ambos sabían que se refería a otro.


  —Por lo visto, jamás has oído hablar del aborto…, si es que lo que dices es cierto, claro, eso de que yo voy con otros, que no es verdad. Pero los bebés no son exactamente lo que me gusta, querido Nick. ¿O acaso no lo recuerdas? —Siempre le propinaba golpes bajos. Lo había hecho durante años.


  —Oh, sí, lo sé.


  Los músculos de la mandíbula de Nick se tensaron mientras apretaba los puños, pero la voz era extrañamente suave. Hil jamás le había perdonado lo que había ocurrido nueve años antes. Había sido la debutante más hermosa de Boston. Recordaba bien el contraste entre su pelo oscuro y el vestido blanco que sus padres le habían encargado en París. Había muchos hombres que la deseaban. Su padre había cumplido ya los cincuenta años cuando nació Hillary, y la madre treinta y nueve, por lo que ya habían perdido la esperanza de tener un hijo. Cuando de pronto, apareció Hillary. La habían malcriado desde el principio; había sido adorada por el padre, y mimada por la madre, los abuelos, por la niñera. Había tenido todo cuanto quería y se proponía seguir viviendo siempre así hasta que, en la noche de su presentación en sociedad, vio a Nick. Era alto, rubio y guapo, y llevaba del brazo a una de las chicas más bonitas de Boston. Todo el mundo había empezado a susurrar en el instante en que él había entrado: «Es Nick Burnham… Nick Burnham…, una fortuna en acero, el único heredero de su padre…, a los veintinueve años uno de los jóvenes más ricos de Wall Street, guapo como el diablo y soltero». Hillary se había soltado de los brazos del chico con el que estaba bailando para ir a conocer a Nick. Los presentó uno de los amigos del padre de Hillary, y esta había hecho todo lo posible por hacerle perder la cabeza. Y la verdad es que le costó muy poco tener éxito. A partir de ese día, Nick había ido a Boston con frecuencia y, luego, a Newport, al verano siguiente. Y allí fue donde sucedió. Hillary se había empeñado en que él la deseara más que a ninguna otra mujer que hubiera conocido y le entregó su virginidad, porque creía que le amaba y porque deseaba poseerle.


  Pero no contaba con que pudiera quedarse embarazada, y eso fue lo que ocurrió la primera vez que él le hizo el amor. Nick se sintió algo preocupado y Hillary se puso completamente histérica. No quería tener un hijo, no quería engordar ni tener un bebé… Se mostró tan infantil llorando en los brazos de Nick que él se rio de ella. Hillary habló de buscar a alguien que le ayudara a abortar, pero él no quiso oír hablar del asunto. Se trataba de una mujercita encantadora y la idea de tener un hijo le atrajo en cuanto hubo superado la impresión inicial. Nick habló, pues, con el padre de Hillary sin decirle la razón de ello. Pidió la mano de su hija y le dijo a Hil que se casarían. Lo hicieron antes del final del verano. Fue una boda preciosa en Newport y Hillary parecía un hada con el vestido de encaje blanco que había llevado su madre cuando se casó. Pero bajo las radiantes sonrisas ocultaba un corazón destrozado. Quería a Nick, pero no deseaba tener un niño. Odió cada momento de los primeros días de matrimonio, a pesar de los constantes mimos que él le prodigaba, porque comprendía que Nick se había casado con ella por el bebé, y no deseaba la competición por su cariño que el niño supondría.


  Cuando se acercó el momento, Nick hizo cuanto pudo por ella, le compró regalos carísimos, le ayudó a montar el cuartito del niño, le prometió que estaría a su lado para cogerle de la mano… Pero Hil se hundió en una terrible depresión al llegar al noveno mes, lo que, en opinión del doctor, contribuyó a que tuviera un parto de pesadilla. Casi le costó la vida a Hillary y al bebé, y ella nunca le perdonó a Nick la angustia por la que tuvo que pasar. La depresión duró seis meses más y, durante mucho tiempo, Nick pensó que él era el único que podría querer a Johnny; pero, al fin, Hillary empezó a ser la misma.


  O eso creyó él. Pero, al invierno siguiente, ella se marchó a pasar las Navidades a Boston con unos amigos sin llevarse al niño. De pronto, pareció solo deseara estar en casa de sus padres; y Nick comprendió que se quedaba allí para ir a todas las fiestas que daban sus amigos, para simular ante sí misma y ante los demás que no estaba casada, que volvía a ser una debutante y que se lo estaba pasando en grande. Un mes después de su marcha a Boston, Nick fue a visitarla e insistió en que volviera a casa. A eso siguió su primera gran pelea, y Hillary llegó a rogar a su padre que le permitiera quedarse con ellos. No quería estar casada, ni vivir en Nueva York, ni cuidar del bebé; pero esta vez, su padre se escandalizó. Ella había querido casarse con Nick y este era un buen marido. Tenía la responsabilidad de volver, de intentar, al menos, que el matrimonio saliera bien; y también tenía una responsabilidad con el niño. Pero Hillary regresó a Nueva York como el prisionero que se enfrenta a su ejecución, sintiéndose traicionada por todos y odiando especialmente a Nick porque este representaba todo cuanto ella no deseaba de la vida; es decir, madurar. El padre de Hillary había hablado con Nick antes de que se fueran. Se echaba la culpa de la conducta de su hija. Comprendió que la habían mimado en exceso de niña, pero nunca creyó que Hil esperara eso de la vida para siempre, que rehuyera toda responsabilidad e hiciera daño a su marido y su hijo. Sin embargo, Nick le aseguró que con tiempo y paciencia, Hillary encajaría en su nuevo papel. Entonces, así lo creía, y echó mano de toda la paciencia que le había prometido al padre de su esposa; pero no sirvió de nada. Hillary siguió sin mostrar interés por el niño; y, al verano siguiente, se fue a Newport, llevándose esta vez a Johnny y a la niñera para evitar comentarios. Se quedó allí todo el verano, y, cuando Nick fue a verla, se dio cuenta de que se había enredado con otro hombre. Acababa de cumplir veintiún años y había iniciado un cálido romance con el hermano de una de sus amigas. El chico se acababa de graduar en Yale y se creyó todo un héroe por haberse acostado con Hillary Burnham, cosa que contó a media ciudad, hasta que Nick le hizo una visita y el muchacho tuvo que regresar a Boston con el rabo entre las piernas y los insultos de Nick resonando aún en sus oídos. Sin embargo, el auténtico problema era Hillary. Nick se la llevó otra vez a Nueva York e intentó reformarla con todas sus fuerzas; pero, en los años siguientes, ella continuó haciendo sus viajes a Newport, Boston y Nueva York como un «yo-yo» y entablando relaciones amorosas cuando creía que nadie iba a descubrirla, incluyendo esta última aventura. Se había liado con Ryan Halloway mientras Nick estaba en París. No era que Ryan significara mucho para Hillary, y Nick lo sabía; pero era su modo de decirle, una y otra vez, que ella no estaba casada de verdad, que nunca lo estaría, que él jamás podría ser su dueño y que era libre para siempre, libre de él, de su hijo y de su padre, que había muerto tres años después de la boda. La madre había abandonado hacía tiempo toda esperanza de influir en ella, y al fin, Nick hubo de resignarse. Hillary era así: una mujer notablemente bonita, dotada con una mente brillante que malgastaba por completo, y con un sentido del humor que aún le divertía en las extrañas ocasiones en que hablaban. La mayor parte del tiempo se peleaban, o bien Nick hacía caso omiso de ella por completo. En una o dos ocasiones había pensado en divorciarse de ella; sabía que no tendría problemas para hacerlo, pero, en ese caso, ella se quedaría con la custodia de Johnny. Los tribunales casi siempre se ponían de parte de la madre, aunque fuera una prostituta o una drogadicta. Así pues, con objeto de conservar a su hijo, Nick tenía que vivir bajo el mismo techo que Hillary, para lo mejor o para lo peor, mientras pudiera resistirlo. Y había ocasiones en que creía de verdad que le era imposible hacerlo.


  Había abrigado la débil esperanza de que, al llevársela a París, la distraería, y tal vez ella se portara mejor allí por algún tiempo. Pero el viaje no comenzaba con buenos auspicios. La aventura con Ryan había terminado después de Navidad, pero Nick sospechaba que ahora se preparaba algo nuevo. Siempre se ponía más nerviosa cuando iniciaba un nuevo amorío, como un caballo de carreras antes de la salida. Nick sabía que nada podía hacer para detenerla. Mientras mantuviera sus líos con razonable discreción se resignaba a vivir con ella. Y en los últimos años, Hillary se había mostrado un poco más cariñosa con el niño. Sin embargo, Nick se cuidaba de que Johnny tuviera niñeras que le quisieran; y de que tuviera en él a un padre que le adoraba, era mucho más de lo que Nick había tenido a su misma edad. Pero jamás aceptaría abandonar a Johnny por divorciarse y vivir una vida sin el niño al que amaba. Johnny era el centro de su existencia y, si eso significaba aguantar a Hillary y sus infidelidades y su genio, era un precio que estaba dispuesto a pagar.


  La observó sentada ante el tocador, se estaba peinando el cabello sedoso y le miraba por el espejo. Luego, como para enojarle todavía más, se tomó un buen trago del vaso de whisky con soda que tenía sobre el tocador. De pronto, Nick advirtió que bajo el batín de satén blanco llevaba un vestido de seda negro.


  —¿Vas a alguna parte, Hil? —La voz era serena; los ojos, como rocas brillantes.


  Solo vaciló un momento; el pura sangre que había en ella estaba dispuesto a empezar la carrera. Casi la veía respirando agitadamente en la salida.


  —Pues sí. Hay una fiesta esta noche en casa de los Boynton.


  —Es gracioso —dijo Nick sonriendo con ironía, pues la conocía demasiado bien—. No he visto la invitación.


  —Me olvidé de enseñártela.


  —No importa —se puso en pie para salir de la habitación y Hillary se volvió hacia él en el asiento y habló con dulzura.


  —¿Quieres venir, Nick?


  Este se volvió a mirarla. Probablemente sí se celebraría una fiesta en casa de los Boynton. Pero Nick iba pocas veces a fiestas. Cuando lo hacía, era para ver cómo su esposa se metía en un rincón a flirtear con nuevo hombre, o incluso con un viejo amigo.


  —No, gracias. He traído trabajo a casa.


  Hil le dio la espalda de nuevo.


  —No digas luego que no te lo pedí.


  —No lo haré —se quedó en la puerta y la vio beber otra vez—. Dales mis recuerdos e intenta volver a casa pronto —ella asintió— y Hil… —vaciló.


  —¿Qué, Nick?


  Decidió seguir adelante:


  —Trata de no dejar Nueva York en llamas cuando te vayas. Porque, lo quieras o no, recuerda que nos vamos dentro de dos días. Y que tú te vienes conmigo.


  —¿Qué significa eso? —Hillary se había puso en pie y se enfrentaba a él.


  —Significa que, aunque dejes un corazón destrozado, tú te vienes conmigo. Eres mi esposa, por mucho que desees olvidarlo.


  —Jamás lo olvido —había amargura en la voz de Hil al decirlo. Odiaba la idea de estar casada con él, sobre todo, porque Nick era tan amable con ella. Eso le hacía sentirse culpable, algo que no deseaba; quería ser libre.


  —Que te diviertas.


  Nick cerró suavemente la puerta tras él y bajó a ver al niño. En cuanto él hubo salido de la habitación, Hillary se quitó el batín dejando al ver el vestido que había comprado en Bergdorf Goodman. Se puso los pendientes de brillantes y se miró en el espejo. Sabía que iba a ver a Philip Markham en la fiesta y se preguntó, mientras terminaba de beberse el vaso de whisky, qué sabría Nick. Aún no había ocurrido nada con Phil, pero este iría también a París en agosto. Y quién sabía lo que podría suceder entonces…
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  El enorme y espléndido barco estaba en un amarradero del muelle ochenta y ocho del río Hudson y en todos sus detalles era como una preciosa reina. Armand, de pie junto a la limusina, alzó la vista hacia las tres chimeneas, perfiladas sobre el cielo. El barco pesaba ochenta mil toneladas y, sin embargo, era la más rápida y sofisticada de las naves. Solo mirarla le cortaba a uno el aliento, y se producía un inevitable momento de reverente silencio al sopesar su belleza. Aún era más hermosa a toda marcha, pero incluso aquí, y amarrada, era, indudablemente, una reina.


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Quiero verlo! —Elisabeth salió como catapultada del Citroën y se quedó junto a su padre por un instante, la manita firmemente agarrada a la suya—. ¿Es eso?


  —No —respondió Armand sonriendo a su hija pequeña—. Es la belle Normandie, mon trésor. Nunca verás otra nave así, pequeña. Por muchas que construyan en años futuros, jamás habrá otra Normandie.


  Muchos opinaban lo mismo que Armand. En los siete años que llevaba navegando habían viajado en ella los grandes, una minoría selecta, los ricos, los mimados y elegantes, los amantes de la belleza y del mar, y todos estaban de acuerdo. El Normandie era un barco extraordinario y único, el más hermoso, el más elegante y rápido. Una isla flotante de lujo desde todos los puntos de vista.


  Armand se volvió al darse cuenta de que su esposa estaba junto a él. Por un instante, las había olvidado a todas. Si no le hubiera dado vergüenza, incluso se habría echado a llorar. Había algo en el Normandie que caldeaba el corazón y le hacía sentirse especialmente orgulloso de Francia. ¡Qué logro, aquel barco! ¡Qué orgullo ver tan solo el trabajo que el amor había realizado en él, de proa a popa, y desde el casco hasta el cielo! Era una auténtica belleza.


  Liane comprendió la emoción que experimentaba Armand y se mostró de acuerdo con él en silencio, observando el rostro de su marido. Sonrió cuando, al fin, él se volvió a mirarla.


  —Pareces un padre orgulloso de su hijo —se burló Liane con voz amable.


  Pero Armand asintió sin vergüenza:


  —¡Qué victoria para Francia!


  Para entonces, Marie-Ange se había unido a su hermana y las dos niñas saltaban de gozo.


  —¿Podemos subir a bordo ahora, papá? ¿Podemos?


  Liane las cogió de la mano y Armand dio las órdenes al mozo y al chófer; y, cinco minutos más tarde, cruzaban bajo el enorme arco donde se leía COMPAGNIE GÉNÉRALE TRANSATLANTIQUE y llegaban a un ascensor que les llevó a la sección elevada del muelle. Había tres entradas distintas para los mil novecientos setenta y dos pasajeros que subirían a bordo, discretamente separadas con el letrero: PREMIÈRE CLASSE, TOURISTE y CABINE. Première classe era la primera, por supuesto y, esa tarde, ochocientos sesenta y cuatro pasajeros entrarían por ella antes de que el barco partiera. Cuando Armand, Liane y las niñas subieron a la cubierta del Normandie era poco después del mediodía. Habían salido de Washington a las cinco de la mañana, en tren, y llegado a Nueva York media hora antes. En la estación les había recogido una limusina del consulado en Nueva York que los llevó directamente al muelle ochenta y ocho, que estaba situado en la calle Cincuenta Oeste.


  —Bonjour, monsieur, madame —el oficial vestido de uniforme sonrió a las dos niñitas impecablemente vestidas con trajecitos de organdí azul pálido, guantes blancos, sombreritos de paja y brillantes zapatos de piel—. Mesdemoiselles, bienvenue à bord —y luego miró con agrado a Armand. El joven oficial amaba su trabajo y, en los años que llevaba asignado a la recepción de pasajeros a bordo, había conocido a genios del mundo literario como, Thomas Mann, Giraudoux, Saint-Exupéry, a estrellas del cine como Douglas Fairbanks, a jefes de Estado, a músicos como Stokowski, a cardenales y pecadores, y testas coronadas de casi todos los países europeos. Resultaba apasionante el esperar a oír sus nombres si uno no los reconocía a primera vista, lo que no ocurría con frecuencia—. ¿Monsieur?


  —De Villiers —respondió Armand tranquilamente.


  —¿Ambassadeur? —preguntó el joven, y Armand inclinó la cabeza en silencio.


  —Ah, bien sûr —por supuesto. Al repasar la lista de pasajeros observó que los DeVilliers ocuparían una de las cuatro suites más lujosas del barco. No podía saber que había sido una cortesía de la «Transat», como se llamaba a la C.G.T., y quedó impresionado al comprender que el embajador y su familia iban a ocupar la gran suite de lujo Trouville—. Les acompañaremos a su camarote enseguida.


  Hizo señas a un marinero, que se materializó a su lado y que inmediatamente tomó la maletita que llevaba Liane. El resto del equipaje había sido enviado con antelación, y lo que habían traído en el tren lo encontrarían en la suite pocos momentos después de llegar a ella. El servicio del Normandie era perfecto.


  La suite Trouville estaba en la cubierta de paseo y era una de las dos situadas en ella; tenía una terraza privada desde la que se veía el espacio abierto ante el Café-Grill. Había en él bancos y lámparas, y las escaleras y barandillas formaban un gracioso diseño según observó Armand desde su terraza particular. La suite estaba compuesta de cuatro elegantes dormitorios: uno, para el matrimonio, otro, para cada una de las niñas y uno más, para la institutriz. Había disponibles habitaciones adicionales en la misma cubierta por si traían algún criado más. Una de ellas la ocuparía Jacques Perrier, ayudante de Armand, que también viajaba en el barco para que el diplomático pudiera continuar con su trabajo. Pero el resto de los «estudios» no serían utilizados por ellos y permanecerían cerrados. Los otros habitantes de esta parte reservada de la cubierta superior sería la familia de la suite Deauville, que era idéntica a la Trouville en grandeza y lujo, pero que tenía un decorado distinto de la de los DeVilliers. Cada camarote de primera clase del barco estaba decorado de distinto modo, todas las suites eran distintas. Hasta en el último detalle, cada habitación era única. Mientras Armand y Liane pasaban revista a la suite, sus ojos se cruzaron y ella se echó a reír. Era tan extravagante, tan elegante y tan hermoso, que se sentía tan excitada como sus hijas.


  —Alors, ma chérie —le dijo Armand sonriendo cuando el camarero los dejó en el salón junto al prometido piano—. ¿Qu’en penses-tu? ¿Qué opinas? —¿Qué podía opinar? Era un lugar maravilloso para pasar en él cinco días, o cinco semanas, o cinco meses…, o cinco años. Uno desearía quedarse a bordo del Normandie para siempre. Liane leyó en los ojos de su marido que él pensaba lo mismo.


  —Es increíble —en torno a ellos, y por todo el barco, habían observado el lujo del «art déco», la espléndida madera de los paneles, las hermosas esculturas, las enormes cristaleras por doquier. Era más que un hotel flotante: era una ciudad flotante de perfección donde no había nada fuera de tono y en la que cuanto se veía era una delicia, para los ojos. Se sentó en un sofá de terciopelo verde oscuro y le preguntó, riendo, a Armand—: ¿Estás seguro de que no sueño? ¿No me despertarás y estaremos de vuelta en Washington?


  —No, querida mía —se sentó junto a ella—. Todo es cierto.


  —Pero esta suite, Armand… ¡Me duele pensar lo que debe de costar!


  —Ya te lo dije. Nos han dado este premio en vez de las habitaciones de lujo que yo había reservado —parecía victorioso de nuevo al sonreír a su esposa. Le complacía hacerla feliz, y era obvio que Liane se sentía tan abrumada como él. Durante los años en que había viajado con su padre, había visto mucho lujo, pero esto era algo más, algo totalmente notable y único. Solo por el hecho de estar un momento en el Normandie uno se sentía parte de la Historia. Era fácil creer que jamás habría un barco como este, y que la gente hablaría de él años y años—. ¿Te gustaría tomar una copa, Liane? —Abrió unas puertas y descubrió el enorme bar bien provisto. Liane lo miró y luego se volvió a él.


  —¡Santo cielo! ¡Si el barco podría flotar solo con eso!


  Pero, mientras ella hablaba, Armand había abierto ya una botella de champán Dom Perignon. Sirvió una copa y se la entregó a Liane, luego, se escanció otra para él; y entonces, mirando a su bellísima esposa, alzó la copa y brindó:


  —Por dos de las bellezas más grandes del mundo: la Normandie… et ma femme —la nave y mi esposa. Liane se sentía feliz al tomar un sorbo del vino espumoso. Luego, se puso en pie junto a él. Era como una segunda luna de miel, pero debía acordarse de las niñas que estaban en la habitación de al lado.


  —¿Damos un paseo por ahí? —preguntó Armand.


  —¿Crees que las niñas estarán bien?


  Él la miró divertido y soltó una risita.


  —¿Aquí? Creo que se las arreglarán —y, además Mademoiselle estará ya ayudándolas a sacar juguetes y muñecas, y los baúles que habían esperado en sus habitaciones.


  —Sé exactamente lo que deseo ver.


  —¿Y puede saberse qué es?


  La vio pasarse el peine por el cabello rubio y sintió una punzada de deseo. Había estado tan ocupado durante las últimas semanas que apenas había visto a su esposa. Casi nunca tenían tiempo para estar juntos.


  Pero, por fortuna, en el barco dispondrían de tiempo para pasar lentamente de una cubierta a otra y charlar como tanto les había gustado hacerlo en los últimos diez años. Armand se sentía solo cuando no disponía de tiempo para hablar con ella. Pero en el transcurso del viaje, y así se lo había prometido a Liane, él y Jacques Perrier solo trabajarían de nueve a doce de la mañana, y el resto del tiempo quedaría libre. El viaje, por supuesto, también era una buena oportunidad para Perrier. Normalmente este joven, poco más o menos de la edad de Liane, habría regresado a Francia en un barco de clase inferior, y en segunda clase. Pero esta vez, y como recompensa por los cinco años de dedicación al trabajo, Armand había intervenido en su favor y obtenido un descuento especial, por lo que hacía la travesía en el Normandie con ellos. Al saber la noticia, se había alegrado por Jacques, pero confiaba en que él trabajara solo. Como Armand, estaba hambrienta de disponer de tiempo para estar juntos y aislados. Sabía que las niñas se distraerían con la piscina, los cuartos de recreo, las perreras que desearían visitar, el teatro de marionetas y el cine. Tenían muchas cosas en las que ocuparse, y era de esperar que Jacques también. Cuando salían de la suite, Liane le preguntó a Armand si creía que Jacques estaría ya a bordo.


  —Vendrá a buscarnos en cuanto zarpemos, estoy seguro —había pasado dos días en Nueva York con sus amigos e, indudablemente, celebraría una fiesta en su camarote—. Y ahora, ¿qué es eso que tanto deseas ver, Liane?


  —¡Todo! —Le brillaban los ojos como a una niña—. Quiero ver el bar con los muros de piel de cerdo, el jardín de invierno…, el salón principal… —le sonrió a su marido—. Incluso quiero ver el fumoir de los caballeros. Parece algo increíble visto en el folleto —lo había estudiado muy bien y Armand la miró divertido.


  —No creo que llegues a entrar en la sala de fumar para caballeros, amor mío.


  Sus ojos la estudiaron de nuevo: estaba muy hermosa con aquel lindo traje de seda rojo. Era difícil creer que llevaran diez años casados. Liane no parecía haber cumplido ni un año más de los diecinueve. Con la diferencia de veinticuatro años que les separaba ella siempre le parecía una niña. Cuando la llevaba del brazo, formaban una pareja extraordinariamente hermosa. Bajaron a la cubierta de botes y al paseo delantero, desde donde podían ver Nueva York bajo el calor del brillante día de junio. Pero, en el barco, soplaba una brisa ligera. Al cabo de unos momentos, regresaron al interior y a la cubierta de paseo, y repasaron de un vistazo toda la parte destinada a primera clase y al teatro. Liane le habló de la piscina.


  —Tiene un lugar para los pequeños, así pues, estarán seguras.


  —¿Esos dos pececitos? —Armand sonrió—. Estarían seguras en cualquier piscina.


  —Pero me sentiré más tranquila sabiendo que disponen de un área protegida. ¿Crees que estará abierta en este instante? —Quería verlo todo enseguida.


  —Sospecho que la tendrán cerrada hasta que salga el barco.


  El Normandie era famoso por las fiestas de despedida, y era peligroso que a alguien se le ocurriera visitar la piscina con un par de botellas de champán. En tal caso, nunca se librarían de los visitantes del barco. Ya era difícil lograrlo tal y como estaban las cosas. Por doquier se hallaban visitantes que miraban los distintos departamentos y echaban una ojeada a las suites y a los elegantes salones.


  Más allá del teatro, entraron en la biblioteca, una habitación preciosa, de aspecto grave. Poco después, Liane descubrió el jardín de invierno sobre el que tanto había leído. Casi se quedó sin aliento al entrar. Una jungla tropical por todas partes, fuentes de mármol en las que el agua saltaba delicadamente y grandes jaulas de cristal llenas de pájaros exóticos. Había una sensación de aire libre, debida al hecho de que habían llegado a la parte anterior del barco. Liane pensó que era la habitación más exótica que había visto en su vida, y se volvió hacia su marido con aire de feliz incredulidad. Todo le parecía un sueño.


  —Incluso es más bonita que las fotografías del folleto…


  En realidad, lo era todo el barco. Solo con echar una ojeada se descubrían tesoros por todas partes, detalles que no podían adivinarse a través de una fotografía o de un dibujo, y que apenas podían describirse. Era como el país de las hadas, lleno de gentes hermosas y de aspecto interesante, en un marco más espectacular que Versalles o Fontainebleau. Ambos estuvieron de acuerdo en que nunca habían visto nada que pudiera emularlo. Y cuando regresaron al otro extremo del barco, a la cubierta del sol donde vivirían durante la semana siguiente, otras voces repetían los pensamientos de la pareja en tonos susurrantes:


  —Extraordinario…, extraordinaire…, un miracle…, incroyable…, increible…, notable…, una reina en todos los detalles…, la gente la comparaba constantemente con otras naves; sin embargo, no había comparación posible. Era única. Era el Normandie. Una obra de arte sin parangón. Una corona de joyas en la flota francesa.


  —¿Vamos a ver si ha llegado Jacques, Liane?


  Pasaban ante los estudios, se dirigían a la suite; y por un instante sintió un vuelco en el corazón. No quería ver a Jacques todavía, no quería verle allí en absoluto. Deseaba a Armand para ella, solo deseaba compartir ese viaje con él. Casi lamentaba haber traído a las niñas. ¡Habría sido tan maravilloso pasar a solas los cinco días siguientes!


  —Como quieras, Armand.


  Siempre obediente, sabía cuánto necesitaba su marido a Jacques. Sin embargo, habría sido más agradable que no tuvieran que trabajar a bordo. Pero esa era la existencia que llevaba Armand. Sobre todo responsabilidades. Se detuvieron y llamaron y Liane sintió alivio al ver que no obtenía respuesta. Un camarero se les acercó.


  —¿Busca al señor Perrier, embajador?


  —Sí.


  —Está en el Café-Grill, con unos amigos. ¿Desean que les indique el camino?


  —No, no —Armand sonrió con agrado—. Habrá mucho tiempo en cuanto zarpemos —sabía, al menos, que el joven estaba a bordo. Claro que estaba convencido de ello, pero deseaba estar absolutamente seguro. Todavía quedaban algunos informes importantes que redactar como preparación para su llegada a Francia—. Muchas gracias.


  —De nada. Seré su camarero jefe durante el viaje. Jean-Yves Herrick —pronunció Err-eek y Armand comprendió, por el acento, que era de Bretaña—. Creo que encontrará un mensaje del capitán Thoreux en su suite.


  —Gracias de nuevo.


  Armand siguió a Liane al interior. Junto a un enorme ramo de flores sobre el piano y dos cestas de frutas que les habían enviado sus amigos de Washington, había una nota del capitán Thoreux, en la que le invitaba a ver la salida del barco desde el puente, raro privilegio concedido a pocos. Liane se sintió satisfecha.


  —¿Crees que nos dejará llevar la cámara fotográfica?


  —No veo por qué no. ¿Quieres que veamos a las niñas antes de ir allí?


  Pero cuando fueron a su cuarto, descubrieron que las pequeñas habían desaparecido. Mademoiselle había dejado una nota a los DeVilliers en la que les informaba que las niñas querían ver las perreras y la pista de tenis que había en la cubierta superior. Y Liane sabía que estarían seguras con Mademoiselle. Tenían mucho que explorar. Así pues, siguió a Armand en la misma dirección por la que habían venido. Según descubrieron, el puente estaba en la cubierta del sol, en la proa del barco, y daba directamente sobre el jardín de invierno que tanto les había gustado.


  Dos oficiales hacían guardia ante el puente de mando impidiendo la entrada a los curiosos. Armand les entregó la nota que les había enviado el capitán, y les hicieron pasar rápidamente al interior para que se reunieran con él. Era un hombre de pelo blanco e hirsuto con arrugas profundas en torno a los ojos de un azul profundo, que besó la mano de Liane y estrechó la de Armand, dándoles la bienvenida al barco, mientras ellos lo alababan.


  —Estamos muy orgullosos de él —sonrió. El Normandie acababa de ganar de nuevo la cinta azul por la marca obtenida en la travesía del Atlántico, pero era igualmente notable su belleza, como todos sabían.


  —Es incluso más hermoso de lo que imaginábamos. Un barco extraordinario.


  Armand miró en torno y comprobó el perfecto orden militar que reinaba en el puente. Parecía el interior de un reloj suizo. Todo era inmaculado y cada cosa estaba en su sitio. Vio mapas extendidos sobre una gran mesa. La vista desde allí era soberbia y había una plataforma elevada donde el capitán y el primer oficial estaban de pie gobernando los movimientos del barco, que, según le habían dicho a Armand hacía años, también eran más suaves que los de cualquier otro barco. Al principio, se había hablado de ciertas vibraciones desagradables, pero incluso ese problema se había resuelto en los primeros viajes del Normandie. Y debido al notable diseño del casco, decían también que apenas dejaba estela. En todos los aspectos, posibles, superaba los sueños de su diseñador y constructor.


  Desde un rincón tranquilo, donde no pudieran estorbar a nadie, Armand y Liane observaron cómo el barco iniciaba la marcha y salía lentamente del muelle ochenta y ocho acompañado por los remolcadores hasta su salida del puerto. Luego, giraron lentamente hacia el este, apuntaron el morro en dirección a Francia, hasta que, por fin, el puerto de Nueva York desapareció poco a poco y estuvieron en alta mar. Armand quedó impresionado, una vez más, por la suavidad con que maniobraba el barco y por el trabajo del equipo del capitán Thoreux.


  —Esperamos que ambos disfruten de un viaje agradable —el capitán sonrió de nuevo a Liane—. Sería un gran honor para mí que cenaran conmigo esta noche. Tenemos personas muy interesantes en el barco, como siempre.


  Estaba demasiado orgulloso de su nave para no presumir un poco, pero le asistía todo el derecho a hacerlo. Armand aceptó gustoso la invitación, preguntándose quién más estaría a bordo y a quién conocería en la mesa del capitán. Confiaba en que Liane se divirtiera e hiciese nuevas amistades para que pudiera distraerse mientras él trabajaba con Jacques. Dieron las gracias al capitán y seguidamente regresaron a la suite Trouville.


  Eran ya las tres de la tarde y Armand sugirió que pidieran el té y unos emparedados allí mismo. Disponían de despensa propia y, según se dijeron, el comedor privado resultaría útil en momentos como ese. Mientras Liane se tendía en el amplio lecho con cobertor de satén azul y Armand le leía el menú de la cena, ella sonrió.


  —No podrás bajarme del barco en Francia, si me como todo eso.


  —Puedes permitirte algún quilito más.


  Liane tenía tendencia a adelgazar, pero Armand había de admitir que le gustaba así, alta, esbelta y delgada. Siempre le había parecido una potranca; en especial, cuando jugaba con las niñas sobre el césped. Había algo juvenil en Liane, sobre todo en este instante en que se quitaba el vestido rojo y dejaba al descubierto una cascada de satén y encaje. Armand dejó lentamente el menú a un lado y se acercó con otra idea en la cabeza; pero precisamente entonces sonó el timbre de la puerta. Armand vaciló un momento y Liane suspiró.


  —Volveré enseguida.


  Pero, aun antes de oír la voz, ella supo quien era: Jacques Perrier, siempre dedicado al trabajo. Rostro concentrado, gafas de concha, traje oscuro, la cartera siempre llena de papeles. Liane le conocía demasiado bien. Con la ayuda de Jacques Perrier, la luna de miel con Armand terminaría incluso antes de haber empezado. Los oyó hablar en el salón, y al cabo de un instante, volvió Armand.


  —¿Se ha ido? —Liane se incorporó en la cama con las medias y el sostén aún sobre su frágil figura.


  —No… Lo siento Liane… Hay unos cables que, por lo visto, llegaron justo antes de que nos fuéramos. Tengo que…, solo un momento —vaciló un instante tratando de leer en los ojos de su esposa. Pero Liane se limitó a sonreír.


  —De acuerdo. Lo comprendo. ¿Trabajarás aquí?


  —No. Me parece mejor que vayamos a su habitación. Pide algo de comer. Volveré dentro de una media hora.


  Se acercó a besarla rápidamente en los labios y luego se fue, la mente ya ocupada por sus deberes con Francia. Liane volvió a mirar el menú. Pero no tenía hambre de comida, tenía hambre de Armand, de poder disponer de su tiempo; y nunca había suficiente. Se echó en la cama y se relajó escuchando el sordo murmullo del barco, hasta que se durmió soñando con Armand y en una playa situada en algún punto del sur de Francia. Intentaba llegar a él, pero no podía pasar ante un guardia que insistía en prohibirle el paso. Y el guardia tenía el rostro de Jacques Perrier. Durmió así unas dos horas, mientras Marie-Ange y Elisabeth acompañaban a la institutriz a la piscina.


  En la suite Deauville, Hillary Burnham contemplaba el bar de paneles de madera con aire exasperado. Había montañas de champán, pero no podía encontrar el whisky.


  —Maldito y asqueroso bar. Malditos franceses que solo piensan en su condenado vino.


  Cerró de golpe la puerta y se volvió para mirar a Nick. Los ojos le brillaban cómo ónice negro, el pelo negro y sedoso le caía sobre un espectacular vestido de crespón de China blanco. Había lanzado el sombrero a juego sobre una silla al entrar en el salón de la suite, sin advertir apenas la decoración o aceptando la belleza que le rodeaba. Se limitó a decirle a la doncella que empezara a sacar la ropa y le planchara la falda de satén negro con la parte superior de tono fresa que quería ponerse esa noche.


  —¿No vas a echar ni una mirada por ahí dentro antes de tomar una copa, Hil?


  Nick la observaba mientras Hil se alejaba del bar agitando la cabeza y recordándole, como siempre, a una niña mimada, petulante y muy desgraciada. Jamás llegaría a comprender por qué era así. Podía repetirse una y otra vez que la habían mimado en exceso de niña, que el matrimonio la había decepcionado, que la desilusionaba su vida; pero aun así era difícil comprender por qué. A pesar de su lengua viperina y de las agrias palabras, todavía era una chica hermosa que le hacía temblar las rodillas. Le entristeció no ser capaz de inspirar lo mismo en ella. Por un instante, había soñado con que tal vez Hillary se comportaría de un modo distinto en el barco. Que, lejos de sus amigos y de su estúpida vida, quizá se convertiría de nuevo en la chica que él había conocido. Pero había sido una idea estúpida, y ahora lo sabía. La noche anterior, había habido varias llamadas clandestinas desde el vestidor y, a las once de la mañana, había salido un par de horas. Él ni le preguntó adónde iba. A decir verdad, no le importaba ya. Dejaban América por un año y, fuera lo que fuera, todo quedaría atrás.


  —¿Quieres un poco de champán? —Su voz era cortés ahora, pero menos cálida que antes.


  —No, gracias. Creo que iré a echar una mirada al bar.


  Estudió el plano del barco y vio que había uno justo debajo de donde estaban. Así pues, se pasó rápidamente la barra de labios antes de dirigirse a la puerta. Johnny estaba fuera, en la terraza privada, y la niñera miraba excitada la línea de rascacielos de Nueva York mientras salían del puerto. Por un momento, Nick vaciló; luego, tomó la rápida decisión de seguir a su esposa. Este era un buen lugar para no caer en viejos hábitos, y deseaba mantenerla controlada. Fuera cual fuera la conducta que hubiera observado en Nueva York, no iba a permitirle lo mismo durante el año próximo. La comunidad americana en París no era demasiado grande; así pues, evitaría que Hillary diera un escándalo allí. Y, si iba a seguir tan inquieta como en los últimos nueve años, tendría que acortarle las riendas.


  —¿Dónde vas? —Le miraba por encima del hombro con aire de sorpresa.


  —Creo que te acompañaré al bar —mantenía la voz serena. Sus ojos se cruzaron y Hil aguantó la mirada—. ¿Te importa?


  —En absoluto.


  Se hablaban como desconocidos. Un momento después, la seguía por el vestíbulo. Bajaron al Grill Room, situado en la cubierta de botes, donde había un buffet día y noche; sus muros eran de esa piel de cerdo que tanto intrigaba a Liane. Era una habitación enorme y clara que daba a la cubierta de paseo de primera clase y en la que se habían reunido muchos pasajeros para ver la salida del barco. En este instante, en parejas y en grupos iban entrando en el bar con el rostro animado, las voces llenas de risas, excitados por el viaje. Solo Hillary y Nick estaban sentados en silencio absoluto, o así se lo pareció a él al ver a los demás entrar y ocupar las mesas. Se sintió violento por no saber qué decirle a su esposa; pero entonces comprendió que apenas si se conocían ya. Era casi una extraña para él. Todo cuanto sabía de su mujer era que iba a fiestas constantemente, que se compraba ropas nuevas y que desaparecía en Newport y Boston en cuanto podía. Resultaba extraño que estuviesen sentados juntos allí, y se preguntó de pronto —mientras Hillary pedía un whisky con soda— si ella se sentiría atrapada estando con él. Ni siquiera se le ocurría qué decirle. ¿Qué se le dice a una esposa que ha estado evitándote durante nueve años? «Hola, ¿cómo te va? ¿Dónde has estado durante estos diez últimos años? Hola, me llamo…». Empezó a sonreír ante lo absurdo de aquellos pensamientos; y cuando alzó los ojos vio que Hil le miraba con una mezcla de curiosidad y suspicacia.


  —¿Qué es lo que resulta gracioso, Nick?


  Estuvo a punto de responder algo vago y tranquilizador, pero, de pronto, decidió hacer lo contrario.


  —Nosotros, supongo. Estaba tratando de recordar la última vez que nos sentamos así a una mesa, solos, sin ningún lugar al que ir, ningún sitio al que llegar corriendo. Es gracioso, eso es todo. Me preguntaba qué podía decirte —era muy fácil enfurecerla, y la verdad es que no deseaba hacerlo. Casi confiaba en que pudieran ser amigos de nuevo. Tal vez el año que pasarían en París les sentara bien. Quizá sin su pequeño círculo en Boston, Hillary haría un esfuerzo. Sonrió de nuevo al ocurrírsele esta idea y tomó entre las suyas una de las hermosas manos de Hil, sintiendo bajo los dedos el brillante de diez quilates que le había comprado. Le había comprado muchas joyas al principio, pero Hil no parecía tan complacida al recibirlas como Nick al dárselas, y en el transcurso de los últimos años ya no le había regalado nada a su esposa. Sin embargo, sabía que había recibido regalos de otros, como la chaqueta de zorros del invierno anterior, y un broche de esmeraldas que Hillary llevaba con frecuencia, como si quisiera presumir ante él…, y un anillo de rubíes… Se obligó a dejar de pensar en eso. No le haría bien en estos instantes. Miró los ojos negros y sonrió—: Hola, Hillary. Es agradable verte aquí.


  —¿De verdad? —La cólera pareció desvanecerse y fue reemplazada por una mirada triste—. No sé por qué, Nick. No he sido muy buena esposa —no había matiz de disculpa en su voz, solo cierta amargura en la declaración.


  —En los últimos años, hemos llegado a ser como dos desconocidos, Hil. Pero eso no tiene por qué seguir siendo siempre así.


  —Es que siempre ha sido así, Nick. He madurado y me he convertido en una mujer a la que apenas conoces. Y, si quieres que te sea sincera, la mayor parte del tiempo casi ni recuerdo quién eres. Conservo algunos vagos recuerdos de las fiestas a las que íbamos hace años, de lo guapo que tú eras, de lo apasionante que era todo… Te miro y pareces el mismo… —Sus ojos se pusieron más brillantes y apartó la vista—, pero no lo eres.


  —¿He cambiado tanto en estos años? —Nick parecía triste también. Esas palabras deberían haberse dicho mucho antes; y ahora las pronunciaban, en el bar de un barco que acababa de zarpar, y se abrían el corazón por primera vez—. ¿Soy tan distinto ahora, Hil?


  Ella asintió, los ojos brillantes de lágrimas, y luego le miró de nuevo.


  —Sí, eres mi marido —y lo dijo como si esta fuera una palabra terrible. Nick vio la inquietud de siempre en el modo en que Hillary movió los hombros. Se apartó de la mesa y se repantigó en el asiento como si intentara escapar de él.


  —¿Y es eso tan malo?


  —Yo creo… —Las palabras casi la ahogaban, pero, por una vez, decidió seguir adelante y decirlo. Que entendiera Nick lo que ella sentía. ¿Por qué no?—. Creo que para mí, sí. Me parece que no nací para ser una mujer casada, Nick —hablaba como si se confesara, sin amargura, y parecía de nuevo una hermosa debutante, la jovencita que él, según le echara en cara una vez, había «violado» y dejado embarazada, y «secuestrado» de su hogar, y «obligado» a contraer matrimonio. Había repasado tantas veces todo esto que ya se creía lo que decía. Era inútil discutir con ella o recordarle que también ella había deseado acostarse con él, que fue tan culpable como Nick por quedarse embarazada, y que él había intentado hacer lo mejor y ella ni siquiera se lo había permitido—. Me siento…, me siento tan atrapada por el hecho de estar casada… Me siento como un pájaro que no puede volar, solo agitar las alas tratando de remontar el vuelo, sin ir a ninguna parte. Tengo la sensación de que mis amigos se han burlado de mí. Hace que… —vaciló un momento y luego continuó—, hace que me sienta fea…, como si yo no fuera lo que solía ser.


  —Tú eres incluso más hermosa que antes —dijo Nick mirándola a los ojos; vio la piel lechosa, el pelo brillante, los hombros delicados y los brazos llenos de gracia. No había nada feo en Hillary Burnham, excepto su modo de comportarse en ocasiones, pero no aludió a ello en ese instante—. Te has convertido en una mujer bellísima. Pero esto no es una sorpresa. Siempre fuiste una muchacha extraordinariamente hermosa.


  —Pero es que ya no soy una muchacha, Nick. Y ni siquiera soy una mujer —se detuvo como si buscara las palabras—. Tú no sabes lo que significa para una mujer el estar casada. Es como pertenecer a alguien, como ser una cosa suya. Ya nadie te ve como tú misma —esto era algo que a Nick jamás se le había ocurrido, y le pareció una locura. ¿Contra esto había Hil luchado durante tantos años? ¿Por eso había tenido todas las aventuras? ¿Había luchado por disgregarse, por ser alguien, algo propio? Era una verdadera revelación para Nick.


  —Yo no pienso en ti como en una posesión. Pienso en ti como en mi esposa.


  —¿Y qué significa eso? —Por primera vez en media hora, la voz de Hil sonaba colérica de nuevo. Hizo señas para que le trajeran otro whisky—. «Mi esposa». Suena igual que mi silla, mi mesa, mi coche. Mi esposa, ¿y qué? ¿Qué soy yo cuando estoy contigo? Soy la señora de Nicholas Burnham. Ni siquiera tengo nombre propio. ¡Por el amor de Dios! La madre de Johnny…, es como ser el perro de alguien. ¡Quiero ser yo, Hillary!


  —¿Solo Hillary? —La miraba con triste sonrisa.


  —Solo Hillary —le devolvió la mirada durante largo tiempo y tomó un sorbo.


  —¿Es eso lo que eres para tus amigos, Hil?


  —Para algunos, sí. Por lo menos, a las personas que conozco no les importa un bledo quién eres tú. Estoy harta de oír hablar de Nick Burnham: Nick Burnham esto… Nick Burnham lo otro… Oh, usted debe de ser la señora de Nicholas Burnham… La esposa de Nick Burnham… Nick Burnham… Nick Burnham… Nick Burnham… —Iba alzando la voz y él le pidió que la bajara—. ¡No me digas que me calle, maldita sea! Tú no sabes lo que es eso —era estupendo enfrentarse a él. Era algo nuevo en sus vidas, totalmente separadas. Ahora, tal vez comprendiera su marido lo que había tras aquel feroz afán de independencia. Pero lo divertido era que era eso precisamente lo que en principio le había atraído hacia Nick, y él lo sabía. Le había encantado el hecho de que fuera Nicholas Burnham, con todo el peso que ese nombre llevaba—. Y te diré algo más. En Boston, a nadie le importa un pepino quién eres, Nick —esto no era completamente cierto, y ambos lo sabían, pero se sentía mejor al decirlo—. Yo tengo mis amigos allí, que me conocían antes de que me casara contigo —Nick jamás había comprendido que esto fuera tan desesperadamente importante para ella. Se preguntó si había algún modo de aliviar el peso de la cólera que la abrumaba. Cuando meditaba sobre ello, se les acercó un camarero.


  —¿El señor Burnham?


  —¿Sí? —Inmediatamente pensó en Johnny. Había sufrido un accidente en alguna parte del barco y venían a buscarle.


  —Le traigo un mensaje del capitán —Nick miró a Hillary y vio que sus ojos relampagueaban. De pronto, comprendió algo más, algo que no había mencionado durante esa última hora y mientras bebía. Tenía celos de él.


  —Gracias —aceptó el sobre de borde dorado. El camarero se alejó y Nick sacó la tarjeta con la invitación formal—: El capitán Thoreux… solicita el placer de que le acompañen en la cena…, en la gran Salle à Manger, a las nueve de la noche —era el que se denominaba segundo turno, y el más elegante de los dos, ya que el primero empezaba a las siete.


  —¿De qué se trata? ¿Ya te están lamiendo el culo? —había terminado de beberse la segunda copa y tenía los ojos muy brillantes, no precisamente por culpa de las lágrimas.


  —Por favor, Hil, calla —miró en torno para ver si le habían oído. La idea de que alguien quisiera darle coba le molestaba. Pero no podía escapar al hecho de que era un hombre muy importante y de que, en consecuencia, era inevitable que le persiguieran. Sabía llevar bien su categoría, en ocasiones casi con demasiada humildad, lo que aún hacía más absurdo que Hillary se sintiera resentida por ello. Era el último que pretendería echárselo en cara. Pero ella tenía que escucharlo de labios de todos—. El capitán nos invita a cenar.


  —¿Por qué? ¿Acaso quieren que les compres el barco? He oído decir que a esta bañera le llaman la «deuda flotante de Francia».


  —Si es así, es una belleza y vale la pena —hacía tiempo que había aprendido a no responder directamente a las preguntas de Hil cuando estaba de mal humor; solo conseguía encolerizarla más—. La invitación es para las nueve. ¿Quieres comer algo ahora? —No eran más que las cuatro y media—. Podemos tomar algo aquí o ir al gran salón a tomar el té.


  —No tengo hambre —Nick vio que Hillary se volvía hacia el camarero para pedirle otra bebida, pero él agitó la cabeza y el camarero desapareció.


  —No me trates como a una niña, Nick —casi le escupió las palabras. Todos la habían tratado siempre así; sus padres, las institutrices, Nick. Las únicas personas que no lo hacían eran hombres como Ryan Halloway o Philip Markham. Ellos la trataban como una mujer—. Ya soy mayor, y si quiero otra copa, me la tomaré.


  —Si bebes demasiado, te marearás.


  Esta vez, Hil no contestó. Sacó la polvera de Cartier que tenía el cierre de brillantes, mientras Nick firmaba el cheque de las bebidas, y se retocó los labios con rojo brillante. Era una de esas mujeres que apenas sin esforzarse conseguía que todos volviesen la cabeza a su paso. Es lo que estuvo a punto de lograr cuando ambos salieron a cubierta en busca de un poco de aire. Nueva York había desaparecido para entonces. El Normandie se desplazaba a una velocidad de treinta nudos y apenas dejaba estela.


  Se detuvieron junto a la barandilla y permanecieron en silencio por algún tiempo. Nick pensaba en todo lo que había descubierto acerca de su esposa durante la última hora de conversación. Jamás se le había ocurrido lo mucho que a ella le molestaba ser la señora de Nicholas Burnham o, al menos, no por esas razones. Quería ser ella misma, no pertenecer a un hombre. Tal vez tuviera razón, se dijo; tal vez no debería estar casada. Pero era demasiado tarde para pensar en eso, ahora. Jamás dejaría que se fuera. Jamás dejaría que Johnny se fuera. Se volvió a mirarla y, por un instante, deseó abrazarla; pero comprendió instintivamente que no sería lo adecuado y se limitó a suspirar en silencio mientras otras parejas pasaban a su lado. Anhelaba tener ese tipo de amistad con su esposa, y sentirse cómodo con ella, pero jamás lo había conseguido en su matrimonio. Al principio por lo menos, había habido entre ellos sexo y pasión, seducción y bromas; pero nunca esa serenidad que va creciendo entre dos personas que se sienten cómodas cuando están juntas. Se preguntó si, en realidad, habrían compartido alguna vez amor, o solo sus cuerpos.


  —¿En qué piensas, Nick? —Era una pregunta extraña, viniendo de Hil, y se volvió a mirarla sonriendo lentamente.


  —En nosotros. En lo que tenemos y en lo que nos falta —eran palabras peligrosas, pero ahora se sentía más atrevido. El viento le azotaba el rostro y había una impresión de libertad aquí. Era ese tipo de magia de la que se hablaba en los barcos, que son como un mundo aparte. Las reglas de la vida normal, siempre cuidadosamente observadas, no regían allí.


  —¿Y qué tenemos, Nick?


  —A veces no estoy seguro —suspiró y se apoyó en la barandilla—. Sé lo que teníamos al principio.


  —El principio no fue real.


  —El principio nunca lo es. Pero el nuestro fue tan auténtico como el de la mayoría. Yo te amaba mucho, Hil.


  —¿Y ahora? —Sus ojos se clavaban en los de Nick.


  —Aún te quiero —pero ¿por qué?, se preguntó, ¿por qué? Tal vez por Johnny.


  —¿A pesar de todo lo que te he hecho? —Algunas veces, por lo menos, era honrada acerca de sus faltas. Ahora, sobre todo después de haberse bebido dos copas de whisky también se sentía más liberada.


  —Sí.


  —Eres valiente —hablaba con sinceridad, con honradez. Pero no le dijo que le amaba. Habría sido como desnudarse, como admitir que le pertenecía, y eso era algo que odiaba reconocer. Dejó que el viento le agitara el cabello y miró al mar mientras Nick la miraba. Luego, le habló sin mirarle, como si no quisiera que él la viera en su interior o no deseara, quizás, hacerle más daño—. ¿Qué crees que debo llevar para la cena de esta noche?


  —Lo que quieras —parecía cansado y triste. Había pasado el momento, y él había deseado preguntarle si le amaba. Tal vez ya no importaba. Quizá ella tuviera razón. Estaban casados. Hill era suya. La poseía. Pero sabía que, en su caso, creer que la poseía era un engaño—. Los hombres irán de etiqueta. Supongo que habrás de llevar algo elegante.


  Hillary supo, entonces, que el traje de satén de color negro y fresa no era el adecuado. Y cuando volvieron a la suite situada en la cubierta del sol, repasó mentalmente lo que había traído en los baúles y se decidió por un vestido de un delicado color malva.


  Cuando llegaron a la suite Deauville, Nick echó un vistazo a la habitación de su hijo, pero este aún no había regresado de su visita al barco en compañía de la niñera. Lamentó entonces no haberle llevado él mismo. Pero cuando volvió a su habitación, vio que Hillary le miraba. Se había quitado el vestido de crespón de China y solo llevaba la combinación de seda blanca y las medias. Estaba más hermosa que nunca. Era el tipo de mujer que uno desea poseer hasta hacerla gritar. No había pensado así de su esposa cuando esta tenía dieciocho años. Pero sí lo pensaba ahora. Y a menudo.


  —¡Santo cielo, deberías verte la cara! —Hillary se echó a reír, una risa ronca, mientras Nick se aproximaba a ella—. ¡Pareces un auténtico canalla, Nick Burnham! —Pero no parecía importarle. Seguía en pie, el tirante de la combinación le resbalaba por el hombro. Estaba claro que no llevaba sostén, y todo su cuerpo atraía a Nick.


  —Entonces no andes medio desnuda por aquí, Hil, a menos que no quieras verte envuelta en un gran problema.


  —¿Y qué problema sería ese?


  Nick estaba ya junto a ella; el calor de su cuerpo seductor llegaba hasta él. Esta vez no se detuvo a hablar; la besó ardientemente sin preguntarse si ella le rechazaría. Nunca se sabía lo que iba a ocurrir con Hil; dependía de lo importante que fuera el amante del momento. Pero ahora no tenía a su amante. Estaba en un barco, a kilómetros de la costa, perdida entre dos mundos; así pues, le tendió los brazos a su marido. Sin pronunciar palabra, Nick la cogió en brazos, entró en el dormitorio y cerró la puerta con el pie antes de depositarla en la cama y quitarle la combinación blanca. Entonces, quedó expuesta ante sus ojos la seda de su carne y él hundió los labios en ella, como el que está muerto de hambre. Hillary se le entregó con una pasión que él no podía recordar, más sabrosa ahora por la experiencia que había adquirido durante los años transcurridos desde que la había conocido. Pero Nick no le hizo preguntas, ni pensó en otra cosa que en el deseo que sentía por ella; un deseo sin límites, mientras la cama se balanceaba con el barco y el cuerpo de Nick cubría el de Hil hasta que, al fin, yacieron agotados. La miró después, mientras Hillary dormía, y comprendió la verdad de cuanto había dicho una hora antes. Era su esposa. No cabía duda de ello. Pero jamás la poseería. Ningún hombre podría hacerlo. Se poseía a sí misma, siempre había sido así, y así seguiría siendo. Estaba fuera de su alcance. Y viéndola dormir pacíficamente entre sus brazos, comprendió, con amargo dolor, que había deseado lo imposible. Hillary era como un animal exótico que uno desea domar. Y ella había tenido razón: Nick siempre había deseado saber que era suya.
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  En opinión de cualquier mujer, las damas que entraban en la gran Salle à Manger esa noche, bajando lentamente las escaleras mientras todos las miraban, habrían llenado de orgullo a cualquier hombre. Iban perfectamente peinadas y maquilladas, impecablemente vestidas con ayuda de las doncellas que habían traído; la mayoría de los vestidos habían sido diseñados en París. Las joyas competían en brillo con las esplendorosas luces del comedor, unas ciento treinta y cinco velas, y se reflejaban en los interminables muros de cristal esmerilado, que tenían veinte metros más de longitud que el Salón de los Espejos de Versalles. La habitación, que poseía una altura de tres cubiertas, estaba llena a rebosar de tafetanes de color rubí, de terciopelos zafiro, de satén esmeralda; aquí y allá, se veía un vestido dorado. Liane estaba exquisita con un vestido, sin tirantes, de tafetán, comprado en Balenciaga, y que caía por la espalda en una cascada de frunces. Pero cuando Hillary Burnham bajó las escaleras todo el mundo clavó los ojos en su túnica griega de pálido satén malva. Moldeaba su hermoso cuerpo de tal modo que los hombres se quedaron sin aliento, incluido el capitán. En torno al cuello llevaba perlas del tamaño de grandes guijarros. Pero no era el collar de perlas lo que llamaba la atención, sino el cabello negro como ala de cuervo, la piel lechosa, los brillantes ojos negros y el cuerpo que oscilaba lentamente al bajar las escaleras y dirigirse hacia la mesa del capitán.


  Esta se hallaba situada delante de la enorme estatua de bronce que representaba la paz y que se alzaba entre los comensales con la cabeza muy erguida, aunque no tanto como la de Hillary cuando llegó a la mesa. Nick la seguía, impecablemente vestido de etiqueta, llevaba botones de madreperla en la camisa, rodeados de brillantes y con uno en el centro. Los brillantes de los pendientes de Hillary, que asomaban bajo la cascada de pelo negro, hacían brillar la luz de sus ojos.


  —Buenas noches, capitán —su voz era llena y ronca y, a pesar del esfuerzo que hicieron, todos perdieron el hilo de la conversación en la mesa. El capitán Thoreux se puso en pie e hizo una perfecta reverencia, casi militar, para besarle la mano.


  —Madame… bonsoir —se incorporó. Luego, la presentó al grupo—: La señora de Nicholas Burnham —después hizo lo mismo con Nick.


  Todos los comensales del capitán eran mucho mayores que ellos, a excepción de Liane. Pertenecían a la generación del capitán y a la de Armand. Sus esposas eran unas señoras muy elegantes e iban bien vestidas, pero algo recargadas, y todas lucían muchas joyas como si creyeran que al compensar la gordura con la misma cantidad de joyas, uno no advertiría el exceso de peso. Pero nadie volvió a mirarlas en cuanto llegó Hillary. Todos los hombres estaban pendientes de ella y de su vestido, que parecía resbalar sobre el cuerpo como si fuera agua, desde los hombros al pecho, y por la espalda hasta un punto bajo la cintura, donde se revelaba la carne deliciosa; cualquiera que la veía deseaba tocarla.


  —Buenas noches a todo el mundo.


  Hillary no hizo el menor esfuerzo por retener los nombres de los comensales y solo concedió una segunda mirada a Armand que estaba muy guapo esa noche, luciendo las condecoraciones sobre el traje de etiqueta. Tampoco se esforzó por hablar con Liane, aunque estaban sentadas frente a frente; pero Nick hizo cuanto pudo por compensar estas deficiencias, charlando agradablemente con dos señoras mayores que tenía a los lados y con un anciano que resultó ser un lord inglés. Liane observó que Nick miraba con frecuencia a su esposa, no tanto como prueba de afecto, como lo había hecho Armand con ella dos o tres veces desde el principio de la cena, sino más bien como si la estuviera controlando. Comprendió que no trataba de oír lo que Hillary decía, pero tuvo la impresión de que no confiaba en su esposa y, entre el plateau de fromages y el soufflé Grand Marnier, empezó a sospechar por qué. Hillary hablaba con el anciano príncipe italiano sentado a su izquierda, y acababa de decirle que siempre había hallado Roma muy aburrida. Pero, como para mantenerle intrigado, le sonreía con agrado a la vez que insultaba a su país. Luego, lo abandonó para echar una mirada a Armand.


  —Creo que es usted embajador —miró a Liane y se preguntó, indudablemente, si sería su hija o su esposa—. ¿Viaja con su familia?


  —Sí. Con mi esposa y mis hijas. Su marido me ha dicho que tiene un hijo a bordo. Tal vez podamos reunir a los niños en algún momento para que jueguen.


  Hillary asintió con aire de enojo. Parecía decir que no estaba pensando exactamente en los juegos de los niños. Había una cualidad predatoria en ella esa noche, era una mujer que buscaba una presa fácil y, con aquel rostro y aquel cuerpo, se dijo Liane, no sería difícil que la encontrara. Le divirtió la cortés respuesta de Armand. Nunca se preocupaba por él; solo Jacques Perrier era capaz de arrebatárselo. Habían trabajado toda la tarde, y Armand había regresado a la suite con el tiempo justo para bañarse y vestirse, circunstancia a la que Liane ya estaba acostumbrada, aunque había confiado en verle más en el barco.


  —Tal vez —le había dicho con tono amenazador mientras le preparaba el baño y le entregaba la bata— tendré que arrojar a Jacques por la borda.


  Armand se había reído, agradecido por tener una esposa tan comprensiva. Pero no la había visto antes, en la terraza privada, mirando el mar con el rostro apesadumbrado. Liane anhelaba los días de antaño, cuando él era un hombre mucho menos importante y no había tantos cables, informes y documentos que ocupaban su mente, dejándole más tiempo para ella. Ahora, disponía de tan poco…


  Se preguntó, entonces, cómo sería Nick Burnham. Parecía un hombre agradable, pero bastante reservado. Era cortés, bien educado y lo miraba todo con ojos serenos; pero no se le conocía mejor al llegar la hora de comer el postre que cuando se había sentado a la mesa. Pensó que tal vez adoptara aquella fachada para contrarrestar la notable actitud de su esposa. Liane tuvo la impresión de que Hil deseaba escandalizar. No podía decirse que el vestido fuera indecoroso, pero, indudablemente, estaba diseñado para atraer, y retener, las miradas de todos. Una cosa era segura: Hillary Burnham no era precisamente una mujer tímida.


  Esta noche, Nicholas observaba a Hillary con mayor conocimiento. La había vigilado desde el momento en que la presentaron como su esposa para ver cómo reaccionaba después de su confesión de aquella tarde en el bar. Había confiado estúpidamente en que tal vez se suavizaría, pero no había cambiado en absoluto. En el momento en que el capitán había pronunciado las fatídicas palabras: «La señora de Nicholas Burnham», Hillary se había propuesto demostrarles algo a todos ellos. Nick casi sentía pena por su esposa al ver cómo trataba de sacudirse los lazos que odiaba. Nada podía hacer por ayudarla. Incluso una mirada amable por parte de él bastaba para enojarla y hacer que dedicara su atención a Armand con una mirada de desafío en los ojos. Pero el embajador no parecía advertirlo.


  —Esto no es Boston ni Nueva York, Hil —le susurró Nick más tarde, cuando el grupo se dirigía hacia el gran salón—. Si cobras mala fama aquí, cargarás con ella durante los próximos cinco días —se refería a sus fracasados intentos de flirtear con Armand, con el capitán y con otros dos invitados.


  —¿Y a quién le importa? Son un puñado de viejos aburridos.


  —¿Sí? Pues me pareció que te gustaba el embajador —fue la primera observación mordaz que hizo en el barco, pero es que estaba cansado de los juegos de Hil. Aunque tratara de comprenderla, era inevitable que Hillary le encolerizara o le hiciera daño. Ella se revelaba ante el acicate, y eso le preocupaba a Nick. Nunca estaba seguro de lo que diría o haría—. Hazte un gran favor mientras estés a bordo.


  —¿Cuál?


  —Pórtate bien.


  Hil se volvió para enfrentarse con él; se paró en seco y sonrió malévola.


  —¿Por qué? ¿Porque soy tu mujer?


  —No empieces a decir tonterías otra vez. Pero eso es exactamente lo que eres. Casi mil personas importantes e influyentes viajan en este barco y, si no te vigilas, querida, todo el mundo va a saber lo que eres —estaba encolerizado de verdad ahora. Ni podía, ni le importaba dominarse.


  —¿Y qué soy? —Hil casi se burlaba de él desdeñando por completo su preocupación. Estuvo a punto de responderle con dos simples palabras: Una zorra, cuando junto a ellos, en el magnífico salón apareció el capitán, y Hillary se volvió hacia él sonriendo de un modo encantador—: ¿Habrá baile esta noche?


  —Por supuesto, querida señora —el capitán, como los demás oficiales del barco, había visto muchos ejemplares de la clase de Hillary a lo largo de los años; algunas mayores, otras más jóvenes que ella. Guapas, malcriadas, aburridas de la vida que llevaban en tierra, cansadas del matrimonio y del marido que había desaparecido de su vida muchos años antes. Pero pocas tan hermosas como ella. Hillary estaba en pie, junto a su mesa, en el gran salón y, a pesar del esplendor que la rodeaba, era consciente de que todas las miradas masculinas estaban fijas en ella. Había fuentes de cristal llenas de luz, ventanales de siete metros de altura y murales de barcos grabados al aguafuerte. La orquesta había comenzado a tocar, pero Hillary era la mejor atracción. No se había calmado en absoluto en el transcurso de la cena; si acaso, parecía más efervescente que aquel constante fluir de champán francés. El capitán le sonrió a Nick—: ¿Me da su permiso, señor, para iniciar el baile con madame?


  —Por supuesto —Nick asintió sonriendo y los vio alejarse.


  La orquesta interpretaba un vals francés lento, y el cuerpo de Hillary se movía con extraordinaria gracia mientras el capitán la guiaba expertamente por la pista. Otras parejas se unieron a ellos; entre ellas, Armand y Liane.


  —Y, bien, amor mío, ¿ya has perdido la cabeza por esa sirena de Nueva York? —le preguntó Liane en broma mientras bailaban.


  —Claro que no. Estoy más interesado por mi belleza de la costa Oeste. ¿Crees que me concederá alguna oportunidad? —Se llevó una mano de Liane a los labios y le besó los dedos mirándola fijamente—. ¿Te diviertes, chérie?


  —Claro que sí —Liane miraba, feliz, a su alrededor. Nunca era más dichosa que cuando estaba en brazos de Armand—. Sin embargo, ella es algo, ¿no? —Todavía se sentía intrigada por Hillary. Armand miró por encima de la cabeza de su esposa con aire sereno, y dijo, aludiendo a la nave:


  —¿El Normandie? Por supuesto.


  —¡Vamos, no bromees! —dijo Liane echándose a reír—. Sé que te molestan la murmuración, pero no puedo evitarlo. Sabes exactamente a quién me refiero. A la esposa de Burnham. Es la mujer más hermosa que he visto.


  —Desde luego —asintió Armand con prudente sonrisa—. La bella y la bestia en una sola pieza. No envidio al marido. Pero creo que él sabe exactamente lo que tiene entre manos. Y vigila todos y cada uno de sus movimientos.


  —Ella lo sabe y no le importa nada.


  —Yo no diría eso —Armand meneó la cabeza—. Creo que lo hace para hacerle enfadar. Cualquiera sentiría deseos de asesinar a una mujer como esa.


  —Tal vez él esté apasionadamente enamorado de ella —Liane disfrutaba ante la idea de un fogoso amorío.


  —Creo que no. Si se le mira a los ojos, se ve con claridad que no es un hombre feliz. ¿Sabes quién es él, Liane?


  —Más o menos. Me suena el nombre. Está metido en el negocio del acero, ¿verdad?


  —No está metido en el negocio del acero —respondió Armand riendo—. Es el acero. Hace pocos años era el industrial más joven e importante de Estados Unidos. Su padre murió cuando él era muy joven y le dejó no solo una fortuna que casi desafía a la imaginación, sino también un imperio que dirigir. Y lo ha hecho de modo admirable. Creo que va a Europa porque tiene importantes contratos de venta de acero con Francia. Hoy en día, es realmente el dueño de su industria.


  —Al menos está de nuestro lado.


  —No siempre —al oír estas palabras, Liane miró a Armand con curiosidad—. También tiene contratos con los alemanes. Porque así es, querida mía, como se dirige un imperio. Sin corazón, en ocasiones, pero siempre con mano firme y mente rápida. Qué mala suerte que no pueda ejercer el mismo poder sobre su esposa.


  Liane meditó largamente en todo ello mientras la pieza llegaba a su fin. Estaba escandalizada de verdad al comprender que Burnham vendía acero a Hitler y no solo a Francia. Para ella significaba una traición a todo aquello en lo que creía, y le sorprendía la facilidad con que Armand aceptaba que los negocios eran los negocios. Pero él estaba más familiarizado con el mundo de la política internacional, y los tratos y compromisos eran la norma para Armand.


  —¿Te ha escandalizado lo de Burnham, Liane? —La miraba con expresión pensativa y ella asintió.


  —Sí.


  —Así es como funciona el mundo.


  —Pero no es así como actúas tú, Armand —Liane era tan idealista que él se sintió conmovido. Tenía mucha fe en su marido y en su integridad, y eso significaba mucho para él.


  —Yo no vendo acero, cariño. Yo trabajo por el honor y el bienestar de Francia en el extranjero. No es lo mismo, en absoluto.


  —Los principios deberían serlo. Lo que está bien está bien, está bien.


  —No siempre es tan sencillo. Y, según dicen todos, él es un hombre muy decente —era la impresión que le había producido a Liane, pero ahora ya no estaba tan segura de ello. Por un momento se preguntó si sería ese el problema que tenía con su esposa; tal vez ella no le respetara. Pero comprendió, casi de inmediato, que eso no tenía nada que ver con el modo de comportarse de Hillary. Era una mujer egoísta, desagradable y malcriada, y probablemente lo habría sido siempre. Había cierta malignidad apenas velada en ella, y su belleza contrastaba con lo que latía en su interior—. Pero no diría que su esposa es una chica decente.


  —Desde luego que no —asintió Liane, sonriendo.


  —Hay pocos hombres tan afortunados como yo —le susurró Armand al oído, y luego dejaron la pista.


  Liane bailó entonces con el capitán, con el príncipe italiano y con su marido otra vez; después, ambos se excusaron y volvieron a la suite Trouville; Liane, feliz por quedarse a solas con Armand al fin. Bostezó mientras se quitaba el hermoso traje negro. Armand estaba en el vestidor, y, cuando volvió, la encontró ya en la cama y esperándole, y las palabras que había pronunciado le vinieron a la mente. Había pocos hombres en el mundo tan afortunados como él. Ya en la cama, Liane se lo demostró generosamente, y ambos quedaron abrazados y dormidos.


  Una escena muy distinta de la que tenía lugar en la suite Deauville, en la que Hillary estaba armando jaleo como siempre. Nick la había obligado a volver allí porque Hil había encontrado, al fin, alguien en otro grupo con quien le apetecía más bailar, y Nick la había acusado de ser una grosera. Harto de verla coquetear, había dado las gracias al capitán por haberles ofrecido una velada tan encantadora, y los dos habían regresado a la suite.


  —¿Quién demonios te crees que eres?


  —La persona que más odias, querida. Tu marido, el hombre que sostiene las doradas riendas que llevas…


  Sonreía para ocultar la furia que sentía, pero Hillary entró en la habitación y cerró la puerta de golpe. Esa noche fue Nick el que buscó refugio en la botella de whisky. Mientras bebía, se halló pensando en Armand y Liane. Formaban una hermosa pareja y admiraba la gracia y la clase con que Liane se movía y comportaba. Era una mujer impresionante, que tenía un estilo sereno, y su brillo no había pasado inadvertido aun junto a la luz detonante y la charra de Hillary. Cuando llegó al cuarto vaso de whisky puro, decidió que ya estaba harto de sus juegos. Más de lo que ella suponía. Más de lo que él estaba casi siempre dispuesto a admitir. Si se dejara arrastrar por el dolor, tendría que soportar demasiadas cosas. Al fin, dejó la botella. Y, a las tres de la madrugada, se fue a la cama, agradecido por el hecho de que Hillary se hubiera tomado un somnífero y durmiera ya.
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  El aire del mar produjo el mismo efecto de siempre. Al día siguiente, todos los pasajeros despertaron más pronto de lo solían, después de dormir mejor que en muchos años, y con un apetito que obligó a los camareros a llevar a las habitaciones bandejas a rebosar. Armand se sentó en el comedor privado, con las niñas y Mademoiselle, mientras Liane se bañaba. Las pequeñas estaban ya ansiosas de salir y recorrer el barco.


  —¿Qué vais a hacer hoy? —Sonrió a las niñas por encima del plato de salmón ahumado y huevas de sábalo, y Marie-Ange hizo una mueca al verle comer aquello—. ¿Quieres un bocadito? —le ofreció; pero ella meneó la cabeza.


  —No, gracias, papá. Nos vamos a nadar con Mademoiselle. ¿Vendrás tú?


  —Esta mañana voy a trabajar un poco con M.Perrier. Pero tal vez vaya tu madre.


  —¿Dónde va a ir tu madre? —Liane apareció en el comedor con un vestido de cachemir blanco, el largo cabello rubio recogido en la nuca y zapatos de ante blanco. Estaba tan fresca como una rosa inglesa y Armand la admiró de nuevo, lamentando no haberse quedado en la cama el tiempo suficiente para hacer el amor—. Buenos días, nenas —las besó a las dos, saludó a Mademoiselle y luego, se detuvo a besar a Armand en la coronilla.


  —Estás preciosa, cariño —indudablemente era sincero, así que le sonrió.


  —¿A esta hora del día? —Parecía sorprendida y satisfecha. Armand siempre notaba lo que ella vestía y en el aspecto que tenía, y en sus ojos se veía bien claro cuándo se sentía especialmente atraído. Como lo hiciera Armand un momento antes, también Liane deseó que se hubiera quedado un poco más en el dormitorio. Pero se había apresurado a levantarse. Tenía mucho trabajo que hacer y había prometido que lo terminaría antes del almuerzo—. De todos modos, ¿para qué ofrecías mis servicios?


  —Para ir a la piscina con las niñas. ¿Qué te parece?


  —Una idea estupenda —sonrió a Marie-Ange y a Elisabeth—. Me gustaría tener tiempo para ir de tiendas, y pasear un poco quizá. Pero aún quedará tiempo para nadar —sonrió de nuevo y se sirvió una taza de té mientras miraba a Armand—. ¿Sabes? Si no dejo toda esta comida, voy a pesar cien kilos cuando lleguemos a El Havre —contempló el copioso desayuno y se sirvió una tostada.


  —No creo que corras mucho peligro —Armand aceptó la taza de té que le ofrecía su esposa y miró el reloj. Como si la señal se hubiera dispuesto de antemano, oyeron la llamada en la puerta. Era Jacques Perrier, con la eterna cartera en la mano. Mademoiselle le había dejado pasar, y saludó solemnemente a Liane y Armand.


  —¿Bonjour, Madame… Monsieur l’Ambassadeur… Tout le monde a bien dormi? —preguntaba cómo habían dormido a la vez que se sentaba con aire abrumado. Como siempre, ansiaba ponerse a trabajar; de modo que Armand se levantó exhalando un suspiro.


  —Me temo señoras que el deber me llama —sonrió a su ayudante y entró en el dormitorio a buscar la cartera. Salió al cabo de un momento, con aspecto más sobrio, el rostro ya oficial—. ¿Nos vamos? —Hizo un gesto de despedida a las niñas y sugirió a Perrier, al salir, que fueran al fumoir de caballeros que había en la cubierta de paseos, situado dos pisos más abajo.


  No era probable que hubiera demasiada gente allí a esa hora, y podrían trabajar en paz entre los sofás y sillones de cuero de la enorme habitación sin que les interrumpieran. Perrier aceptó a toda prisa. Había estado allí la noche anterior, ya que no tenía el menor interés por el baile. En cambio, había preferido leer los informes en el fumoir como preparación para el trabajo del día siguiente. Al regresar a su habitación se había detenido en el Café-Grill contiguo para tomar un brandy y un bocadillo; se acostó a medianoche antes de que Liane y Armand hubieran vuelto a su suite.


  —¿Durmió bien, Perrier? —preguntó Armand mientras bajaban la grandiosa escalera que llevaba a la sala de fumadores.


  No había mujeres allí. Estaba completamente reservado para los caballeros, como un recuerdo de sus clubs particulares, pero era mucho más suntuoso que cualquier club: los muros estaban cubiertos con bajorrelieves en oro que representaban escenas deportivas de Egipto y el techo tenía una altura de dos pisos, característica de casi todas las salas de reuniones del Normandie. Armand eligió un rincón tranquilo en el que había dos grandes sillones de cuero y una mesa, y retiró el periódico que se publicaba en el barco. Tenía bastante que hacer.


  —Dormí muy bien, gracias, señor.


  Armand miró en torno antes de abrir la cartera que llevaba.


  —Es todo un barco, ¿eh, Perrier?


  —Sí, señor, ya lo creo —incluso Perrier, con la falta de interés que sentía por la frivolidad, se había sentido impresionado desde el momento en que subió a bordo. Una notable belleza reinaba en todas partes; era un diseño que asombraba al que lo veía, el mejor arte que Francia podía producir desde las maderas hasta las esculturas y los cristales delicadamente tallados; la vista lo captaba todo y los sentidos se empapaban de ello, incluso aquí, en la sala de fumadores.


  —¿Empezamos a trabajar?


  —Sí, señor.


  Las carpetas familiares salieron a la luz del día y ambos trabajaron en silencio durante horas; Perrier tomaba notas cuidadosamente y retiraba las carpetas en cuanto se resolvía un asunto. A las diez y media, estaban enfrascados en la tarea. Fue entonces cuando Armand vio que Nick Burnham entraba. Llevaba una chaqueta azul marino, pantalones blancos y una corbata que le identificaba como antiguo alumno de Yale. Eligió un lugar tranquilo al otro lado de la habitación, tomó el periódico del barco y empezó a leer; pero miraba el reloj de vez en cuando y Armand comprendió que estaba esperando a alguien. Se preguntó si también él se habría traído un ayudante. Sabía que muchos hombres de negocios lo hacían; sin embargo, sin saber por qué, percibió que Nick no pertenecía exactamente a ese tipo. Suponía que dejaría sus negocios en la oficina al final del día para concentrarse en otras actividades. No tenía el ímpetu constante y característico de muchos de sus colegas que se movían en el mundo de los negocios. Precisamente entonces entró otro hombre mirando en torno. Nick Burnham se puso en pie en cuanto le vio entrar. Aquel cruzó la sala con paso casi militar, le dio la mano con firmeza y se sentó. Pidió una copa a uno de los muchos camareros disponibles y ambos juntaron las cabezas para conversar en voz baja por algún tiempo. Armand adivinó que hablaban de grandes negocios. Nick asentía con frecuencia a la vez que tomaba notas, y el hombre más viejo con el que hablaba parecía complacido cuando al fin se retrepó en el sillón asintiendo lentamente al mirar a Nick y encendió un cigarro. Fuere lo que fuere lo que hubieran discutido, había acabado bien. Al fin, el otro se puso en pie, y volvió a estrecharle la mano a Nick. Cruzó de nuevo el fumoir, saliendo esta vez por el Café-Grill, mientras Nick le vigilaba con los labios apretados y seguía con la vista todos sus pasos hasta que desapareció. Entonces, volvió a sacar las notas; y cuando Armand le miró, quedó intrigado por el aspecto del rostro de Nick. Durante la conversación que había mantenido con el otro, había parecido interesado, pero de un modo fortuito, el cuerpo relajado, pero el rostro tenso, aunque no tanto como ahora, mientras repasaba las notas. Tal vez sí hubiera en él más impulso de lo que parecía a primera vista.


  Armand comprendió de nuevo cuán importante era Nick, y que el trato que acababa de discutirse en el fumador involucraría, sin la menor duda, notables sumas de dinero. Sin embargo, sus modales eran aparentemente tranquilos. Mientras Armand le observaba, comprendió que la calma fortuita era solo una fachada, una máscara para que, cuantos trataran con él, se sintieran engañosamente cómodos. Ahora, no estaba ni pizca relajado, y Armand casi creía ver las ruedecitas girando a toda velocidad en la mente de Nick. Este le resultaba sumamente interesante y confió en que, antes de que terminara el viaje, tuvieran tiempo para hablar. Sus ojos se cruzaron con los de Nick cuando este salía de la sala, y Burnham le sonrió con agrado. Le había gustado cómo se había defendido Armand de la falta de clase de Hillary la noche anterior. Con toda cortesía, había dejado bien claro que era inmune a sus encantos, y Nick se sentía aliviado. No le apetecía demasiado enfrentarse a un lío amoroso de su mujer en el cerrado ambiente de primera clase del barco, y veía que Armand era un hombre decente. Se estimaban mutuamente y se produjo una especie de silenciosa camaradería entre ellos cuando Nick sonrió y Armand volvió su trabajo.


  Aquel salió a la cubierta de paseo de primera clase para respirar el aire libre y, cuando alzó la vista, vio a Liane en la terraza de la suite Trouville, el rostro vuelto hacia el viento. Permaneció observándola durante un largo rato. Había una gracia encantadora en aquella mujer. Vestida con un traje de cachemir blanco, parecía una escultura de marfil, y Nick recordó de nuevo lo serena y digna que había estado la noche anterior. Pero entonces vio que las niñas salían a la terraza reclamando su atención y, al cabo de un momento, ella las siguió al interior sin haber advertido su presencia allá fuera.


  Liane recorrió las tiendas con las niñas antes de ir a la piscina, y compró un regalo para Armand. Eligió una corbata de Hermès, y Mari-Ange insistió tozudamente en comprar también una pequeña copia del barco en bronce sobre una base de mármol. Podía ponerla sobre la mesa, en París, dijeron las niñas, y Liane aceptó que compraran aquel tesoro para su padre. Lo dejaron en la suite antes de ir todas a la piscina.


  También esta era algo extraordinario. El fondo y los muros de mosaico tenían un diseño complicado, y la piscina medía casi veinticinco metros de longitud. Ni siquiera estando llena de alegres bañistas en el extremo más profundo parecía abarrotada, y las niñas gritaron de gozo cuando Liane las acompañó al lado opuesto. Llevaba un bañador de punto azul marino con cinturón blanco, y se metió el pelo en una gorra blanca antes de lanzarse al extremo profundo. Nadó con largas brazadas hasta donde las niñas jugueteaban con unos bañadores color rojo y empezaron a entablar amistades. Había un pequeño con un bañador rojo como el de ellas, y Elisabeth acababa de enterarse de que se llamaba John. Cuando el niño la miró, Liane observó que sus ojos eran de un brillante verde esmeralda, en agudo contraste con la piel blanca y el pelo muy negro. Tuvo la impresión de que le había visto antes en algún lado. Había algo familiar en sus ojos y en su sonrisa.


  Liane se hundió otra vez en el agua y, mientras nadaba, observó que habían empezado a formarse grupos, que algunas personas ya se tuteaban y que, como los niños, empezaban a hacer amistades. Pero no veía a nadie conocido. Como Armand estaba tan ocupado con Jacques Perrier, ellos habían hecho menos vida social que la mayoría, y cuando se quedaba sola no le apetecía mucho dejar sus habitaciones. Tomaba el aire en la terraza privada, o paseaba sola, o, como ahora, se entretenía con las niñas. Pero no era una de esas mujeres que han de estar siempre de un lado para otro charlando con las demás en las tiendas, o uniéndose a grupos para poder tomar el té en el gran salón.


  Estuvieron en el agua más de una hora y, al fin, Liane consiguió sacar a las niñas de la piscina, las llevó a la suite para que se cambiaran para el almuerzo y luego las acompañó al comedor de los niños decorado por Laurent de Brunhoff; pintados en las paredes, Babars se cogían el rabito. Las pequeñas se habían enamorado de aquel dibujo la noche anterior, cuando cenaron allí con Mademoiselle. Al dejarlas, Liane se cruzó con el niño que había visto en la piscina y que entraba acompañado de su niñera. Le sonrió y también hizo un gesto hacia las niñas. Después, Liane regresó a la suite para cambiarse. Solo disponía de diez minutos para vestirse antes del almuerzo, y se preguntó si Armand volvería pronto; pero, cuando se sentaba a esperarle, vestida ya con un traje de lana beige de Chanel, un camarero llamó a la puerta y le entregó una nota. Armand y Jacques todavía no habían terminado el trabajo, y su marido prefería continuar hasta terminarlo para poder, al fin, pasar la tarde con ella. Durante un segundo, y mientras leía la nota, se sintió dolida; pero, de todos modos, le sonrió al camarero y bajó a la gran Salle à Manger a comer sola.


  Se sentó a una mesa para ocho, pero dos de las parejas habían decidido no comer. Los otros eran de Nueva Orleans, un matrimonio maduro y agradable que hacía comentarios sobre el barco. Liane observó que la esposa llevaba un anillo de brillantes tan grande como un terrón de azúcar; y que no tenía mucho que decir. El marido le contó que estaba metido en el negocio del petróleo. Habían vivido en Texas durante años, y, antes, en Oklahoma; pero en sus años de madurez se habían trasladado a Nueva Orleans. Liane y Armand habían estado allí en una ocasión; así pues, pudo hacer comentarios con ellos; mas, a la hora del postre, ya no había nada que decir y, antes de que llegara el café, se excusaron para ir a echar la siesta y Liane se quedó mirando el comedor y las mesas tan animadas por todas partes. Se sentía sola sin Armand y deseaba que ya hubiera terminado el trabajo. Así que, después de tomar fruta fresca y una taza de té, se puso en pie y, al salir, estuvo a punto de tropezar con Nick Burnham y su hijo. Entonces comprendió dónde había visto antes al niño. Era el que las pequeñas habían conocido en la piscina y ella había visto luego en el comedor. Se parecía mucho a Nick, y por eso su rostro le había resultado familiar. Le sonrió a Nick antes de hablar al pequeño.


  —¿Qué tal el almuerzo?


  —Muy bueno —parecía feliz cogido de la mano de su padre, mucho más feliz que antes—. Ahora vamos a ver las marionetas.


  —¿Le gustaría acompañarnos? —preguntó Nick sonriendo, y Liane vaciló. Quería esperar a Armand en la suite, pero podía dejar una nota y recoger a las niñas; y, cuando él llegara, siempre podrían dejar a sus hijas y que Mademoiselle las recogiera una vez terminara el espectáculo.


  —Sí, de verdad. Iré a recoger a mis hijas y me reuniré allí con usted.


  Por un instante, mientras se apresuraba a regresar a la suite, se preguntó dónde estaría Hillary Burnham, pero supuso que no era de las que pasan mucho tiempo con su hijo, y le asistía toda la razón. Encontró a Marie-Ange y a Elisabeth jugando en sus habitaciones, en la suite. Mademoiselle quería que durmieran la siesta, pero Liane las rescató y dejó una nota para Armand: Hemos ido al teatro de marionetas con las niñas. Reúnete allí con nosotras. Con cariño. L.


  Y las tres fueron corriendo a la sala de juegos que estaba en la misma cubierta. Había un carrusel, y un espectáculo de marionetas a punto de empezar. Vio a Nick y John esperándolas en una fila de sillas vacías. Liane y las niñas se sentaron en cuanto las luces se apagaban, y el tiempo pasó volando mientras las pequeñas jugaban, chillaban y respondían a las preguntas que les hacía Punch; cuando la función terminó aplaudieron de corazón.


  —¡Qué divertido! —le dijo John a su padre con una amplia sonrisa—. ¿Podemos ir ahora al carrusel? —Acababan de ponerlo en marcha y las camareras ayudaban a los niños a subir, mientras otras preparaban generosas raciones de helado. Para los adultos, el Normandie era como el país de las hadas, y para los niños también. Si el resto del barco era grandioso para los padres, era maravilloso para los pequeños. Elisabeth y Marie-Ange desaparecieron rápidamente del lado de su madre, eligieron unos caballitos a cada lado de su nuevo amigo, y los tres agitaron la mano alegremente en cuanto el tiovivo empezó a girar.


  —Casi no puedo creerlo —le dijo Nick a Liane, sonriendo—. Creo que sus salas de juego me gustan más que las nuestras.


  —A mí también —dijo ella, riendo. Por un momento, siguieron mirando a los niños que reían y charlaban en los caballitos—. Esta mañana vi a su hijo en la piscina y creí que le conocía de algún sitio —añadió—. Aparte del pelo, es exactamente igual a usted.


  —Y las niñas son la viva imagen de usted —la verdad era que Liane opinaba que Elisabeth se parecía más a Armand, pero las dos tenían su mismo pelo rubio. En tiempos, el de Armand había sido tan oscuro como el del pequeño John, pero ya hacía años que era blanco. Sin embargo, se veía que nunca había sido rubio, al contrario de Nick que casi parecía un vikingo con los anchos hombros, los ojos verdes y el pelo tan claro—. Va a ser un viaje muy divertido para ellas —Liane asintió perdida por un momento en sus pensamientos; se preguntaba si también sería un viaje divertido para ella y para Nick. Le dolía no haber visto apenas a Armand desde el comienzo del viaje. Tampoco había visto que Hillary acompañara a Nick en el almuerzo. Se preguntó qué haría una mujer así para divertirse. Debía de ser de las que solo se divierten si están rodeadas de hombres, exhibiendo vestidos exóticos y cubiertas de joyas y pieles. Era difícil imaginarla sentada junto a la piscina, o leyendo un libro en cubierta, o jugando al tenis. Como si pudiera leerle el pensamiento, Nick se volvió hacia ella de nuevo—: ¿Ha jugado ya al tenis?


  —No, y me temo que no juego muy bien.


  —Yo tampoco. Pero, si en algún momento tiene tiempo para jugar una partida, me encantaría hacerlo. Vi que el embajador trabajaba intensamente en la sala de fumadores. De modo que, si él no se opone, me gustaría jugar al tenis con usted —no parecía haber otros motivos ulteriores en su voz, y Liane sospechó que era un hombre solitario.


  —¿No juega la señora Burnham? —No había segundas intenciones en su voz, pero Nick se preguntó si le estaría haciendo un reproche.


  —No. De niña, jugaba mucho en Newport, pero lo odiaba. Usted es de San Francisco, ¿verdad?


  Liane se sorprendió de que él lo supiera, y Nick lo leyó en su rostro, por lo que añadió con rápida sonrisa:


  —Alguien mencionó su nombre de soltera anoche. Crockett, ¿no? —Liane asintió de nuevo—. Mi padre solía hacer negocios con el suyo —era fácil de creer; su padre firmaba grandes contratos de suministro de acero para los barcos—. Tenemos oficinas allí. Es una ciudad hermosa, pero yo siempre acabo en este extremo del mundo.


  —París no es tan malo —dijo Liane sonriendo divertida.


  —Supongo que no —Nick también sonrió. Tampoco lo era el Normandie, ni cualquiera de los lugares en los que estaba. Lástima que Hillary no pensara lo mismo, pero es que tenía sus propias razones para no desear salir de la ciudad—. ¿Su marido va a quedarse en Francia?


  —De momento, por lo menos. Hace años que no ha vivido allí, y supongo que pensaron que ya era hora de hacerle volver por algún tiempo.


  —¿Dónde estuvieron antes de vivir en Estados Unidos?


  —En Londres, y en Viena primero.


  —Esa es otra de mis ciudades favoritas. Espero tener la oportunidad de visitarla a mi regreso de Berlín —lo dijo sinceramente, como si no tuviera nada que ocultar, y Liane se quedó asombrada.


  —¿Va a vivir en Berlín?


  —No, en París. Pero tengo negocios allí —los ojos de Nick la examinaban cuidadosamente para estudiar su reacción. Aunque ya la conocía, pues se había quedado rígida al oír la palabra Berlín—. Mi negocio, señora DeVilliers, consiste en vender acero. Me temo que no siempre a los que prefiero —aquello se parecía a lo que Armand le había dicho, pero Liane no lo aprobaba y eso saltaba a la vista.


  —Llegará el día en que todos deberemos tomar partido.


  —Sí —contestó Nick totalmente de acuerdo—. Es cierto. Pero, según me han dicho, no por algún tiempo. Mientras tanto, tengo contratos que cumplir, no solo con Francia.


  —¿Vende también a los ingleses?


  —Lo he hecho. Pero ellos actualmente tienen otros contratos.


  —Tal vez no aprueban sus tratos con Berlín —pero al decir estas palabras, Liane enrojeció de pronto, como si temiera haber ido demasiado lejos—. Lo siento mucho… No quería decir… No debería haber dicho…


  Pero Nick Burnham volvía a sonreír, con su sonrisa serena. No le había ofendido, y la respetaba por hablar con sinceridad.


  —Quizá tenga razón. No se disculpe por lo que ha dicho. Estaba en lo cierto en cuanto dijo antes: llegará el momento en que todos deberemos tomar partido. Solo intento que, de momento, mis opiniones personales no interfieran en mi trabajo. No puedo permitirme ese tipo de juego. He de dirigir un negocio de venta de acero; sin embargo, simpatizo con sus sentimientos.


  La miró amablemente y Liane se sintió doblemente avergonzada por lo que había dicho. Nick era un hombre agradable y bien parecido. Y había algo más en él: sinceridad, honestidad, falta de presunción. Rebosaba fortaleza, solidez. Eso podía comprobarse incluso en su modo de hablar al niño cuando este regresó. Pertenecía a ese tipo de hombre al que uno siente que puede recurrir en cualquier momento, sabiendo siempre que estará a nuestra disposición, firme como una roca. El hombre ideal para acompañarnos en una tormenta.


  Se volvió y vio que Armand la buscaba desde la puerta. Liane le hizo una seña y él se acercó; y Liane comprobó que parecía casi tan cansado como en casa.


  —¿Qué tal las marionetas? —La besó amablemente en la mejilla, vio que las niñas estaban de nuevo en el carrusel con John, y luego vio que Nick Burnham se hallaba a su lado. Se saludaron con un hola y con un apretón de manos.


  —¿Terminó ya su trabajo, embajador?


  —Más o menos, por hoy sí —le sonrió a su esposa—. ¿Estuviste muy sola en el almuerzo, Liane?


  —Sí. Pero el señor Burnham fue tan amable que nos invitó a reunirnos con él aquí. Las niñas habían conocido a su hijo esta mañana en la piscina, y se han hecho buenos amigos —le sonrió a Armand de nuevo, olvidada ya de todo menos de él—. ¿Dónde está Jacques? ¿Le has arrojado por la borda?


  —Ojalá pudiera hacerlo, pero su cartera jamás se hundiría y me seguiría hasta El Havre como un tiburón hambriento, devorándome en el instante en que pusiera un pie en tierra —Liane y Nick Burnham se echaron a reír, y luego hicieron algunos comentarios sobre el barco. Esa noche se representaba en el teatro una obra que había sido la sensación de París el invierno pasado, y Liane y Armand deseaban verla—. ¿Querrán unirse a nosotros usted y la señora Burnham?


  —Me parece que mi esposa no habla francés —respondió Nick, apesadumbrado, a sus nuevos amigos—, pero tal vez nos reunamos con ustedes más tarde para tomar una copa.


  Liane y Armand dijeron que les parecía una idea excelente; pero, cuando salieron del teatro a las ocho de esa noche, no vieron a los Burnham en el gran salón, y Liane le dijo a su marido que le apetecía volver a su lugar favorito, el jardín de invierno que había bajo el puente. Estuvieron sentados allí algunas horas bebiendo champaña y mirando la noche. Mientras estaban sentados entre los acuarios de peces exóticos y las jaulas llenas de pájaros, Armand admitió que se alegraba de que los Burnham no les hubieran acompañado. No le apetecía el tener que rechazar los avances de Hillary, aunque sí le gustaba Nick, y Liane estuvo de acuerdo con él.


  —Me pidió que jugara al tenis con él mientras tú trabajas. ¿Te importaría? —Le miró con sus ojos azules.


  —En absoluto. Ya me siento bastante culpable dejándote sin nada que hacer.


  —¿En este barco? —dijo Liane riendo—. Me avergonzaría no ser capaz de hallar algo que hacer aquí.


  —¿Te lo pasas bien, entonces?


  —Muy bien, amor mío —se inclinó hacia él y le habló al oído—. Sobre todo, ahora.


  —Estupendo —al fin, volvieron al Café-Grill, luego, al paseo, y por último subieron a su suite por la terraza privada. Eran casi las dos de la madrugada, y Liane estaba medio dormida.


  —¿Volverás a trabajar mañana por la mañana?


  —Me temo que sí. ¿Por qué no juegas al tenis con ese hombre? Estoy seguro de que no tiene la menor importancia.


  Liane opinaba lo mismo. Nick no era de los que trataban de coquetear con la esposa de otro hombre, ya tenía bastantes problemas con la suya. Se acostaron, pues, tranquilamente. Armand había tenido la intención de hacerle el amor, pero, antes de que cualquiera de los dos pudiera referirse a ello, él roncaba serenamente y Liane estaba profundamente dormida.
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  —¿Adónde vas a estas horas?


  Nick tomaba café en su comedor privado, y John y la niñera jugaban en cubierta, cuando apareció Hillary con unos pantalones blancos y una camisa de seda roja muy masculina que realzaba el brillante cabello negro y el cremoso color de su piel. También el día anterior había desaparecido después de decirle a Nick que iba a que le dieran un masaje en la piscina y que le hicieran una limpieza de cutis en la peluquería. El tratamiento de masaje le había ocupado casi todo el día.


  —Me gustaría dar un paseo —le miraba con ojos fríos.


  —¿Quieres comer algo?


  —No, gracias. Creo que iré a nadar un rato. Comeré después.


  —De acuerdo. ¿Dónde nos reunimos para el almuerzo?


  Vaciló, pero no demasiado tiempo. Al fin y al cabo, hacían el viaje juntos y tenía que hacer algún esfuerzo en su favor.


  —¿Qué te parece el Café-Grill?


  —¿No quieres comer en el comedor principal?


  —La gente de nuestra mesa me aburre a morir —tanto, que la noche anterior se había excusado y levantado de la mesa antes del postre, y a él le había costado luego dos horas encontrarla. Hil le dijo que se había ido a la cubierta de turistas a echar una mirada; y al volver, declaró que aquello era mucho más divertido. Pero Nick le había dicho que no debía bajar allí.


  —¿Por qué no? —Se había mostrado sorprendida y enojada a la vez, y él le había explicado que las joyas que llevaba la ponían en peligro; al oír esas palabras, Hillary se había echado a reír—. ¿Tienes miedo de que esos campesinos me metan mano?


  Como Nick no le contestara, ella había seguido riendo, si bien se había mostrado más dócil por la tarde, excepto cuando Nick sugirió la idea de ir a tomar una copa con los DeVilliers. Afirmó que ambos eran unos aburridos puritanos y entró en la suite a beber otra botella de champán. Nick observó que bebía muchísimo en este viaje; cierto que también bebía mucho en Nueva York; solo que allí él no se enteraba tanto. Pero era fácil observar con qué rapidez desaparecían las botellas en el bar privado. Por lo visto, bebía especialmente en la suite.


  —Hil… —empezó a decir cuando ella se disponía a salir—, ¿quieres compañía hoy?


  La verdad era que creía que su deber era estar con ella. Se había prometido a sí mismo que las cosas serían diferentes en aquel viaje. Pero no lo eran aún. Ni podrían serlo. Hillary no le dejaba acercarse a ella. Ella se negó de nuevo.


  —No, gracias. Quiero que me den otro masaje antes de comer.


  —Esos masajes deben de ser estupendos —de nuevo había suspicacia en la voz de Nick, aunque se maldijo interiormente por lo que pensaba. Era una locura desconfiar de una esposa hasta ese extremo; sin embargo, Hillary le había engañado con tanta frecuencia que ahora sospechaba de todo.


  —Lo son.


  —Te veré en el almuerzo —Hillary asintió y cerró la puerta sin decir adiós a su hijo. John entró al cabo de unos minutos y miró en torno.


  —¿Ha salido mamá?


  —Sí. Quería que le dieran un masaje en la piscina, como ayer.


  El niño miró a su padre con ojos confusos y agitó la cabeza.


  —Ni siquiera sabe dónde está la piscina. Quise enseñársela ayer, y me dijo que tenía otras cosas que hacer —Nick bajó la cabeza simulando no enterarse de nada, pero ya había oído demasiado. Ya se había liado con alguien otra vez. Pero ¿dónde? ¿Y con quién? ¿En la clase turista? ¿En un camarote? ¿Con el sobrecargo de otra cubierta? No podía perseguirla por todo el barco. Le hablaría claramente durante el almuerzo, pero ahora se obligó a pensar en su hijo.


  —¿Quieres ir a ver los perros?


  —Claro.


  El niño sonrió y ambos subieron a la cubierta superior a ver la docena de perritos de aguas franceses que hacían ejercicios allí. Había, también un san bernardo, un gran danés, dos pequeños dogos y un pequinés, y John los acarició a todos por turno mientras su padre miraba el mar, hundido en sus pensamientos. Pensaba en Hillary otra vez, se preguntaba dónde demonios estaría. Por un instante, se le ocurrió la idea de registrar el barco, de ponerlo todo patas arriba; pero ¿de qué serviría? Llevaba nueve años librando la misma batalla y la había perdido siempre. Ahora, ya la conocía bien. En el barco era la misma que en Boston o en Nueva York. Estaba podrida hasta el fondo, y siempre había sido así. Lo único que él tenía que agradecerle era su hijo. Volvió los ojos hacia John y sonrió. Sostenía uno de los pequeños dogos.


  —Papá, cuando lleguemos a París, ¿podré tener un perro?


  —Quizá. Tendremos que ver cómo es la casa.


  —Pero ¿de verdad puedo tenerlo? —A John casi se le salían los ojos de las órbitas, y su padre se echó a reír.


  —Ya veremos. Deja a ese perrito ahora y te llevaré a la sala de juegos para que veas a tus amiguitas.


  —De acuerdo. Pero ¿volveremos aquí otra vez?


  —Pues claro.


  Al salir de las perreras, Nick vio la pista de tenis y recordó la invitación que, la víspera, le había hecho a Liane. Por lo visto, Armand no se oponía y él disfrutaría jugando un par de partidas para ahuyentar su mal humor. Porque, o bien hacía eso o empezaría a lanzar objetos contra la pared de la suite. Tenía que hacer algo para calmar los nervios hasta la hora del almuerzo. Sentía no haber encontrado a un hombre con quien jugar, pero Hillary tenía razón al menos en una cosa: el grupo que se sentaba a su mesa en el gran comedor era extremadamente aburrido. No había muchos jóvenes en el barco; era un viaje muy caro y la mayoría de los que iban en primera clase hacía mucho tiempo que se habían «situado». Eran importantes escritores y periodistas, abogados y banqueros, músicos y directores de orquesta; y todos ellos gozaban de muy buena posición en la vida, como Armand. Pocos eran tan jóvenes como Nick, probablemente ninguno de ellos a excepción de Liane, la esposa del embajador. Ya estaba acostumbrado a ser el más joven del grupo, pero, por un momento, lo lamentó. En aquellos instantes, le habría gustado tener a un hombre de su edad.


  Acompañó al niño a la sala de juegos, donde vio a las hijas de Armand y Liane; y, tras un momento de duda, decidió dar un paseo por cubierta ante el Grill. Allí vio a Liane sentada en un banco con un libro en la mano, la cabeza inclinada y el cabello rubio agitado por el viento.


  Vaciló antes de acercarse, pero al fin se decidió.


  —Hola —ella alzó la cabeza sorprendida y, luego, sonrió al verle. Llevaba un jersey de cachemir rosa y pantalones grises, y un collar doble de perlas, lo cual solo era aceptable como atuendo de mañana y para un paseo por cubierta; pero ella no tenía otros planes—. ¿Le molesto? —Seguía en pie con las manos en los bolsillos y contra el viento, con unos pantalones de franela blanca y la chaqueta azul marino de la víspera, pero hoy llevaba una corbata de lazo rojo.


  —En absoluto —cerró el libro y se corrió en el banco.


  —¿Está trabajando el embajador?


  —Claro —Liane sonrió—. Su ayudante llega cada día a las nueve en punto con uno de esos garfios enormes que solían sacar en el vodevil; y, en cuanto Armand ha acabado de tomar el desayuno, Jacques lo agarra y se lo lleva a rastras —Nick se echó a reír al imaginar la escena.


  —Le vi ayer. Debo admitir que no me parece muy divertido.


  —No lo es, pero algún día llegará a ser un buen embajador —y Liane sonrió de nuevo—. Gracias a Dios, Armand nunca fue así.


  —¿Dónde se conocieron ustedes? —La pregunta era un poco impertinente, pero aquel matrimonio le intrigaba. Era indudable que estaban muy unidos, con un profundo lazo de amor, a pesar de los años que les separaban y del hecho indudable de que Armand trabajaba en exceso. Pero ella le comprendía, simpatizaba con él y le esperaba pacientemente. Se preguntó cómo era posible encontrar a semejante mujer. Tal vez no siendo tan impetuoso y dejándose pescar por una joven debutante de dieciocho años. Sin embargo, y teniendo en cuenta la edad de la niña mayor, Nick comprendía que Liane debía de haberse casado muy joven. No podía tener más de treinta años en la actualidad, se dijo. En realidad, tenía treinta y dos, pero siempre había sido madura para su edad, toda una mujer al casarse; al contrario de lo que le ocurría a su esposa, que siempre había sido una niña mimada.


  —Nos conocimos en San Francisco, cuando yo era muy joven.


  —Todavía lo es.


  —¡Oh, no! —rio—. Yo tenía quince años entonces y… —vaciló por un momento, pero en los barcos suelen decirse muchas cosas que no se dirían en otras ocasiones. Presa de la magia del ambiente, se volvió hacia Nick con los ojos azules abiertos de par en par—. Armand estaba casado entonces con una mujer a quien yo quería mucho. Mi madre murió al nacer yo, y Odile, la esposa de Armand, fue como una madre para mí. Él era cónsul general en San Francisco, entonces.


  —¿Se divorciaron? —Nick estaba intrigado. Liane parecía inocente, una mujer incapaz de destrozar un hogar. No encajaba en ese cuadro. Pero Liane meneó lentamente la cabeza.


  —No. Ella murió cuando yo tenía dieciocho años, y Armand quedó anonadado. Creo que nos afectó a todos. Me costó casi un año reaccionar.


  —Y él se enamoró de usted —la historia empezaba a tener sentido.


  Liane se refugió en los recuerdos; en sus ojos había una mirada lejana, en los labios, una amable sonrisa.


  —No enseguida. Hubo de pasar un año o dos antes de que comprendiéramos lo mucho que nos queríamos. Yo tenía veintiún años cuando lo vimos claro y nos comprometimos.


  —Y se casaron y vivieron felices —aún le gustaba más la historia. Después de todo, eran como personajes de un cuento de hadas. Pero Liane volvió a menear la cabeza.


  —No. Justo después de anunciar nuestro compromiso, trasladaron a Armand. A Viena. Y mi padre insistió en que yo terminara mi último año en Mills —se volvió y sonrió a Nick—. Fue un año muy largo para nosotros, entonces, pero sobrevivimos. Nos escribíamos a diario. Y, en cuanto me gradué y él regresó, nos casamos y dejamos Estados Unidos —ahora, sonreía ampliamente—. Viena es una ciudad preciosa. Fuimos muy felices allí, y luego en Londres. Marie-Ange y Elisabeth nacieron en esas dos ciudades respectivamente. Al fin, regresamos a América.


  —Su padre debía de estar muy satisfecho —y de pronto, comprendió el error que acababa de cometer, al recordar que el padre de Liane probablemente llevaría muerto unos diez años.


  —No, mi padre había muerto ya. Murió justo después del nacimiento de Elisabeth —sonrió tiernamente a Nick—. Y de eso parece que hace un siglo.


  —¿Vuelve con frecuencia a San Francisco?


  —No. En realidad, ya no es mi hogar. Llevo fuera demasiado tiempo, y solo tengo allí a mi tío. Nunca hemos sido muy íntimos y… —Su voz era suave— mi hogar está donde se halla Armand.


  —Es un hombre muy afortunado.


  —No siempre —se echó a reír—. Hasta los cuentos de hadas tienen sus momentos desagradables. Y yo soy tan difícil como cualquiera. Él es muy bueno, un hombre muy amable y muy culto. Me siento afortunada por haberle conocido durante tantos años. Mi padre no creyó que yo podría ser feliz con un hombre más joven, y creo que tenía razón. Viví sola con mi padre demasiado tiempo.


  —¿Se le parece mucho su marido? —Aún sentía curiosidad por ellos, y más ahora, después de haber oído la historia.


  —No, en absoluto. Pero mi padre me había preparado bien. Yo llevaba la casa y escuchaba las charlas de negocios que sostenía con mi tío. Probablemente, no habría quedado satisfecha con mucho menos.


  —¿Fue hija única?


  —Sí.


  —Mi esposa también. Pero ella tuvo menos responsabilidades que usted y estuvo menos expuesta a los rigores del mundo real. Creció confiando en que cada día sería Navidad, y habría fiestas de cumpleaños y de presentación en sociedad. Lo cual es divertido, pero no es exactamente la esencia de la vida real.


  —Es muy hermosa. Sería difícil que no la hubieran mimado. A veces, las mujeres tan bellas crecen esperando que la vida les dará algo que no existe —pero, al oír las palabras de Liane, Nick sintió deseos de preguntarle: «¿Por qué no es usted así?» Liane era preciosa también, pero de un modo distinto; era más amable, más serena, más femenina que su esposa. Pero habló de otra cosa.


  —¿Sabe? Es curioso que nunca hayamos coincidido usted y yo, ya que nuestros padres hacían muchos negocios juntos y no estamos tan separados por la edad —y la minoría selecta del país, de un extremo a otro, era un pequeño grupo como ambos sabían. Tal vez si ella hubiera ido a la universidad en el Este, Nick la habría conocido en alguna fiesta o baile. Pero habiendo estudiado ella en Mills y él en Yale, sus caminos no estaban destinados a cruzarse hasta ese momento, en el Normandie, en alta mar.


  —A decir verdad, mi padre vivió como un recluso durante años. Yo no conocía entonces a las gentes con las que mi padre hacía negocios. Creo que jamás se recuperó de la muerte de mi madre. Es un milagro que llegara a conocer a Armand y Odile, pero creo que él deseaba presentarme a ellos para presumir de mi francés —aún recordaba lo que le había contado Odile acerca de su primer encuentro con Harrison. Pensó en ello de nuevo y tuvo que esforzarse por volver a prestar atención a Nick—. A propósito, ¿dónde está la señora Burnham? —No era una impertinencia el preguntarlo y, sin embargo, cuando vio la mirada en los ojos de Nick, lamentó sus palabras en seguida. Había algo doloroso en aquellos ojos.


  —Quería que le dieran un masaje. Por eso vine a buscarla a usted. —A Liane parecieron sorprenderla sus palabras y dejó el libro en el banco—. Me preguntaba si lograría convencerla para jugar esa partida de tenis de que hablamos ayer. ¿Le apetece ahora? No hay nadie en la pista. Acabo de estar allí. John quería echar una mirada a los perros. De todas formas, ¿puede dejar el libro por un ratito?


  Liane vaciló un instante y miró el reloj.


  —A la una, he de reunirme con Armand para almorzar. Prometió que hoy dejaría el trabajo.


  —Estupendo. Yo he de reunirme con Hillary en el Grill a la misma una.


  —Entonces, vamos —le sonrió. Hacía años que no había tenido un amigo; en realidad, desde que conoció a Armand. Pero sería divertido tener a alguien con quien jugar al tenis—. Me cambiaré enseguida y me reuniré con usted.


  —¿Diez minutos? —Nick miró su reloj, una hermosa pieza de esmalte negro y oro, de Cartier.


  —Muy bien.


  Ambos se dirigieron a la cubierta del sol, donde estaban las suites, y al cabo de diez minutos estaban en la pista; ella, con un vestidito plisado que dejaba ver los esbeltos muslos y él, con pantalones cortos de corte perfecto y un jersey sobre la camisa de Brooks Brothers. Jugaron un partido relajadamente, sin preocupaciones. Él la derrotó dos veces y ella le pilló por sorpresa al final y le venció por seis a dos. Se oyó un grito de alegría y hubo un apretón de manos cuando Nick saltó por encima de la red y se dirigió hacia ella. De pronto, ambos se sentían felices, libres y jóvenes.


  —Me mintió. Juega usted muy bien —le felicitó Liane aún sin aliento por culpa causa de tres jugadas rápidas. Pero había sido divertido.


  —No es cierto. Pero usted tampoco juega mal —era el desahogo que estaba necesitando y ahora se sentía mejor—. Gracias. Esto me hacía falta.


  Liane alzó la vista sonriendo.


  —Debe de sentir cierta claustrofobia, encerrado aquí. Por grande que sea el barco, no deja de ser un espacio confinado. Yo soy tan perezosa que no me importa, pero supongo que a usted no le ocurre lo mismo.


  —La verdad es que no. A veces, sí me pongo nervioso. Tengo muchas cosas en la cabeza —eso recordó a Liane los contratos de Nick, tanto en París como con Berlín; pero ahora no le importaba tanto. Era un hombre agradable y había algo en él que sugería decencia e integridad. Era difícil no apreciar a Nick Burnham y se sentía cómoda a su lado—. De todas formas, esto me ha ayudado mucho. Gracias de nuevo.


  —Cuando quiera, lo repetimos —dijo Liane sonriendo—. Tal vez sea este el perfecto antídoto para tanta comida.


  —Entonces —Nick sonrió a su vez—, lo repetiremos. ¿Mañana a la misma hora?


  —De acuerdo —Liane consultó el reloj—. Ahora sí he de correr o haré esperar a Armand.


  —Mis mejores saludos —gritó Nick cuando ella se volvió hacia la suite Trouville.


  —Y que usted disfrute de su almuerzo.


  Liane hizo un gesto de despedida y desapareció. Nick se quedó junto a la barandilla, pensando en las cosas que ella le había dicho. Le gustaba la historia que Liane le había contado, cómo se habían conocido con Armand. Este era realmente el hombre perfecto para Liane. Y ella parecía saberlo también, lo que resultaba agradable. Al contrario que Hillary, que le vio llegar a la una al Grill como una sentencia de muerte. Nick llevaba de nuevo los pantalones blancos y la chaqueta azul marino, y ella se había puesto un vestido de seda azul pavo real y zapatos azules de tacón alto.


  —¿Estuvo bien el masaje? —Nick hizo una seña al camarero y ambos pidieron whisky.


  —Sí.


  —¿Dónde dijiste que te los dan? —Fingía inocencia mientras agitaba la copa, pero sus ojos la escudriñaban.


  —¿Es que vas a espiarme, Nick?


  —No lo sé, Hil. ¿Crees que debería hacerlo?


  —¿Qué diferencia supone que me dieran un masaje o no? —Apartó los ojos de él como si le aburriera demasiado seguir mirándole, pero iba poniéndose nerviosa. A veces, tratar con Nick era como enfrentarse a un hombre de acero.


  —Para mí, supone una gran diferencia el que me cuentes mentiras. Ya te dije que lo que hagas aquí será de conocimiento público en el barco. Tengo la impresión de que pasas demasiado tiempo en segunda clase, y eso ha de terminar.


  —¡Estúpido esnob! La edad media de nuestro grupo es la del hombre del Neanderthal. ¡Por el amor de Dios! Al menos abajo hay un grupo más joven, personas con las que puedo hablar. Olvidas, querido Nick, que yo no soy tan vieja como tú.


  —Ni tan lista. Recuérdalo. Sería embarazoso que tuviera que encerrarte en el camarote —sus ojos adquirieron un brillo peligroso, pero se echó a reír.


  —No seas idiota. Todo cuanto tendría que hacer sería llamar a la camarera. ¿Qué vas a hacer, atarme a la cama?


  —Tengo la impresión de que ya te has cuidado de eso personalmente. ¿A quién has encontrado en el barco, Hil? ¿A un viejo amigo de Nueva York o a uno nuevo?


  —A nadie en especial. Solo a un puñado de jóvenes que viajan con menos lujo.


  —Pues hazme un favor: despídete de ellos. No hagas el ridículo jugando a la pobre niña rica que visita a la plebe.


  —No es eso lo que ellos piensan.


  —No estés tan segura. Es un juego muy viejo. Yo solía hacerlo en los barcos, cuando era joven. Pero, entonces, estaba en la universidad y no tenía una esposa. Lamento aburrirte, Hil, pero ya no eres soltera y no perteneces a la parte de abajo, sino aquí, a la cubierta A. La vida podría ser peor, ya lo sabes.


  —No mucho —de nuevo parecía la niña malcriada—. Me dan ganas de llorar de aburrimiento.


  —Pues llora. Estaremos en París dentro de dos días; hasta entonces puedes sobrevivir aquí.


  Pero Hil no le contestó. Pidió otro whisky y se tomó únicamente medio bocadillo como almuerzo. Luego, él la acompañó por las tiendas confiando en que olvidara a sus nuevos amigos. Sin embargo, cuando fue a buscar a John a la piscina, Hillary desapareció. Nick se sentó en el camarote hasta que ella regresó para vestirse, y entonces creyó que iba a perder el control poseído por una rabia brutal. Quedó anonadado al descubrir que tenía que hacer esfuerzos para no abofetearla. Gracias a Dios, vio que Johnny asomaba la cabecita por la puerta de su habitación, se dominó a toda prisa y bajó la mano. En ocasiones, Hil le había llevado al límite, pero esta era la primera vez que había sentido deseos de pegarle. Le hizo una seña para que entrara en el dormitorio. Se dio cuenta de que había bebido mucho y, de pronto, sintió como si le hubieran dado un puñetazo. Vio la marca de un mordisco en el cuello de Hillary y la arrastró hasta el espejo para mostrárselo, temblando de rabia.


  —¿Cómo te atreves a presentarte así ante mí, zorra? ¿Cómo te atreves? —Estaba seguro de que Johnny le oiría a través de la pared, pero ya no le importaba. Hil se soltó.


  —¿Y qué querías que hiciera? ¿Quedarme abajo?


  —Tal vez es lo que deberías hacer.


  —Tal vez lo haga.


  —¡Por el amor de Dios, Hillary! ¿Qué te está ocurriendo? ¿Es que ya no tienes la menor decencia? ¿Es que te metes en la primera cama que encuentras? —Esta vez fue ella la que levantó la mano y le abofeteó.


  —Te lo dije antes. Haré lo que se me antoje. Tú no me posees, hijo de perra. De todos modos, lo único que te preocupa es tu maldita fábrica de acero, tus contratos, tu condenada dinastía que John ha de heredar. ¿Y qué saco yo de todo ello? ¿Qué me importa tu imperio? ¡A la mierda! ¿Te enteras? ¡A la mierda tu imperio y tú! —Guardó silencio comprendiendo que había dicho demasiado. Nick tenía lágrimas en los ojos cuando se apartó de ella. No respondió nada. Se fue calladamente a la terraza privada y Hillary le miró por largo tiempo; al fin le siguió al exterior. Estaba de espaldas, apoyado en la barandilla, e Hillary le habló con voz ronca.


  —Lo siento, Nick.


  —Déjame en paz —parecía un muchachito dolido y, por un momento, su esposa sintió que el corazón se le ablandaba. Pero, a sus ojos, él era su mayor enemigo. Quería mantenerla encadenada y ella deseaba estar libre. Nick se volvió entonces; había lágrimas en sus ojos—. Vuelve dentro.


  —Estás llorando —dijo Hillary, atónita.


  —Sí —no parecía avergonzado, lo que aún la desconcertó más. Los hombres no lloraban. Los hombres fuertes, no; los que ella conocía, no. Pero Nick Burnham, sí. Y era más fuerte que todos ellos. En el fondo, Nick no lloraba por ella sino por él mismo, por la estupidez que le había llevado a casarse con aquella mujer—. Ha terminado el juego entre nosotros, Hil.


  —¿Quieres el divorcio? —Casi parecía satisfecha y no le ofrecía el menor consuelo. Pero los ojos de su marido se clavaron en los suyos.


  —No. Y déjame que te diga ahora que jamás me divorciaré. El único modo de librarte de este matrimonio será que te vayas sola. El día en que estés de acuerdo con eso, me divorciaré en el acto. Pero hasta ese momento estás casada conmigo, para lo mejor y para lo peor. Recuérdalo. A partir de ahora, no me importa un bledo lo que hagas.


  —¿Quieres decir que, si nos divorciamos, habré que dejar a Johnny?


  —Exactamente.


  —Eso no lo haré nunca.


  —¿Por qué no? No te importa nada, no más de lo que yo te importo —era una simple declaración de hechos, y tenía razón; pero Hillary no iba a admitirlo ante él. Ahora, no.


  —Jamás lo dejaré —hablaba en tono petulante de nuevo. Nick siempre estaba amargándole la vida. Primero, le hablaba de divorcio para decir, luego que tendría que dejar a su hijo—. Ni pensarlo. No lo dejaré nunca.


  —¿Por qué no? —Mientras así la apremiaba, Nick observó que había tenido la decencia de cubrirse el cuello con un pañuelo. De pronto, experimentó de nuevo el deseo de abofetearla.


  —¿Qué pensaría la gente si le dejara?


  —¿Te importa eso?


  —Claro que sí. Pensarían que era una borracha o algo parecido.


  —Casi lo eres. Y peor aún. Eres una zorra.


  —Si me insultas, hijo de perra, jamás te quedarás con tu hijo.


  —Bien, recuérdalo. Lárgate cuando quieras. Pero sin él.


  Hillary estuvo a punto de decirle algo que le hiriera, pero se sintió impotente en sus manos. Sabía que, para divorciarse de él, habría de basarse en un adulterio, y jamás podría esgrimir eso contra Nick. Este le era fiel. Por la vehemencia con que la poseía de vez en cuando, comprendía que era un hombre que ardía de soledad y de deseo. Hillary se ahogaba en su rabia impotente. Nunca conseguiría lo que quería de él. Nunca, se dijo cuando volvió al interior. ¿Y por qué había de dejarle a John? Al fin y al cabo, era su hijo, y dentro de unos años sería divertido tenerle cerca. A ella le gustaban los jóvenes. Le encantaría tenerle a él y a sus amigos. Pero no le gustaban los niños pequeños, eso era todo. Nunca se lo daría a Nick. ¡Nunca! Jamás cedería en eso. Durante años y años, la gente hablaría a sus espaldas. Dirían que Nick la había sacado de casa. No lo toleraría. Cuando se divorciaran, todo el mundo sabría que ella era la que le había dejado a él.


  Nick permaneció largo rato en la terraza intentando tranquilizarse. Sabía que había llegado el momento crucial. Por primera vez habían hablado en serio del divorcio, aunque en plena pelea. Pero ni siquiera en el barco dejaba Hillary de acostarse con otros. Ahora sí la conocía bien y ya no volvería a sincerarse más con ella. Tal vez, con el tiempo, se cansara de aquel juego. Quizá se fuera y le dejara a Johnny. Él sabría dar al pequeño una vida feliz, tanto si volvía a casarse como si no. Pero no valía la pena pensar en eso. Estaba casado con Hillary, por muy amarga que fuera la verdad. Siguió, pues, allí solo, contemplando la puesta de sol, pensando en su vida y en su hijo. Al fin, entró a vestirse y cerró la puerta de la suite Deauville.


  Solo entonces, apurada y dolida, pudo levantarse Liane de la silla de cubierta en la terraza privada de la suite Trouville para entrar asimismo. Ninguno de los dos había advertido su presencia al salir, y ella no se había atrevido a moverse ni a hablar. No quería que ellos supieran cuanto había oído, sobre todo, Nick. Sentía pena por él al entrar en su habitación. ¡Qué vida tan triste y solitaria la suya! Pero ¿qué haría ahora? Aquella mujer le condenaba a llevar una vida horrible.


  —¡Santo Dios! ¿Quién se ha muerto? —preguntó Armand al entrar y darle un beso. Liane seguía sentada ante el tocador, mirando el suelo.


  —¿Qué? ¡Oh… eres tú! —Intentó sonreír pero tenía el corazón abrumado. Siempre le afectaban los sufrimientos de los demás.


  —¿Acaso esperabas a otro?


  —Por supuesto que no —le sonrió, pero Armand comprendió que algo andaba mal.


  —¿Qué te pasa, amor mío?


  Le miró apenada:


  —Acabo de presenciar, sin querer, una escena muy desagradable.


  —¿Acaso ha habido heridos? —Armand parecía preocupado.


  —No. Fue entre Nick Burnham y su esposa.


  —¡Oh, cielos, una pelea doméstica! ¿Y cómo te viste implicada en ella?


  —Estaba sentada en una silla de cubierta leyendo y ellos no advirtieron mi presencia. Cuando salieron a su terraza, lo oí todo. Por lo visto, ella se acuesta con otro hombre en el barco.


  —No me extraña. Pero también él tiene algo de culpa por no controlar a su esposa.


  —¿Cómo puedes decir eso? —Liane estaba escandalizada—. ¿Qué clase de mujer es para hacer semejante cosa?


  —Una pequeña zorra, supongo. Pero, indudablemente, él se lo ha tolerado en otras ocasiones.


  Liane sospechó que su marido tenía razón.


  —Sin embargo, el pobre hombre, Armand… Él la acusó de no querer a su hijito —había lágrimas en sus ojos, y Armand la abrazó.


  —Y tú querrás adoptarlos a ambos y que se vengan a vivir con nosotros en Francia, ¿no? Ah, Liane, mi dulce niña, tienes un corazón muy blando. El mundo está lleno de personas como esas. Viven una vida odiosa, como una pesadilla.


  —Pero él es un hombre agradable. No se merece eso.


  —Probablemente, no. De todas formas, no lo lamentes tanto por él. Sabrá cuidarse de sí mismo, y tú tienes otras cosas en que pensar —Armand conocía a las mujeres. A veces, una excesiva compasión creaba situaciones que se lamentaban más tarde, y no quería que Liane cayera en esa trampa. En ciertos aspectos, aún era inocente y debía protegerla de sí misma—. ¿Qué vas a ponerte para la gala de esta noche?


  —No lo sé… yo… ¡oh, Armand! ¿Cómo puedes hablar de eso ahora?


  —¿Qué quieres que haga? ¿Qué me ofrezca voluntario para entrar ahí y matarla?


  —¡No! —Liane soltó una carcajada—. Sin embargo, el pobre hombre…, y ese niño…


  —Déjalo estar. Después de todo, se tienen el uno al otro y tal vez ella se vaya con alguien uno de estos días. Probablemente, sería una suerte para los dos. Vamos, no te mezcles en las peleas de la familia Burnham. Por cuanto sabemos, incluso es posible que ahora estén haciendo el amor apasionadamente. A lo mejor, a él le gusta así.


  —Lo dudo.


  —¿Cómo lo sabes? —Armand miró a su esposa preguntándose si habría algo más en su interés; pero decidió que no.


  —Hoy, jugué al tenis con él. Me hizo preguntas acerca de nosotros, y, por su modo de hablar, comprendí que su esposa no le hace feliz.


  —Lo cual prueba que es un hombre cuerdo. Pero es algo de su incumbencia, no de la nuestra. Quiero que te olvides de todo eso. ¿Te gustaría tomar una copa de champaña? —vaciló ella por un segundo y, luego, decidió que sí. Al cabo de un instante, Armand regresó con las dos copas y la besó tiernamente en la mejilla, y en el cuello, y en la boca, hasta hacerle olvidar a Nick Burnham. Armand tenía razón. No podía hacer nada—. Y ahora, dime qué vas a ponerte para la gala de esta noche —cenarían de nuevo en la mesa del capitán y esa noche era la más importante de todas en el barco. Porque el día siguiente sería el último, y al otro llegarían a El Havre.


  —Tal vez el de moaré rojo.


  —Estarás preciosa. —Y los ojos de Armand le decían que hablaba muy en serio.


  —Gracias —Liane se sentó de nuevo ante el tocador y le miró a través del espejo, mientras él empezaba a cambiarse—. ¿Terminaste el trabajo?


  —Más o menos —se mostraba deliberadamente vago.


  —¿Qué significa eso?


  —Bueno, ya veremos.


  —Pero, esta noche, vendrás a la gala, ¿no? —Por una vez, Liane parecía preocupada.


  —Por supuesto —fue junto a ella y la besó en el hombro, en la base del cuello—. Pero tal vez no pueda quedarme hasta muy tarde.


  —¿Es que vas a trabajar con Jacques después de la gala? —De pronto, se sintió harta del viaje, de no ver a Armand, de las gentes a bordo. Quería estar en casa o llegar ya a Francia.


  —Quizá tengamos que trabajar un rato. No sé cuánto.


  —¡Oh, Armand…! —Liane estaba desilusionada. Él se sentó en el lecho.


  —Lo sé, lo sé. Tengo la sensación de que apenas te he visto durante el viaje. ¡Y yo quería que esto fuera una segunda luna de miel! Pero tengo tanto trabajo que hacer antes de llegar… Liane, te aseguro que hago cuanto puedo.


  —Lo sé y no quiero quejarme. Pero creí que esta noche…


  —Y yo también —pero no se había dado cuenta de hasta qué punto le había tenido Perrier alejado de la suite. Apenas había tenido un `poco de tiempo para respirar entre las reuniones diarias, mas tenía que estar bien preparado a su llegada, por duro que fuera para Liane—. De todos modos, ya veremos. Tal vez esté demasiado borracho después de la gala para volver al trabajo.


  —Eso me da una idea.


  —¡No te atreverás! —Armand le sonrió a su esposa, y esta fue a bañarse.


  En ese mismo momento, y en la suite Deauville, Hillary acababa de servirse otra copa. Había sido un día difícil, más difícil de lo que suponía Nick. Aquel tipo de segunda clase era tan bruto que casi le había roto el cuello. Había insistido en que ignoraba que ella fuera una mujer casada y, cuando vio el anillo de boda, le dijo que iba a darle un «regalito» para su marido. ¡Un regalito! El famoso bocado en el cuello que originó la escena tanto tiempo evitada. En cierto modo, era un alivio; pero no le había gustado nada lo que le había dicho Nick.


  Él la miraba ahora con un brillo acerado en los ojos. Era como si hubiera envejecido diez años en el transcurso de aquella tarde.


  —¿Vas a cenar esta noche en primera clase o no? —Ya no le importaba demasiado, pero quería saber si había de dar excusas al capitán.


  —Sí, creo que sí.


  —No has de hacerlo, si no quieres —era como si amaneciera un nuevo día, y Hillary quedó algo más que asustada.


  —¿Preferirías que no fuera? —Le aterraba esta actitud tan distinta, pero no había modo de retirar todo cuanto había dicho. Recordó la amargura de Nick en la terraza. Pero, en ese instante, no había nada de vulnerable en él. Era un hombre totalmente distinto, tenía los ojos fríos como el hielo.


  —Como quieras. Pero haznos un favor a los dos. Si cenas en la mesa del capitán, trata de portarte como una señora. Si eso es demasiado para ti, cena en otra parte.


  —¿En mi habitación, por ejemplo? —No iba a permitir que la trataran como una niña mala, ni su marido, ni el bruto de abajo. Tampoco estaba especialmente deseosa de volver allí. Tenía la impresión de que el asunto se le había ido un poco de las manos. Estaría más segura en primera clase, con Nick.


  —No me importa un bledo dónde. Pero si decides cenar conmigo, ya conoces las reglas.


  Hillary no respondió ni una palabra. Entró en el baño y cerró la puerta de golpe.
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  Esa noche, cuando Hillary bajó la escalera de la gran Salle à Manger, no sonreía con el atrevimiento de otros días. Fruncía el ceño y su rostro estaba tenso, mientras Nick, vestido de etiqueta, caminaba tras ella. Mas no por eso dejó de causar sensación su entrada; esta vez, llevaba un vestido de satén blanco de manga larga y cuello alto, y un collar de plata y perlas. Cuando llegó al pie de la escalera y cruzó el comedor, todos miraron la casi inexistente espalda del vestido, que revelaba su piel cremosa en el largo escote desde el cuello hasta un punto situado bajo la cintura. Pero Nick no parecía molesto por la impresión que causaba su esposa cuando se sentó frente a Liane y sonrió con agrado. Ella advirtió instantáneamente que los ojos de Nick eran distintos; parecían más fríos y algo tristes, y recordó lo que había oído en la terraza, esa tarde. Se dio cuenta, sin embargo, de que Armand la observaba, y se volvió a mirarle. Antes de bajar, su marido le había aconsejado que no debía dejar ver que estaba al tanto de lo que había ocurrido entre los Burnham en su terraza privada. Liane le había dicho que no hacía falta que le recordara que debía ser discreta, pero él no se había mostrado de acuerdo.


  —Sí que hace falta. Te conozco demasiado bien. Tienes un corazón muy tierno para con todos los que crees que sufren. Y ese hombre se sentirá avergonzado si sabe que les has oído. Ya es bastante malo que le engañe su mujer.


  Encontraba la historia escandalosa, aunque no increíble, y no pudo por menos de mirar a Hillary cuando esta se sentó. Era muy hermosa, sí, pero parecía una prostituta. El cuello alto del vestido cubría lo que Liane había oído describir: la señal que le había dejado su amante más reciente. Tal vez por eso llevaba un vestido como este, se dijo Liane mientras se volvía hacia Armand.


  Pero él le hizo saber con una mirada que todos iban a adivinar lo que estaba pensando; así pues, empezó a hablar con el hombre que estaba sentado a su izquierda. Era un alemán de aspecto sólido; llevaba monóculo y numerosas condecoraciones en el pecho, que era tan ancho como el de Armand. Era el conde Von Farbish, de Berlín, y Liane tuvo que luchar contra el instantáneo disgusto que le inspiró. Armand le había reconocido como el hombre con quien hablara Nick Burnham el segundo día del viaje, en la sala de fumadores, y se preguntó si se saludarían ahora; pero el conde se limitó a hacer una breve inclinación de cabeza en dirección a Nick, quien le respondió del mismo modo. El capitán los presentó a todos. Con excepción de los Burnham y los DeVilliers, y el mismo capitán, el grupo era completamente distinto. Liane advirtió de nuevo a cuán poca gente había conocido durante el viaje.


  —¿No es cierto, Madame de Villiers? —El capitán Thoreux le estaba haciendo una pregunta, y Liane enrojeció. Esa noche, no estaba de humor adecuado. Entre la escena de los Burnham y el desagradable alemán que se sentaba a su izquierda y que había estado haciendo una franca propaganda de Hitler, había tenido suficiente aun antes de empezar la cena. Casi lamentaba que ella y Armand no se hubieran quedado a cenar solos en la suite.


  —Lo lamento, capitán. No oí…


  —Decía que nuestra pista de tenis es muy buena. Creo que usted y el señor Burnham jugaron esta mañana.


  —Así es —y Nick sonrió. Era una sonrisa abierta y franca, sin la menor doblez—. Y, lo que es más, la señora DeVilliers me derrotó. Por seis a dos.


  —Solo después de perder dos juegos —dijo Liane riendo. Pero su corazón no estaba alegre esa noche. Y menos, al advertir la desagradable mirada que apareció de pronto en los ojos de Hillary Burnham.


  —¿De verdad le ganó él? —Había un brillo amenazador en la mirada de Hil—. Me sorprende. Juega muy mal —los comensales del capitán se sintieron algo violentos ante la observación, y entonces Liane habló a toda prisa.


  —Juega mucho mejor que yo.


  Vio que Armand la miraba de nuevo. Y el alemán le hablaba a una señora americana sentada a su izquierda de los milagros que Hitler había hecho. Por un momento, Liane se preguntó si sobreviviría a la cena. Había una tensión en el ambiente que ni siquiera calmaban los vinos Château d’Yquem, Margaux y champaña, ni la excelente comida, desde el caviar hasta el soufflé. En cierto modo, esa noche, la comida y los vinos resultaban casi agobiantes, y todos parecieron aliviados cuando pasaron al gran salón para tomar parte en el baile de gala. Se suponía que habría el mismo ambiente de alegría de una fiesta de fin de año, pero no era así para Liane.


  —No deberías haber contestado de ese modo a la esposa de Burnham —le reprochó Armand amablemente mientras bailaban.


  —Lo siento —estaba contrita—, pero es una mujer tan odiosa, Armand. Y tenía que elegir entre eso o tirarle una copa de vino a la cara del alemán. ¿Quién diablos es? Creí que si le oía decir una palabra más sobre Hitler, lo haría.


  —No estoy seguro. Supongo que está con el Reich. Le vi hablando con Burnham en el fumoir, el primer día de viaje.


  Las palabras de Armand hicieron callar a Liane, y le recordaron lo que Armand le había dicho antes: que, probablemente, Nick hacía negocios con los alemanes. Y eso la preocupaba. Parecía un hombre tan decente. ¿Cómo podía servir al Tercer Reich? Y si les vendía acero, era indudable que se estaban armando de nuevo, lo que suponía una violación del Tratado de Versalles. Todos sabían que los alemanes llevaban años armándose, pero la enfurecía que un compatriota suyo les ayudara. Tenía demasiado en que pensar esa noche, y por muchas razones; así pues, casi sintió alivio cuando Jacques Perrier apareció discretamente a las once y habló con Armand. Al cabo de unos momentos, este le explicó la situación a Liane: habían de volver a trabajar un ratito. No sintió nada cuando se excusaron ante el capitán. No tenía ganas de fiesta y se alegró al quitarse el traje de moaré que se había puesto solo tres horas antes. Era precioso y le gustaba, pero lo dejó sobre una silla de la habitación cuando se fue Armand, y se metió en la cama con un libro. Había prometido esperarle, aunque él le había dicho que no tenía por qué hacerlo. Pero ni siquiera el libro retenía su interés esta noche. Solo podía pensar en los misteriosos Burnham: Nick, con sus tratos comerciales, y Hillary, con sus ojos extraños y la boca apretada. Intentó concentrarse en la lectura durante media hora; pero, al fin, se rindió. Después de saltar de la cama, se puso un par de pantalones y un grueso suéter y fue a sentarse en cubierta, en la misma silla que había ocupado durante la discusión que sostuvieron los Burnham. La música le llegaba débilmente desde el gran salón y, si cerraba los ojos, imaginaba a la gente bailando. Le alegraba no estar allí esa noche. Habría sido divertido si hubiera gozado de la compañía de Armand y en otra ocasión, estando más animada. Pero sabiendo que su marido estaba enfrascado en el trabajo, y le habría resultado deprimente bailar con el capitán, con el alemán y con incontables desconocidos.


  Liane no era la única que se sentía deprimida esa noche. Nick, que meditaba sobre las últimas locuras de su esposa, estaba muy poco alegre. Hillary había recuperado rápidamente el humor; bailaba con el capitán y con el conde alemán. Luego, Nick la había visto bailar con un joven italiano muy guapo que ya había despertado comentarios a bordo. Se había traído a una mujer que no era la suya, y ambos habían causado sensación dando fiestas hasta la madrugada y, según decían, permitiéndose «actividades multisexuales» con todos los que estaban dispuestos a unirse a las orgías secretas que celebraban en su camarote. Eran del tipo de Hillary, pensó Nick amargamente mientras agitaba el champaña con un palito de oro que siempre llevaba en esas ocasiones. Las burbujas le producían jaqueca al día siguiente, y uno de sus amigos alemanes le había regalado ese palito de oro años antes, asegurándole que jamás tendría resaca tras haber bebido champaña. Y era cierto.


  A Nick le entristecía ver lo que estaba ocurriéndoles a los alemanes. Se dejaban arrastrar poco a poco por idiotas como el conde, y Hitler estaba destruyendo su país. Aparentemente, por supuesto, Alemania jamás había estado en mejor forma; la gente tenía empleo, todos trabajaban, las fábricas rendían más que nunca; pero un veneno sutil empezaba a correr por sus venas. Lo había advertido desde hacía un par de años, y le preocupaba más cada vez que visitaba Berlín, Munich o Hannover. Sospechaba que ahora aún lo notaría más. Había quedado en reunirse con el conde en Berlín dentro de tres semanas para hablar de los últimos contratos de acero. Llevaba un año haciendo negocios con ese hombre, pero había de confesar que no lo soportaba.


  Como Liane, tampoco Nick podía concentrarse en la conversación esa noche. Le resultaba insoportable y estaba harto de ver el jueguecito que se llevaba Hillary. Cuando terminó de beber el champaña, se dirigió al capitán y le explicó que tenía trabajo que hacer en la suite, pero que no quería privar a su esposa de la diversión de la gala. Si el capitán fuera tan amable de excusarle… Por supuesto, el capitán dijo que lo comprendía, aunque añadió, bromeando, que su barco ya no era un palacio del placer, sino una gran oficina flotante para hombres importantes. Mencionó que también Armand se había ido a trabajar.


  —Je regrette infiniment, señor Burnham… que se vea obligado a trabajar esta noche.


  —Y yo, capitán.


  Intercambiaron una sonrisa amable y Nick desapareció aliviado al poner cierta distancia entre él y la música. Temía que, si le obligaban a sonreír un minuto más, le estallaría el rostro. Y no deseaba ver a Hillary hasta la mañana siguiente.


  Al cabo de unos instantes, cuando llegó a la cubierta del sol, buscó al camarero de inmediato. Esa tarde, había tomado la decisión. El sobrecargo no mostró la menor sorpresa ante la petición; estaba acostumbrado a recibir algunas más extrañas que esta. Nick explicó que necesitaba el estudio contiguo para utilizarlo como despacho durante el resto del viaje. Ahora que se acercaban a El Havre, tenía que trabajar. El sobrecargo asignó dos camareros a Nick; y quince minutos más tarde, este se había trasladado al estudio vacío contiguo a la suite. Ni siquiera dejó una nota para su esposa. No le debía explicaciones. Contempló la habitación agradablemente decorada según el art deco y que generalmente estaba ocupada por secretarios, doncellas o niños. A él le iría muy bien. De pronto, se sintió más relajado que en todo el viaje. Salió al exterior, miró la terraza de la suite Trouville y vio a Liane sentada en una silla, la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, y se preguntó si estaría durmiendo. Siguió mirándola durante unos momentos; y entonces, como si Liane se hubiera dado cuenta de que la observaba, abrió los ojos y le miró. Nick no estaba en el mismo sitio de la terraza donde había discutido con su esposa. No había podido ver a Liane entonces, pero sí ahora. Ella le miró sorprendida y se incorporó en la silla.


  —¿No está en la gala, señor Burnham?


  —Por lo visto, no —sonrió hacia donde ella se sentaba. Las dos terrazas eran contiguas—. No quise molestarle.


  —No lo ha hecho. Estaba disfrutando de una noche pacífica.


  —Y yo también. Es un alivio, después de tanta charla.


  El rostro de Liane se relajó en una sonrisa.


  —Es una tensión horrible, a veces.


  —Pensé que, si sonreía una vez más, el rostro me estallaría.


  —¡Lo mismo creí yo! —dijo Liane, riendo.


  —Pero usted ya debe de estar acostumbrada a eso, siendo la esposa de un embajador. A mí me resultaría agotador.


  —Lo es en ocasiones —por alguna razón, a Liane le resultaba fácil sincerarse con él—. La mayor parte del tiempo, me gusta. Mi marido me lo facilita mucho. Él lleva gran parte de la carga —Nick guardó silencio y pensó en que Hillary estaría bailando con el italiano; y cuando Liane le miró al rostro, comprendió que no había tenido mucho tacto—. Lo siento. No pretendía decir… —Pero hablar hubiera empeorado el asunto. Nick le dirigió una sonrisa triste y juvenil.


  —No se disculpe. No creo que el estado en que se halla mi matrimonio sea un gran secreto. Compartimos muy pocas cosas, excepto nuestro hijo y la desconfianza mutua.


  —Lo siento —repitió Liane con voz suave en la noche cálida—. Debe de ser duro para usted.


  Nick suspiró levemente y alzó la vista al cielo antes de volver a mirarla.


  —Supongo que sí…, ya no lo sé, Liane. Eso es cuanto recuerdo que haya habido entre nosotros. Ha sido así desde hace mucho tiempo —era la primera vez que Nick pronunciaba su nombre propio, pero a ella no le importó—. Supongo que Hil se toma más libertades ahora que al principio, pero siempre ha luchado contra el matrimonio. Mi esposa cautiva —intentó sonreír, pero fracasó—. Está muy lejos del idilio que me dijo usted que existía entre usted y su marido.


  —El matrimonio no es fácil todos los días. También tenemos nuestros momentos difíciles. Pero compartimos metas, amores e intereses comunes.


  —Y usted no se parece en nada a mi esposa —la miraba directamente a los ojos. De pronto, comprendió que ella debía de haberles oído esa tarde. Ignoraba cómo, pero lo sabía. Y Liane lo supo al instante. Si él se lo hubiera preguntado entonces, no lo habría negado. Ese hombre necesitaba un amigo, sostener una conversación franca y sincera. Era como si en su interior algo se estuviera abriendo y necesitara una mano a que aferrarse. Estaba dispuesta a darle la suya. Nick lo comprendió y se sintió agradecido—. Mi matrimonio es una farsa, Liane. Y Hil se ha vuelto contra mí. Nunca me ha sido fiel, ni siquiera al principio. Tiene que demostrar que no pertenece a nadie, y menos a mí —era un rechazo de la peor clase.


  —¿Le es usted fiel? —La voz de Liane sonó suavemente en la noche.


  —Lo he sido siempre. Ignoro por qué. Supongo que es una idiotez —y se sintió amargado al recordar aquel mordisco en el cuello. En su interior, algo se revelaba—. No debería contarle mis problemas, Liane. Debo parecerle un imbécil, gimiendo por mi esposa, aquí, a medianoche. Pero lo más estúpido de todo es que creo que ya no me importa. Esta noche la vi bailando con un hombre, y ya no sentí nada. Me interesa, sí, lo que vea la gente, y lo que piense. Pero ella ya no me importa. Hace tiempo la quise. Ahora creo que ya no queda nada —se quedó mirando al mar y pensó en los años futuros. Seguiría con ella hasta que Johnny creciera; pero ¿y después? Miró de nuevo a Liane—. A veces, me siento desconcertado al pensar que ya han pasado los buenos tiempos, los momentos felices que compartimos, el éxtasis de estar enamorado… No creo que vuelva a vivir nada semejante a eso —su voz sonaba triste, y Liane se levantó de la silla que ocupaba, para ir afectuosamente a su lado.


  —No diga eso. Tiene muchos años por delante y no sabe lo que aún le espera en la vida —así hablaba Armand con frecuencia, y cuanto decía era cierto. Él lo sabía bien. Después de la muerte de Odile, después de un año de desesperación, Liane había entrado en su vida.


  —¿Sabe lo único que me queda en la vida, amiga mía? Conversaciones de negocios, contratos de acero y almuerzos con gente importante. No es demasiado para caldear el corazón en una noche fría.


  La voz de Liane era tan baja como la suya.


  —Tiene a su hijo.


  Nick asintió, y ella creyó ver lágrimas en sus ojos.


  —Sí. Doy gracias a Dios por ello. Me moriría si no le tuviera a él —Liane se sintió conmovida por aquel amor hacia el niño; pero, a decir verdad, no era sano que un hombre de su edad solo tuviera eso. Necesitaba una mujer a la que amar, y que le amara. Nick la miró apesadumbrado—. Tengo treinta y ocho años y veo que no me queda nada —era un aspecto del carácter de Nick que Liane jamás habría sospechado de no haber hablado con él esta noche. Parecía tan lleno de confianza en sí mismo, tan seguro de la vida… Pero, claro, Liane nada sabía de Hillary y de sus líos con otros hombres.


  —¿Por qué no se divorcia de ella e intenta conseguir la custodia del chico? —En realidad, los barcos favorecen la conversación franca entre desconocidos.


  —¿De verdad cree que tengo alguna oportunidad? —El tono de su voz revelaba que él no lo creía.


  —Podría ser.


  —¿En Estados Unidos, con su fe en la maternidad y en la tarta de manzana? Además, habría de demostrar lo que Hillary es, y el escándalo nos afectaría a todos. No quiero que Johnny se entere de todo eso.


  —Tendrá que saberlo de todos modos, si su madre es lo que es.


  Nick asintió. En cierto modo, Liane tenía razón. Pero sabía que las oportunidades que tenía de conseguir la custodia de Johnny eran muy escasas. Hillary tenía una fortuna personal que la respaldaba; y Nick no conocía a ningún hombre que hubiera derrotado a su esposa en un tribunal en un caso de custodia. Jamás lo lograría.


  —Creo, amiga mía, que habré de conformarme con lo que tengo. Al menos, durante el año próximo tendremos un cambio de ambiente. Voy a tener mucho que hacer allí.


  —Nosotros también —Liane contempló la noche y, luego se volvió hacia Nick—. Mirando esto, resulta difícil creer que en el mundo haya tantos problemas —tenía curiosidad de ver qué encontraría en Francia si Armand tenía razón y, al poco tiempo, estallaba la guerra—. ¿Qué hará usted si estalla la guerra, Nick? ¿Volver a América?


  —Supongo que sí. Si es posible, tal vez me quede allí por algún tiempo para terminar mi trabajo. Pero no creo que tengamos que preocuparnos por eso durante este año —sabía que los alemanes se estaban preparando, lo adivinaba por el volumen de sus negocios, pero también estaba seguro de que aún no se sentían preparados—. Es de esperar que todos volvamos a casa a tiempo. Y, probablemente, América jamás entrará en una guerra en Europa. Al menos, eso es lo que dice Roosevelt.


  —Armand dice que Roosevelt no es sincero —Liane se mostraba totalmente franca con él—. Dice que lleva varios años preparando al país para la guerra.


  —En mi opinión, él apuesta sobre seguro. Y eso es bueno para la economía. Así hay trabajo para todos.


  Liane habló con sinceridad, aunque sin acusarle:


  —También debe de ser bueno para usted —y tenía razón. Los contratos de venta de acero estaban por las nubes. Nick la miró.


  —Y para ustedes —estaba muy al tanto del éxito de la Naviera Crockett, especialmente en los últimos años. Liane comprendió perfectamente a qué se refería, pero meneó la cabeza.


  —Ya no me siento parte de ello —no desde que tío George ocupaba el lugar de su padre. Emocionalmente, hacía mucho tiempo que había cortado los lazos que la unían a esa vida.


  —Pero sí lo es, Liane —ella era la única heredera de su padre y a Nick le maravillaba cuán poco lo demostraba, al contrario que Hillary que presumía de vestidos caros, de pieles y de joyas. Liane era la sencillez personificada. De no saber su nombre de soltera, jamás habría adivinado quién o qué era—. También usted tiene una responsabilidad.


  —¿Para con quién? —A Liane le preocupaban las palabras de Nick.


  —Si hay una guerra, sus barcos llevarán tropas algún día. Entrarán en batalla y los hombres morirán.


  —Nada puedo hacer por impedirlo.


  Nick le sonrió tristemente.


  —Por desgracia, tiene usted razón. A veces pienso en ello. En que otros utilizan nuestro acero para construir sus máquinas de guerra. ¿Pero qué puedo hacer para evitarlo? No mucho. Nada, en realidad.


  —Pero usted hace negocios con los alemanes, ¿no es cierto?


  Nick vaciló, aunque no por mucho tiempo.


  —Sí. Estaré en Berlín dentro de tres semanas. Sin embargo, también hago negocios con Italia, Bélgica, Inglaterra y Francia. Es una gran industria, Liane, y las industrias no tienen corazón.


  —Pero los hombres, sí —le miraba francamente, como esperando algo más.


  —No es tan sencillo.


  —Eso es lo que dice Armand.


  —Y tiene razón.


  Liane permaneció en silencio durante unos instantes. Nick había despertado algo en ella, una idea que había querido olvidar: la responsabilidad que tenía para con la línea naviera de su padre. Depositaba los dividendos en el banco, cobraba los cheques que le enviaban y no volvía a pensar en qué hacían los barcos o adónde iban. De pronto se sintió impotente. No podía empezar a hacer preguntas a su tío George, que se habría sentido muy molesto. Pero si su padre hubiera estado vivo, habría estado más enterada.


  —¿Conoció a mi padre, Nick?


  —No. Teníamos un director en la costa oeste cuando él vivía. Yo estaba en Wall Street quemándome las cejas en aquellos tiempos.


  —Era un hombre muy especial —a Nick no le resultó difícil creerlo al mirar a Liane. Sin pensar en lo que hacía, puso una mano sobre la barandilla y cogió la de la mujer.


  —Usted es muy especial también.


  —Yo no —abandonó su mano en la de Nick; era cálida, poderosa y fuerte, no tenía los largos y aristocráticos dedos de Armand marcados por la edad desde que le había cogido la mano por primera vez.


  —Usted no sabe lo buena que es, por eso es tan especial. Y además, es fuerte y prudente. Me ha ayudado mucho esta noche. Me sentía harto de todo. Pero, después de estar aquí con usted, la vida no me parece tan mala.


  —No lo es. Y algún día volverá a ser buena para usted.


  —¿Por qué dice eso? —Aún le retenía la mano y Liane sonrió. Nick era un hombre muy guapo, estaba en lo mejor de la vida y le molestaba que perdiera sus mejores años con una esposa como Hillary. Porque de él solo podía pensar bien.


  —Creo en la justicia, eso es todo.


  —¿Justicia? —Nick parecía divertido.


  —Sí. Las personas buenas han de sufrir pruebas para llegar a ser fuertes. Pero, al fin, las personas decentes se ven recompensadas por las gentes que les rodean y siempre les sucede algo maravilloso. Así es como yo lo veo.


  —¿Pero lo cree de verdad? —Nick estaba sorprendido.


  —Sí.


  —Yo soy algo más cínico —y Armand también, y quizá la mayoría de los hombres. Pero Liane aún creía que todo llegaba a resolverse en la vida; al menos, casi siempre. Claro que eso no explicaba la muerte de los jóvenes, o los sufrimientos de los niños. Pero, sin embargo, estaba convencida de que, en esta vida, uno recibía la recompensa que merecía. Hillary tendría la suya. Y Nick, también—. Aunque espero que tenga razón, amiga mía —a Liane le gustó el sonido de esta frase; era exactamente lo que sentía por él. Se habían hecho amigos—. Confío en que la veré en París alguna vez, si usted y Armand no se ven absorbidos por el mundo diplomático.


  —Y usted por los contratos de acero —Liane le sonrió a Nick y, al fin, retiró la mano—. Dicen que todo ocurre con rapidez en los barcos: amistades, idilios… Que, en tierra, todo el mundo se vuelve normal y lo olvida —le miró a los ojos y Nick movió lentamente la cabeza.


  —Yo no la olvidaré. Si alguna vez necesita un amigo, llámeme. Aceros Burnham está en la guía telefónica de París. Allá lo llamamos la Compagnie Burnham —a Liane le gustó saber dónde estaría; sin embargo, no podía imaginarse haciendo esa llamada. Su vida con Armand era muy completa. Era más probable que Nick les necesitara a ellos.


  Permanecieron serenamente así por algún tiempo, mirando el mar. Luego, Liane miró el reloj exhalando un suspiro.


  —Mi marido trabaja demasiado. Iba a esperarle, pero será mejor que me acueste. Mañana es el último día de viaje y tendré que hacer el equipaje —habían traído demasiadas maletas, pero ya contaban con las fiestas, el teatro y que les invitarían a la mesa del capitán; y ella tenía que vestirse cada día para comer y para cenar. Aun quedándose tanto tiempo en la suite, se había puesto muchos vestidos. Era más fácil para los hombres, que todas las noches se vestían de etiqueta—. Es gracioso, solo llevamos cinco noches en el barco y parece que hayan transcurrido cinco semanas.


  —Opino lo mismo —pero ahora estaba ansioso de llegar. Ya había tenido bastante. Le alegraba que solo quedara otro día de viaje. Entonces, pensó en algo y miró a Liane—. ¿Le apetece jugar otra partida de tenis, mañana?


  —Me gustaría, a menos que Armand esté libre —y esperaba que así fuera. Le gustaba Nick, pero deseaba pasar más tiempo con su marido.


  —Por supuesto. La buscaré mañana por la mañana y ya me contestará entonces.


  —Gracias, Nick —le miró largo tiempo, y, luego, le rozó amablemente el brazo—. Todo irá bien, ya lo verá.


  En respuesta, él se limitó a sonreír y agitó la mano para despedirse.


  —Buenas noches.


  Es una mujer extraordinaria, se dijo Nick. Ojalá la hubiera conocido diez o doce años antes; pero él solo hubiera tenido veintitrés entonces. Liane era una de esas mujeres que comprendían a los hombres maduros. Supuso que su padre habría sido el responsable de ello. Nunca se habría interesado por Nick. Ni lo haría jamás. Diez años atrás, lo único que a él le interesaba era la animación constante y las mujeres hermosas que bailaban durante toda la noche. No se imaginaba a Liane desempeñando aquel papel. Era demasiado serena, demasiado tranquila, demasiado prudente… Y, sin embargo, se dijo, le habría gustado verla corriendo con los pies desnudos por un jardín, en medio de la noche… o en una piscina, o con el pelo suelto, en la playa. Cuando estaba a su lado, le invadía una impresión de belleza serena y feliz. Al volver a su nueva habitación, en el estudio contiguo a la suite Deauville, comprendió que, por primera vez en mucho tiempo, sentía paz.
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  —¿Dónde estabas anoche? —Hillary le miraba entre la resaca del champaña de la noche anterior y no parecía muy satisfecha cuando él entró en la suite y se sirvió una taza de café.


  —En mi habitación.


  —¿Y dónde está eso?


  —Al lado de la suite.


  —Es curioso. Ya vi que te habías llevado tus cosas.


  —Y lloraste toda la noche, supongo —las palabras de Nick eran burlonas mientras ojeaba el periódico del barco y se ponía mantequilla en el croissant.


  —No sé por qué diablos te has ido.


  —¿Ah, no? —La voz de Nick sonaba extrañamente serena y Hillary le miró furiosa.


  —¿Es así como vamos a vivir a partir de ahora, en habitaciones separadas? ¿O solo lo hiciste porque anoche estabas enfadado conmigo?


  —¿Acaso importa, Hil? —Nick alzó la vista del periódico y lo dejó—. Creo que todo irá mejor así. Anoche, me pareció que lo pasabas muy bien y no quise estropearte la juerga.


  —Y te quedaste solito, claro. ¿Vas a jugar otra vez al tenis, Nick? —El tono de Hillary había sido inocente al principio, pero Nick vio en los ojos de su esposa que aún no había terminado—. ¿Qué tal tu amiguita, la esposa del embajador? —Le divirtió comprobar que Nick respingaba—. Supongo que has estado jugando a algo más que al tenis con ella. Un idilio de barco, quizá —las palabras de Hil solo eran expresión de su espíritu malvado y aún recalcaban más su propia culpabilidad.


  —Eso es más tu estilo que el mío.


  —No estoy tan segura.


  —Entonces, es que no me conoces bien. Ni a ella. Pero supongo que aplicas tus propias normas al resto del mundo. Afortunadamente, no todos somos así.


  —¡Oh, mi querido san Nick! ¿Es tu amiguita dulce y pura? —soltó una carcajada y cruzó la habitación—. Lo dudo. A mí, me parece una zorra.


  Nick se puso en pie; había amenaza en sus ojos.


  —No hables así de gentes que no conoces. Por cuanto yo sé, tú eres la única zorra del barco. Y, si eso te gusta allá tú. Pero no pierdas el tiempo acusando a nadie más. Eres la única de quien podría decirse, y ya puedes estar contenta de que todo el barco no te lo llame a la cara.


  —No se atreverían.


  —Al paso que vas, cualquier día lo harán.


  —Y a ti te encantaría, claro —se quedó observándole, desconcertada de lo que veía en sus ojos. Parecía que a él ya no le importara. No estaba furioso, ni triste, ni anonadado. Lo único que le molestara es lo que había dicho acerca de Liane.


  —Creo que ya no me importa lo que puedan decir de ti. Porque yo sé la verdad. Y después de eso, ¿qué más da?


  —Olvidas que soy tu esposa. Lo que haga repercutirá en ti.


  —¿Es una amenaza?


  —No. Es la verdad.


  —Si eso no te ha detenido antes, dudo que te estorbe ahora. Desde hace años, todo Boston y Nueva York han tenido los ojos clavados en ti. La única diferencia es que ahora yo estoy dispuesto a enfrentarme a ello. No lo olvides.


  —¿Y a dejarme hacer lo que quiera? —Estaba completamente desconcertada.


  —Mientras seas razonablemente discreta. Claro que, para ti, eso será algo nuevo.


  —¡Hijo de perra…! —Pero, cuando se disponía a avanzar con el propósito de atacarle, Nick la cogió del brazo y Hil se asustó ante la firmeza del apretón. Era un hombre fuerte que ya no temía utilizar su fuerza con ella.


  —No pierdas el tiempo, Hil —nada le impresionaba ahora. Ni su cólera ni su encanto. Pero allí, en el comedor de la suite, ella empezó a llorar.


  —Me odias, ¿verdad?


  Nick la miró y agitó la cabeza sorprendido de lo poco que le importaba su esposa. Unos días antes, aún había habido esperanza. Pero, desde ayer, todo había terminado para él. Para siempre, se dijo. Y era mucho mejor que fuera así.


  —No te odio.


  —Pero no te importo nada, ¿no es cierto? Jamás te he importado.


  —Eso es mentira —Nick se sentó exhalando un suspiro de cansancio—. Hace tiempo, me importaste y mucho —su voz se hizo suave—. Yo te amaba, Hillary. Pero llevas demasiados años peleándote conmigo por todo. Supongo que, al fin, has ganado. No quieres ser mi esposa, pero lo eres. Ambos tendremos que vivir soportando eso. No estoy dispuesto a dejar que te vayas por nuestro hijo. Pero no puedo obligarte a sentir lo que te es imposible. Ni siquiera puedo impedir que te acuestes con otros hombres, ni aun en este barco. Así pues, el juego ha terminado, Hillary. Tú trazaste las reglas y yo jugué a tu gusto. Pero no esperes ser para mí la misma que eras antes. Eso es imposible. Tú mataste nuestro amor. Es lo que querías y has ganado —se levantó y se dirigió a la puerta.


  —¿Adónde vas? —Hillary estaba asustada. No quería ser su esposa con toda la madurez y entrega que ello suponía, pero aún le necesitaba.


  —Fuera —Nick sonrió cruelmente al salir—. No puedo ir muy lejos. Al menos, sabes que estaré en alguna parte del barco. Estoy seguro de que te distraerás con tus amigos.


  Cerró la puerta y volvió a su habitación. Hacía muchos años que no se sentía tan bien. Media hora más tarde, fue a buscar a su hijo a la piscina y, por algún tiempo, disfrutaron mucho nadando juntos en el extremo más profundo. Luego, le dejó con unos amiguitos nuevos y fue a vestirse. Pensaba en Liane, confiaba en que estuviera libre para jugar otra partida de tenis. Quería decirle lo mucho que le había ayudado la noche anterior. Pero la vio paseando alegremente con Armand por cubierta, ante el Grill, las cabezas muy juntas. Se reía de algo que le había dicho su marido. Nick no quiso interferir, de modo que fue a la sala de fumadores. En cualquier otra parte del barco podía tropezarse con su esposa; así que pasó la tarde allí y, al fin, volvió a su cuarto. Unos momentos más tarde, sonó la campana que llamaba para la cena. Como cada noche, se vistió de etiqueta y acudió al salón de la suite a reunirse con Hillary. Esta llevaba un vestido de tafetán negro y el zorro plateado. Ni siquiera eso le molestaba ya; era como si, de la noche a la mañana, se hubiera liberado de toda la angustia que le había causado durante tanto tiempo. Aquel mordisco en el cuello, de la víspera, había sido la gota que hace desbordar el vaso.


  —Estás muy guapa.


  —Gracias —los ojos de Hil eran distantes y fríos—. Me sorprende que hayas vuelto.


  —No sé por qué. Todas las noches cenamos juntos.


  —También solíamos dormir juntos —pero Nick no quería hablar de ello ahora, tan cerca de la puerta de la habitación de Johnny, que estaba abierta—. Supongo que, de acuerdo con tus nuevas reglas, las apariciones en público están bien, pero no en privado.


  —Tienes razón —dijo Nick con frialdad. Y fue a darle a John el beso de buenas noches. El muchachito le miró con una sonrisa alegre y se le colgó al cuello.


  —Hueles muy bien, papá.


  —Gracias, señor. Y tú también —el niño olía a jabón y champú, Nick hubiera deseado pasar un poco más de tiempo con él. Pero Hillary ya estaba en la puerta, ansiosa de interrumpir.


  —¿Estás listo?


  —Sí —Nick se levantó y la siguió, mientras Johnny volvía a jugar con la niñera.


  En la gran Salle à Manger, él y Hillary ocuparon sus puestos en la mesa que tanto le había molestado antes; pero ya no le importaba. Era la última noche.


  Había un ambiente agridulce, mezcla de alegría y pena, entre quienes se hallaban reunidos en grupos amistosos en el gran salón y las parejas que paseaban por cubierta. Incluso la música era lenta y triste para los que bailaban. Nick vio a Armand y Liane paseando tranquilamente por cubierta. Otra vez sintió deseos de hablarle. Pero no le pareció el momento adecuado para hacerlo.


  —¿Te apena dejar el barco? —Armand miró a Liane dirigiéndole una amable sonrisa. Estaba muy bonita esa noche con un vestido de organdí azul pálido, con zapatos y bolso a juego. Llevaba unos pendientes de aguamarinas y brillantes montados en oro, y un collar precioso del mismo juego que había pertenecido a su madre; formaba parte del enorme tesoro en joyas que había comprado su padre antes de que ella naciera—. ¿Te he dicho esta noche que estás preciosa?


  —Gracias, cariño mío —se inclinó para besarle en la mejilla—. Sí, estoy triste por tener que dejar el barco. Pero también me siento feliz. El viaje ha sido precioso. Sin embargo, ya estoy dispuesta a ir a casa.


  —Ya —le encantaba bromear—. ¿No te quedarás en París conmigo por algún tiempo?


  —Tú ya sabes lo que quiero decir —le sonrió en respuesta—. Estoy ansiosa por llegar a París y poner la casa.


  —Y sé que lo harás muy bien con esas manos tan rápidas. Dentro de una semana, parecerá que llevemos veinte años instalados allí. No sé cómo lo haces, Liane. Se cuelgan los cuadros, se ponen las cortinas, se arreglan las mesas y veo tu mano por todas partes.


  —Tal vez nací para ser la esposa de un diplomático —ambos sabían que ello era cierto, y ella se echó a reír— o una gitana. A veces, creo que es lo mismo.


  —Por favor, no le digas eso al Departamento Central —siguieron andando; disfrutaban de la cálida noche y hablaban de los días que habían pasado en el barco.


  —Ojalá hubiera podido pasar más tiempo contigo en el viaje. Casi siento haber traído a Perrier. Es demasiado trabajador.


  Liane le sonrió amablemente.


  —Y tú también.


  —¿De verdad? —La miró con cariño—. Bien, quizá las cosas vayan mejor cuando lleguemos a Francia —pero al oír esto, ella se rio.


  —¿Qué te hace pensar eso? —Sabía lo que ocurriría, y él también.


  —Porque quiero que sea así. Quiero pasar más tiempo contigo.


  —Eso espero —suspiró, pero no parecía desgraciada—. Sin embargo, lo comprendo.


  —Sé que lo comprendes, pero creo que no está bien. Todo era muy distinto en Viena, hace años —habían tenido tiempo para dar largos paseos después del almuerzo, y para pasar veladas tranquilas cuando él regresaba a casa acabado el trabajo. Pero hacía mucho tiempo que eso había ocurrido. Ellos eran diferentes ahora, y el mundo también.


  —Tú no eras tan importante entonces, amor mío.


  —Ni soy muy importante ahora. Solo estoy sobrecargado de trabajo porque los tiempos son difíciles —Liane asintió recordando de pronto la conversación que la noche anterior había sostenido con Nick. Le había hablado vagamente de ello a Armand durante el desayuno; le había contado que habían charlado en la terraza; pero su esposo tenía prisa por reunirse con Jacques para efectuar una rápida consulta y apenas la había escuchado.


  Siguieron, pues, en cubierta mirando al mar en dirección a Francia. Y Liane confió en que lo que encontraran allí demostrara que Armand estaba equivocado; al menos, en parte. No deseaba que hubiera guerra. No quería verle tan absorto en su trabajo. Como él, anhelaba poder estar más tiempo juntos. Era una razón egoísta para no desear que hubiera guerra.


  —¿Volvemos, chérie?


  Liane asintió y regresaron a la suite. Cerraron la puerta en el momento en que Nick daba la vuelta a la esquina para dirigirse a su nuevo cuarto. Entonces, Nick permaneció allí un momento, pensando en la noche anterior y en la mujer cuya mano retuviera solo durante unos minutos, mientras Liane le decía que, algún día, las cosas serían distintas para él. Confiaba en que fuera pronto.
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  El Normandie entró en El Havre a las diez de la mañana siguiente, justo cuando los pasajeros terminaban el desayuno. Las maletas ya estaban hechas, los camarotes, despejados, los niños, vestidos, las institutrices preparadas y todos lamentaban tener que irse. Los idilios que habían nacido en el barco cobraban más fuerza, y los amigos eran más queridos. Pero la frenética actividad que se desarrollaba en el muelle demostraba que todo había terminado. El capitán estaba en el puente cuidándose de que la organización fuera perfecta; para él, había terminado otra travesía. El Normandie había llegado sano y salvo a Francia.


  En la suite Trouville, Armand y Liane estaban dispuestos a desembarcar, y las niñas saltaban de nerviosismo. Desde su terraza privada, habían visto cómo el enorme barco entraba en el puerto y habían hecho señas a John que estaba en la terraza de la suite Deauville: pero él esperaba con sus padres. Llevaba un trajecito Eton de lino blanco, con camisa blanca, calcetines altos y botas, y su madre se asomó por un segundo: llevaba un vestido de seda blanco y un gran sombrero. Nick ya había dado propinas a los camareros, y los baúles habían salido de la suite. Como en el muelle les esperaría un coche, dejaron la suite y bajaron para salir antes que los demás. Sus pasaportes serían sellados en la aduana por un oficial de inmigración especial y todo habría acabado.


  —¿Dispuesta, chérie?


  Liane asintió y siguió a Armand. Las niñas bajaron tras ellos. Liane llevaba el traje de Chanel beige que tanto le gustaba a su marido, y la blusa rosa. Estaba muy bonita y juvenil, y era la imagen perfecta de la esposa del embajador cuando se disponía a dejar el barco. Echó una mirada a las niñas que llevaban sus vestidos de organdí floreado y sombreritos de paja, y las muñecas favoritas en brazos; Mademoiselle estaba muy oficial con el uniforme a rayas grises y la gorrita almidonada.


  Se había pedido a un pequeño grupo de pasajeros que se reunieran en el gran salón para desembarcar más pronto. El resto del pasaje hablaría con los oficiales de inmigración y de aduanas en el comedor y dejarían el barco una hora más tarde, a tiempo para subir al tren que les llevaría desde El Havre hasta París. Liane observó, mientras aguardaban, que el alemán que había conocido en la mesa del capitán esperaba allí también, así como otras parejas a las que no conocía. En conjunto, no eran más de una docena de personas con privilegios especiales, por su pasaporte diplomático o por llevar un nombre importante. En ese momento, se reunió con ellos Jacques Perrier; llevaba la cartera colgando de la mano, las gafas en su sitio, tenía el rostro tan sombrío como siempre. Era un constante recuerdo del trabajo pendiente.


  Y entonces, mientras Liane y Armand hacían un comentario antes de dejar el barco, Nick consiguió, al fin, acercarse un instante a verla y decirles adiós a ella y a las niñas, y a saludar a Armand.


  —Ayer quise despedirme de usted, pero temí molestarla. La vi paseando con su marido en cubierta… —Parecía acariciarle el rostro con la mirada y Liane sintió el impulso de tocar su mano otra vez; pero no eran el momento ni el lugar adecuados.


  —Me alegro de verle, Nick —era como si, al separarse de él, dejara el último trocito familiar de su país. Y sintió nostalgia mientras hablaban—. Espero que todo le vaya bien en París —no miró a Hillary al hablar, pero Nick sabía lo que quería decirle, y sonrió.


  —Así será. Las cosas ya van mejor ahora —Liane no comprendió bien las palabras de Nick e imaginó que se refería a algún inesperado arreglo con su esposa. Tal vez la habría perdonado de nuevo, o ella había prometido reformarse. Liane esperaba que fuera cierto por él, pero ignoraba que lo que Nick quería expresar era la impresión de la libertad que experimentaba desde la noche en que habían hablado—. Me gustaría seguir estando en contacto con usted.


  —Estoy segura de que les veremos en París. Hasta cierto punto, es una ciudad pequeña.


  Sus miradas se encontraron y permanecieron así durante un momento interminable. Liane no estaba muy segura de sus sentimientos. Dejarle ahora era casi como perder a un amigo o un hermano; sin embargo, apenas le conocía. Era la magia de la despedida del barco, y sonrió ante la idea.


  —Cuídese… y tenga cuidado de John.


  —Lo haré… Y usted también.


  —¡Liane! On y va.


  Armand tenía prisa. Estaba ansioso por partir y le habían dicho que ya podía hacerlo. Se acercó rápidamente a Liane, estrechó la mano de Burnham sonriendo ampliamente; y al cabo de un instante, ya estaban en el muelle. Cargaron el equipaje en una camioneta mientras Liane, Armand y las niñas subían a un cómodo Citroën y Mademoiselle y Jacques Perrier ocupaban el asiento delantero, al lado del chófer. Cuando el coche arrancaba, con la camioneta tras él, Liane vio un enorme Duesenberg negro que se detenía, y a Nick Burnham que daba instrucciones al chófer. Le miró de nuevo, y él hizo un gesto de despedida al que ella respondió. Luego, se volvió para oír lo que le decía Armand:


  —Por lo visto, esta noche hay una recepción en la embajada italiana. Yo tengo que ir, pero si tú quieres, puedes quedarte en el hotel. Tendrás mucho que hacer, con las niñas —miró el reloj. El viaje en coche les llevaría unas tres horas.


  —¿Se sabe ya cuándo llegarán los muebles? —Liane intentaba concentrarse en los temas del momento, pero aún estaba afectada por la expresión del rostro de Nick cuando se despidieron. Se preguntó si le vería de nuevo. Sin embargo, ella así lo había afirmado al decir: «París es una ciudad pequeña». Ahora, dudaba de que ello fuera cierto.


  Pero Armand solo pensaba en el presente. No tenía otra cosa en mente.


  —Los muebles tardarán unas seis semanas en llegar. Mientras tanto, estaremos en el Ritz.


  Era extraño que un embajador se alojara allí, pero Liane se había ofrecido a pagar la estancia con su dinero; y de vez en cuando, él le permitía que le hiciera esos regalos. Le molestaba no poder hacer algún gesto semejante por su parte, pero sabía que para Liane nada significaba, y era una tontería no utilizar parte de sus rentas. La fortuna de su esposa era tan enorme que la estancia en el Ritz apenas significaba nada.


  Las niñas estuvieron entretenidas durante la mayor parte del viaje, y Liane se alegró de poder hablar con Armand. Porque él la dejaría en cuanto llegaran, y esa misma noche ya tenía una recepción diplomática. Sintió pena cuando apareció ante sus ojos la torre Eiffel, y el Arco del Triunfo, y la plaza de la Concordia. De pronto, deseó poder retrasar el reloj y volver al ambiente lujoso y aislado del barco. Aún no se sentía dispuesta a enfrentarse a París.


  Tres botones les acompañaron a la suite de habitaciones reservadas. Había un gran dormitorio para las niñas y otro contiguo para Mademoiselle; una salita, un dormitorio para Armand y Liane, el vestidor y un estudio. Armand miró la habitación y la montaña de baúles, y le sonrió a su esposa.


  —No está mal, amor mío.


  Pero ella parecía triste cuando le sonrió al sentarse.


  —Echo de menos el barco. Ojalá pudiéramos volver. ¿No te parezco muy tonta?


  —No —le acarició tiernamente el rostro que se inclinaba hacia el suyo—. Al principio, todo el mundo siente lo mismo. Los barcos son algo especial, y el Normandie es el más especial de todos.


  —Ella, ¿verdad? —Por un instante, intercambiaron una cálida sonrisa y Armand se alejó con pena de su lado.


  —Me temo, amor mío, que los caballeros a los que debo informar quieren verme esta noche. Luego tendremos la recepción… —La miraba disculpándose—. ¿Prefieres quedarte aquí o venir conmigo?


  —Sinceramente, preferiría quedarme para arreglarlo todo.


  —Estupendo —Armand fue al baño y reapareció media hora más tarde vestido de etiqueta. Su esposa silbó al verle entrar en el dormitorio.


  —¡Qué guapo estás! —Los ojos de Armand brillaron al sonreírle. Liane se había quitado el traje y llevaba una bata de satén blanco; todos los baúles estaban abiertos por la habitación—. Lo peor de todo es que, dentro de unas semanas, tendré que guardar estas cosas otra vez —se sentó en la cama exhalando un gemido y le miró—. ¿Por qué me habré traído todo esto?


  —Porque eres mi esposa, mi bella y elegante esposa —le dio un rápido beso— y, si no corro, me enviarán a algún sitio encantador como Singapur.


  —He oído decir que es un lugar muy agradable.


  —¡No digas eso!


  La amenazó con un dedo, se detuvo en el cuarto de las niñas para decirles adiós y se marchó. Ya habían llamado de recepción para decirles que el Citroën le aguardaba; así pues, salió de la suite con un gesto de excitación. Se sentía vivo de nuevo. Estaba en casa, en Francia. Ya no tendría que esperar a recibir noticias de segunda mano. Estando allí muy pronto sabría qué ocurría exactamente.


  Esa noche, cuando Armand salió del Elíseo se sentía aterrado al ver lo tranquilos que estaban sus colegas. Estaban seguros de que la paz aún duraría mucho tiempo. En París no reinaba una impresión de miedo, sino de fiesta. Todos creían, sin duda, que Hitler representaba una amenaza; pero estaban igualmente seguros de que jamás cruzaría la Línea Maginot. No era eso lo que creía Armand y tampoco lo que había esperado oír. Le habría gustado saber que Francia estaba plenamente preparada para la guerra, que se llevaban a cabo preparativos con ese objeto; pero no era así. Tenía la impresión de que había venido para apagar un incendio en Francia, y que, en vez de pedirle que se uniera a los bomberos, le animaban a admirar la hoguera. Estaba confuso cuando volvió a entrar en el Citroën y le ordenó al chófer que le llevara a la Rue de Varenne, en la orilla izquierda.


  —L’Ambassade d’Italie.


  Ya en la embajada italiana, todavía tuvo mayor conciencia de que reinaba la misma serenidad que había advertido en los salones del Elíseo. Había champaña y mujeres bonitas, se hacían planes para el verano, se hablaba de las cenas diplomáticas, de los bailes de sociedad… Nadie mencionaba siquiera el peligro de la guerra. Después de pasar dos horas allí saludando a cientos de conocidos, Armand regresó al Ritz y se sintió agradecido por sentarse a compartir una sopa y una tortilla con Liane.


  —No lo entiendo. Todo el mundo se divierte aquí —no era distinto de lo que ya había advertido en abril—. ¿Es que están ciegos?


  —Quizá teman ver.


  —Pero no es posible evitarlo.


  —¿Qué tal andan las cosas por el Elíseo? Si es que puedes decírmelo.


  —Pues lo mismo. Yo esperaba informes graves y, en cambio, solo me hablaron de agricultura, de economía y de los seguros que estaban sobre la Línea Maginot. Ojalá me sintiera yo tan seguro.


  —¿Es que no temen a Hitler en absoluto? —Incluso Liane se mostraba escandalizada.


  —Hasta cierto punto. Por supuesto, creen que, más adelante, estallará la guerra entre Hitler y los ingleses. Pero aún esperan una milagrosa intervención divina —suspiró y se quitó el esmoquin. Parecía agotado y desilusionado, muy viejo para su edad, y a Liane le recordó un guerrero dispuesto a entrar en batalla cuando no había batalla en la que luchar. Sintió pena por él—. No sé, Liane. Tal vez yo vea demonios inexistentes. Tal vez lleve demasiado tiempo lejos de Francia.


  —No es eso. Es difícil saber quién tiene razón. Quizá tú lo comprendes mejor que ellos. O acaso han vivido tanto tiempo con la amenaza de la guerra que ya no les preocupa tanto y creen que nunca llegará.


  —El tiempo lo dirá.


  Liane asintió y retiró la bandeja.


  —¿Por qué no lo olvidas todo por esta noche? Te tomas las cosas muy a pecho.


  Le dio un ligero masaje en el cuello. Poco después, Armand se desnudó, se acostó y cayó en un sueño inquieto. Pero, esta noche, Liane no estaba cansada; de modo que permaneció sentada en la salita de la suite. Aún echaba de menos el barco y pensó cuán agradable sería poder salir a cubierta a ver el mar. De pronto, sintió nostalgia de su país, aunque conocía muy bien París por las frecuentes visitas que había hecho con Armand. Pero ahora era distinto. Aún no se sentía en casa porque todavía no estaban en la suya. Vivían en un hotel, no tenían amigos íntimos en la ciudad… De pronto, al pensar eso, recordó a Nick, y se preguntó qué tal habría sido la llegada de los Burnham. Era como si hubieran transcurrido años desde que estuvieron hablando en cubierta, y solo hacía dos noches que había sucedido. Nick le había dicho que le llamara si necesitaba un amigo, pero no sería correcto hacerlo allí. En el barco, resultaba inocente; pero en París, y como esposa de Armand, no podía entablar amistad con un hombre.


  La suite estaba en silencio y Liane volvió al dormitorio. Armand roncaba suavemente en el amplio lecho matrimonial. Tal vez, a pesar de la desilusión que había experimentado, las noticias no eran tan malas. Si la situación en París era menos peligrosa de lo que él temía, quizá ahora le vería más, lo que la atraía profundamente. Incluso tendrían tiempo para pasear por el Bois de Boulogne, o por los jardines de las Tullerías… Quizá también pudieran ir de compras juntos, o llevar a las niñas a dar un paseo en barca. Animada por la perspectiva, se acostó y apagó la luz.
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  Hillary entró en la casa de la avenida Foch; la seguía el chófer vacilando bajo el peso de siete grandes cajas de vestidos de Dior, Madame Gres y Balenciaga, aparte de otros paquetes más pequeños. Había pasado un día muy agradable y la noche aún lo sería más, ya que Nick continuaba en Berlín.


  —Déjelos por ahí —lanzó las palabras por encima del hombro, pero luego soltó un gemido ante la expresión de desconcierto del chófer y señaló una silla—. Ici.


  El hombre dejó la carga lo mejor que pudo en la silla del gran vestíbulo de mármol iluminado por una enorme lámpara de cristal. Era una casa muy hermosa y Nick había quedado encantado al verla. Pero Hillary no tanto. El agua nunca estaba lo bastante caliente para el baño, no había ducha y, además, insistía en que la casa estaba llena de mosquitos. Habría preferido un apartamento en el Ritz. En su opinión, los criados que había contratado la oficina de Nick eran desagradables, apenas hablaban inglés y, además, seguía quejándose, de que hacía mucho calor.


  Ya llevaban casi un mes en París y Hil tenía que admitir que la temporada no era muy aburrida. El verano del año treinta y nueve, decían todos, era mucho mejor que el anterior, cuando la conferencia de Munich pesaba sobre el ánimo de los franceses. Pero ahora abundaban las cenas y los bailes de disfraces, casi como en venganza, para que todos pudieran divertirse. El conde Étienne de Beaumont había dado un baile de disfraces pocas semanas antes y había indicado a los invitados que debían vestir como los personajes de las obras de Racine; Maurice de Rothschild había llevado los famosos diamantes de su madre en el turbante y las joyas renacentistas de Cellini en el cinturón, lo que llamó la atención de todos. Lady Mendl había dado una fiesta al aire libre, en Versalles, para setecientos cincuenta invitados; tres elefantes habían sido objeto de entretenimiento y conversación. Pero la mejor fiesta de todas había sido la que había dado Louise Macy, que contrató el famoso Hotel Salé para toda la noche y metió en él sus muebles inapreciables, una cocina portátil y varios miles de velas. Había «ordenado» a todos los invitados que llevaran diademas y condecoraciones y, por sorprendente que resulte, le obedecieron. Hillary había alquilado una tiara en Cartier, una espectacular joya de esmeraldas de catorce quilates rodeadas de brillantes. No, no se había aburrido en París; sin embargo, tampoco se había divertido de verdad, y ahora tenía otros planes para el resto del verano. Con suerte, ella y los amigos recién llegados de Boston estarían en el sur de Francia antes de que Nick regresara de Berlín. Por su culpa estaba inquieta desde que había llegado a Francia. Porque Nick mantenía la actitud que había adoptado en los últimos días de la travesía. Se mostraba frío y distante, siempre cortés, pero no muy interesado en sus cosas. Solo le pedía que le acompañara en las cenas de negocios, o cuando invitaba a tomar el té a la esposa de algún industrial. Había dejado bien claro lo que esperaba de ella, y Hillary estaba descubriendo que esta nueva actitud aún le molestaba más que la anterior. Porque, en otro tiempo, cuando Nick trataba desesperadamente de complacerla, ella se sentía culpable hasta el extremo de odiarle por ello. Pero, ahora, no tenía ninguna importancia en la vida de su marido, y eso la enfurecía. Una semana después de su llegada, decidió vengarse. Nick no podía sacarla a relucir, como un par de guantes que se sacan del armario, cada vez que la necesitara para asistir a una cena de negocios. Ella no era un oso bailarín con el que entretener a sus invitados, y ya estaba harta de la vida que llevaba en París. Esa semana, mientras él se hallaba en Berlín, Hillary había trazado sus planes.


  Entró en la biblioteca de paneles oscuros y con un «deprimente» tapiz de Aubusson en el muro, y miró el jardín. John estaba jugando con la niñera y el cachorro que Nick le había comprado, un pequeño terrier que ladraba demasiado para el gusto de Hillary. Ahora, le molestaron los ladridos y las risas. Las compras y el calor le habían producido dolor de cabeza. Lanzó el sombrero a una silla, se quitó los guantes, se dirigió hacia el bar oculto en la pared y se quedó de piedra al oír una voz tras ella.


  —Buenas tardes —giró en redondo y vio a Nick sentado ante la enorme mesa LuisXV que había en el rincón. No había mirado en aquella dirección al entrar—. ¿Has pasado un buen día?


  —¿Qué haces aquí? —No parecía precisamente feliz de verle, pero se detuvo antes de llegar al bar.


  —Vivo aquí, o al menos eso me han dicho.


  En la casa, como en el barco, se había retirado a su dormitorio. Pero, aparte del insulto que eso implicaba, a Hillary no le importaba nada. Lo que le molestaba era que, durante años, ella le había mantenido alejado en su cama a su cama a su capricho; y, ahora, él tomaba las decisiones. Pero eso no era una pérdida que Hillary lamentara. Tenía otros planes. Nick la observaba desde la mesa como el gato que vigila al ratón, y ella sintió deseos de pegarle. ¿No ibas a tomar una copa? Por mí, no te detengas.


  —Por supuesto que no —se dirigió al bar y se sirvió un whisky doble—. ¿Cómo te ha ido por Berlín?


  —¿Te interesa?


  —Pues no, la verdad —eran muy sinceros, esos días. En cierto modo, esa sinceridad constituía realmente un alivio.


  —¿Cómo está Johnny?


  —Muy bien. Me lo llevo a Cannes dentro de unos días.


  —¿Sí? ¿Puedo preguntar con quién?


  —Mientras estabas fuera, me encontré a unos amigos de Boston. Este fin de semana, me voy a Cannes —sus ojos le miraban desafiantes por encima del vaso. Si Nick quería vidas separadas las tendría, pero no sería capaz de detenerla.


  —¿Puedo preguntar, también, cuánto tiempo piensas permanecer allí?


  —No lo sé. Hace demasiado calor para mí en París. Aquí me ahogo.


  —Cuánto lo siento. Sin embargo, quiero tener una idea del tiempo que piensas estar fuera —le costaba reconocer a su marido en aquel tono de voz. Se había endurecido en el transcurso del último mes. Casi sospechaba que tenía una amante, pero, en realidad, no lo creía. Le hubiera gustado decirle que no tenía agallas suficientes para hacerlo, pero como Nick no hablaba al respecto, no iba a hacerlo ella. Su marido esperaba que le contestara, mientras Hillary miraba la copa.


  —Un mes. Tal vez más. Volveré en septiembre —se decidió a responder al fin.


  —Que lo pases bien —sonreía fríamente—. Pero no hagas planes de llevarte a John.


  —¿Puedo preguntar por qué no?


  —Porque quiero verle, y no estoy dispuesto a ir a Cannes cada semana a verte a ti.


  —Buenas noticias, al fin. Pero no puedes tener al niño en la ciudad.


  —Ya me lo llevaré yo —Hillary vaciló por un instante, a punto de darle una mala contestación, y Nick adivinó lo que pensaba: en realidad, no quería llevarse al niño, y él lo sabía.


  —De acuerdo, lo dejaré aquí —había sido una victoria fácil, se dijo Nick, y ahora habría de pensar dónde se llevaba al niño. De todas formas este verano deseaba tomarse unas vacaciones, y esa sería la excusa perfecta. A pesar del ambiente opresivo y de poder que aumentaba en Berlín, aún tenía esperanzas de que la guerra no comenzara demasiado pronto. Sería agradable llevarse a Johnny a algún lugar de Francia, especialmente si iban a estar solos.


  —¿Cuándo dijiste que te ibas?


  Nick se puso en pie y dio la vuelta a la mesa. Hillary le miraba con furia, el odio patente en la expresión de su rostro. El matrimonio había llegado a su fin, dejándoles un regusto amargo.


  —Dentro de dos días. ¿Te parece bastante pronto?


  —Solo preguntaba. ¿Quieres cenar conmigo esta noche?


  —Tengo otros planes.


  Nick asintió y salió al jardín a hablar con Johnny. El niño gritó de gozo al ver a su padre y corrió a sus brazos, mientras Hillary los observaba desde la ventana. Luego, salió de la biblioteca y subió al primer piso.


  Se marchó dos días después de lo planeado, pero Nick apenas la vio. Se quedaba hasta muy tarde en el despacho, por la noche, y siempre cenaba con gentes de Chicago. Si le pedía que se uniera a ellos, Hillary se negaba a hacerlo.


  Decía que estaba demasiado ocupada preparando el equipaje, y Nick decidió dejarla en paz. La vio la mañana en que salió para Cannes, cuando la recogió el coche que la llevaría al tren. Por un momento, Nick se preguntó con quién iría a Cannes; pero decidió no interrogarla.


  —Que lo pases bien —Hillary le había pedido dos mil dólares para el viaje y Nick se los había dado la noche anterior, sin hacerle ni una pregunta. Ella apenas le había dado las gracias.


  —Hasta septiembre —gritó Hil alegremente saliendo de la casa. Llevaba un traje de seda roja con lunares blancos y un sombrero a juego.


  —Podrías llamar a tu hijo de vez en cuando. ¿No crees que sería correcto?


  Ella asintió y corrió hacia el coche. Era la primera vez que Nick la veía feliz en mucho tiempo y, cuando entró en la casa y se disponía a ir al despacho, lamentó haber insistido en seguir adelante con el matrimonio. Si Hillary era tan desgraciada con él, ambos se merecían algo mejor. Mientras se arreglaba la corbata y se ponía la chaqueta pensó en Liane, y se preguntó cómo estaría. No había visto a los DeVilliers en ninguna de las cenas a las que había asistido, pero suponía que acudirían sobre todo a las recepciones diplomáticas, y él no iba a esas. La embajada de Polonia planeaba dar una cena fastuosa unas semanas más tarde. Nick imaginó que los DeVilliers irían, pero él tendría mucho cuidado en no asistir a ella. Era importante que nadie supiera la ayuda desinteresada que había prestado recientemente a Polonia. Sería perjudicial para los polacos el que alguien supiera que también ellos se estaban armando. Los diplomáticos que había utilizado para hacer su oferta se habían quedado atónitos al comprobar el precio tan bajo que cobraba. Pero era el único modo que tenía de ayudarles en la hora undécima.


  Los alemanes habían incrementado sus pedidos recientemente, y Nick ardía en deseos de acabar con ellos y con sus negocios con Alemania. Se sentía incómodo cada vez que se trasladaba allí y, por provechosos que fueran los contratos, no conseguía sentirse a gusto con ellos. Era imposible ignorar lo que se avecinaba. Liane había tenido razón. Se acercaba el momento de tomar partido. En realidad, ya había llegado para él.


  Cuando se fue al despacho besó a Johnny y le alegró ver que no parecía preocupado por la marcha de su madre. Ya le había prometido un viaje a Deauville, y allí montarían a caballo por la playa. Ambos estaban excitados planeando el viaje para primeros de agosto. Estarían fuera dos semanas, por lo menos.


  —Que lo pases bien, tigre. Hasta luego.


  —Adiós, papá —estaba jugando con el bate y la pelota que trajera en uno de los baúles. Cuando la limusine daba la vuelta a la esquina de la Avenida Foch, Nick vio que la pelota saltaba por una de las ventanas de la sala. Se rio recordando lo que le había dicho al portero de Nueva York: que temía que eso pudiera ocurrir. Y el chófer se volvió al oír su voz.


  —¿Oui, Monsieur?


  —Dije: Eso es béisbol.


  El chófer asintió sin comprender y continuó hacia el despacho.
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  El treinta y uno de julio llegaron de Washington los muebles de Liane y Armand, y al cabo de una semana todos se trasladaron a la casa que él había buscado para la familia, en abril. Era una linda casita, situada en la Place du Palace Bourbon, en el séptimo distrito. Durante los diez días siguientes, Liane trabajó y sudó abriendo las cajas. Lo hizo casi todo personalmente, ya que sabía de antemano dónde deseaba colocar cada objeto, y solo pidió a los criados que lavaran la vajilla y quitaran el polvo. Disfrutó encargándose personalmente del resto. Por lo menos, así tenía algo que hacer ahora que apenas veía a Armand. Su sueño de pasear por el Bois de Boulogne y las Tullerías no había llegado a realizarse. Con o sin guerra, el Departamento Central la había privado de su marido, que almorzaba con sus colegas o en diversas embajadas, y no volvía a casa hasta las ocho de la noche, si no tenía que asistir a una cena importante. En este caso, no se veían hasta mucho después.


  No era como en Washington donde, en su calidad de embajadora, Liane formaba parte importante de la vida social de su esposo en su papel de anfitriona; daba pequeños bailes y cenas de etiqueta, y aguardaba de pie a su lado para recibir a la gente. Aquí, Armand salía casi siempre solo y era más la excepción que la regla el que Liane le acompañara. Toda su vida se centraba ahora en las niñas. Y por la noche, cuando veía a su marido él estaba demasiado agotado para hablar con ella. Cenaba, se acostaba exhausto y se dormía en cuanto dejaba caer la cabeza sobre la almohada. Era una vida muy solitaria para Liane, que echaba de menos los días pasados en Washington, Londres o Viena. Esto era completamente distinto y no le gustaba, a pesar de los esfuerzos que hacía por no quejarse. Vivía como una florecita en un jardín descuidado, lo cual hacía que se sintiera culpable, pues ya empezaban a suceder cosas. Francia despertaba ante el peligro que suponía Hitler; y aunque los franceses todavía se sentían seguros, latía ya en el ambiente cierta impresión de preparación, de deseos de protegerse. Armand revivía de nuevo al participar en interminables reuniones. Eran buenos tiempos para él, pero difíciles para Liane. Armand lo sabía, pero apenas podía hacer nada al respecto. Ni siquiera tenía tiempo para llevarla a cenar de vez en cuando.


  —Te echo de menos, ¿sabes? —Liane le sonrió cuando él entró en casa una noche y la halló colgando un cuadro. Como de costumbre, ella había creado un ambiente de hogar, como si llevaran viviendo allí varios años, cosa que él agradecía. Fue a besarla ahora, la ayudó a bajar de la escalera y la retuvo entre sus brazos por un momento.


  —También yo, pequeña. Y espero que lo sepas.


  —A veces lo sé —suspiró Liane y dejó el martillo sobre la mesa. Luego miró a Armand y sonrió con tristeza—, pero a veces creo que te has olvidado de que yo vivo.


  —Nunca podría hacerlo, cariño. Lo que ocurre es que estoy ocupadísimo —eso ya lo sabía Liane.


  —¿Tendremos alguna vez una vida normal?


  Él asintió.


  —Espero que pronto. Pero ha aumentado tanto la tensión… Hemos de esperar a ver qué ocurre. Y debemos estar preparados.


  Había una luz tan brillante en sus ojos mientras hablaba, que Liane quedó abrumada al oír esas palabras. Comprendió que Francia se lo había arrebatado, y eso era peor que perderlo por otra mujer, ya que se trataba de un contrincante con el que no podía luchar.


  —¿Y si hay guerra, Armand? Entonces, ¿qué ocurrirá?


  —Entonces, ya veremos —siempre se comportaba como un diplomático cauto, incluso con su esposa; pero Liane no le preguntaba por su país, sino por ella misma.


  —En ese caso, nunca te veré —estaba cansada y quejosa, y esta noche no le apetecía fingir ante él.


  —Vivimos tiempos extraordinarios, Liane, creo que lo comprenderás.


  Le desilusionaría en caso contrario, y ella lo sabía. Era una cruz muy pesada de soportar. Tenía que estar dispuesta a hacer los mismos sacrificios que Armand: pero, en ocasiones, eso era pedir demasiado. Si pudieran pasar una noche tranquila juntos, disponer de tiempo para hacer el amor… Los ojos de Armand se lo decían claramente.


  —No importa. ¿Quieres comer algo?


  —Ya he comido —al oírle, Liane no le dijo que le había esperado—. ¿Cómo están las niñas?


  —Muy bien. Prometí que las llevaría un día al campo a Neuilly, la semana próxima, en cuanto haya terminado con la casa —también ellas estaban solas. Cuando fueran al colegio, harían nuevas amistades. Pero de momento, solo tenían a su madre y a Mademoiselle.


  —Eres la única mujer que conozco capaz de montar una casa en una semana —le sonrió al sentarse en la sala, casi temeroso de decirle que lo único que deseaba era acostarse y dormir.


  —Estoy muy contenta de haber dejado ya el hotel.


  —Y yo también —contempló los objetos familiares y, al fin, se sintió en casa. Pero, en realidad, apenas había advertido nada durante el último mes. Estaba tan ocupado en el despacho que habría vivido en una tienda de lona sin advertirlo. Liane lo sospechaba cuando le siguió al dormitorio.


  —¿Te gustaría tomar una taza de té? —Liane sonreía amablemente y Armand le besó una mano mientras se sentaba en el lecho.


  —Eres demasiado buena conmigo, pequeña.


  —Es que te amo mucho —habia habido muchas ocasiones en las que también él había sido bueno con ella. No era culpa suya si estaba tan ocupado ahora. Y no sería siempre así. Más pronto o más tarde se resolverían los problemas. Liane solo rezaba para que no desembocaran en la guerra.


  Se fue a la cocina para hacerle a Armand la taza de té que le había prometido. Y cuando regresó llevando una hermosa bandeja y la taza de Limoges que había sacado aquella tarde, lo dejó suavemente en la mesilla de noche y sonrió. Pero, cuando se volvió para entregársela a Armand, vio que él dormía ya profundamente sin ayuda del té.
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  —Bien, tigre, ¿qué opinas? —Nick y John habían cabalgado juntos a lo largo de la playa y estaban parados contemplando la puesta de sol por el mar. Habían pasado una semana estupenda en Deauville—. ¿Te apetecería comer algo?


  —Sí —durante la última hora, John había simulado ser un vaquero de un rancho. Estaba encantado con el caballo blanco, alto y manso que montaba, y su padre iba en una yegua preciosa. Johnny le miró—. Esta noche me gustaría comer hamburguesas, como si estuviera en un rancho.


  —Y a mí también —Nick sonrió. Habría sido estupendo comer una hamburguesa y un batido de leche, pero se hallaban lejos de poder hacerlo—. ¿Qué te parece un filete muy jugoso? —El filete au poivre sería, probablemente, lo que podrían tomar; pero, al menos, estaría bueno.


  —De acuerdo.


  A petición de Johnny, habían hablado con Hillary aquel día. Ella lo estaba pasando muy bien en Cannes, y la llamada le sorprendió. Nick no se lo había dicho al niño, pero había tenido que insistir cuatro veces hasta encontrarla. Y en el transcurso del mes que llevaba fuera, ya le habían empezado a llegar rumores. Al «grupo de amigos» con los que estaba en Cannes se había unido un hombre llamado Philip Markham, a quien Nick conocía de Nueva York. Era un playboy de la peor clase, se había casado cuatro veces y su nombre se relacionaba ya con el de Hillary Burnham. A Nick no le importaba la conducta de su esposa, pero le había pedido que fuera discreta. Indudablemente, la discreción no contaba para ella. Iban a jugar a Montecarlo cada noche, bailaban hasta la madrugada y habían dado una fiesta monstruosa en el Carlton, de la que incluso se hablaba en la prensa de París. Por algún tiempo, había pensado en llamarla y decirle que volviera; pero comprendió que ya era demasiado tarde para hacerlo. Había perdido el control sobre ella y, por mucho que le dijera, Hillary seguiría obrando a su capricho.


  —Fue agradable hablar hoy con mamá —era como si el niño le hubiera leído el pensamiento; le miraba mientras devolvían los caballos al establo.


  —¿La echas mucho de menos, John?


  —A veces —y luego sonrió con lealtad a su padre—. Pero lo paso muy bien aquí contigo.


  —Y yo también.


  —¿Crees que volverá a casa pronto? —La pregunta del niño hizo pensar a Nick. A pesar de la falta de interés de Hillary por su hijo, Nick sabía que John los quería a los dos. Hil le había enviado un par de regalos desde el sur de Francia, pero apenas le había telefoneado, y Nick trataba de compensar al niño, como siempre. Hillary era lo que era, y su hijo sabría algún día la verdad.


  —No sé cuándo volverá, Johnny. Probablemente en unas semanas —el niño asintió en silencio. Dejaron los caballos y regresaron al hotel.


  Como había prometido, esa noche tomaron filete au poivre. Y cuando volvieron a su cuarto, Nick le leyó a John sus cuentos favoritos. Habían pasado así todas las noches. Nick ni siquiera se había traído a la niñera. No quería que nadie los estorbara, deseaba pasar el mayor tiempo posible a solas con su hijo.


  El último día fueron a dar el paseo de despedida, y la puesta de sol todavía fue más hermosa. Ese día habían jugado al tenis, comido en la misma playa y montado a caballo. Ahora, mientras contemplaban la puesta de sol, Nick miró a su hijo y le sonrió cálidamente.


  —Recordaremos esto mucho tiempo tú y yo —era lo mejor que habían compartido nunca. Nick tomó la mano de su hijo y ambos siguieron sentados así mucho tiempo, con las manos enlazadas. John jamás llegó a ver las lágrimas en los ojos de su padre.


  En cuanto regresaron, Nick tuvo que ir unos días a Lyon para hablar con el propietario de una fábrica de tejidos. Y cuatro días después de volver de Lyon, marchó de nuevo a lo que confiaba sería su último viaje a Berlín. Johnny le había preguntado si podía acompañarle, pero Nick le dijo que volvería dentro de un par de días. Percibió algo muy distinto en Berlín cuando llegó: una especie de alegre locura se había apoderado de las gentes, era como si el nerviosismo les excitara, y esa tarde Nick comprendió por qué. Era el veintitrés de agosto, y Alemania acababa de firmar un pacto de no agresión con los rusos. Se habían llevado las negociaciones en secreto, pero los resultados habían constituido una gran noticia. El mayor enemigo en potencia de Alemania había quedado impotente. Nick comprendió de inmediato, como todo el mundo, que dicho acuerdo suponía una enorme amenaza para Francia y el resto de Europa. Y de pronto, ansió desesperadamente volver a París y estar junto a su hijo. ¿Quién sabe cuán rápida podía ser la reacción? Él quedaría entonces atrapado en Berlín. Ese día, mientras se apresuraba, sentíase más feliz que nunca de haber hecho todo lo posible por Polonia.


  Esa tarde asistió a una reunión y cogió el primer tren de regreso a París. Al divisar la torre Eiffel le invadió un enorme alivio. Solo sabía que deseaba estar junto a Johnny. Corrió a la Avenida Foch y le abrazó mientras desayunaba.


  —¡Qué pronto has vuelto, papá!


  —Te echaba mucho de menos.


  —Yo también.


  La doncella le trajo una taza de café a Nick y este empezó a charlar con su hijo mientras ojeaba el periódico. Ansiaba ver la reacción que se producía en París, pero ya la suponía. Se decretaba la movilización general del ejército francés, se hacían preparativos para la guerra y se enviaban a la frontera todas las tropas disponibles para defender la Línea Maginot.


  —¿Qué ocurre, papá? —Johnny leía por encima del hombro de su padre frunciendo el ceño. Nick le explicó la alianza que existía entre rusos y alemanes, y lo que eso significaba para Francia. El chico le miraba con los ojos muy abiertos—. ¿Quieres decir que va a haber guerra? —No parecía muy descontento. Era lo bastante niño para encontrarlo apasionante, y le gustaba cualquier cosa que estuviera relacionada con las armas.


  Cuando Johnny se fue a jugar, Nick entró en la biblioteca con rostro solemne y pidió una conferencia con el Hotel Carlton, en Cannes. Ya era hora de que su esposa volviera, tanto si le gustaba como si no.


  La buscaron en la piscina y sugirieron que llamara más tarde. Pero Nick se mostró insistente con la telefonista del hotel. Su esposa estaba en ese hotel y tenía que hablar con ella. Por fin la localizaron; supuso que en la habitación de alguien, pero eso no le importó. Fuera lo que fuese, era la madre de su hijo, y quería que estuviese en París si algo drástico ocurría en Francia.


  —Lamento molestarte, Hil.


  —¿Pasa algo malo? —Inmediatamente había pensado que al niño le ocurría algo y, mientras cruzaba desnuda la habitación de Philip Markham para coger el teléfono, su rostro tenía una expresión nerviosa. Sintiéndose culpable, miró por encima del hombro y, luego, se volvió esperando la respuesta de Nick.


  —¿Has leído los periódicos de ayer o de hoy?


  —¿Te refieres a lo de los alemanes y los rusos?


  —Sí, a eso exactamente me refiero.


  —¡Oh Nick, por el amor de Dios, creí que le había pasado algo a Johnny! —Exhaló un suspiro de alivio y se sentó en una silla. Philip empezó a acariciarle la pierna y ella le sonrió.


  —El niño está bien. Pero quiero que vengas a casa.


  —¿Quieres decir, ahora?


  —Inmediatamente.


  —¿Por qué? De todas formas, pensaba volver la semana próxima.


  —Podría ser demasiado tarde.


  —¿Para qué? —Pensó que Nick se comportaba como un histérico y se echó a reír mirando a Philip que le hacía muecas y gestos obscenos mientras volvía al lecho revuelto.


  —Creo que va a haber guerra. Están movilizando al ejército francés y todo puede estallar cualquier día de estos.


  —No será tan rápido —había estado nerviosa al respecto antes de que salieran de Nueva York, pero ahora tenía otros intereses en Cannes y la posibilidad de que estallara la guerra le parecía remota.


  —No quiero discutir contigo, Hillary. Te digo que vengas a casa. Ahora —alzó la voz mientras daba un puñetazo en la mesa y, al tratar de controlar la voz, comprendió que temía por Hillary y no solo por su hijo. Había creído que la guerra en Europa no estallaría al menos en un año. Nunca se había propuesto exponer a su familia a correr ese peligro, y ahora lamentaba desesperadamente haberlos llevado con él—. Hil, por favor…, acabo de estar en Berlín y sé lo que me digo. Confía en mí por una vez. Quiero que estés aquí, en París, si ocurre algo.


  —No te pongas histérico, por favor. Estaré en casa la semana que viene —y, mientras lo decía, aceptaba una copa de champaña que le tendía Philip.


  —¿He de ir ahí para recogerte?


  —¿Lo harías? —Hil parecía sorprendida, y Nick asintió mientras veía a Johnny jugar en el jardín.


  —Sí.


  —De acuerdo. Veré cómo puedo arreglarlo. Esta noche doy una cena para unos amigos y…


  —No importa. Te digo, ¡maldita sea!, que metas el trasero en el próximo tren a París.


  —Y yo te digo que pienso dar una cena… —Pero Nick la cortó antes de que pudiera terminar la frase.


  —Si no quieres atender a mis razones, imbécil, dile a ese bastardo de Markham que te traiga a casa. Ven con él si quieres, pero tu hijo está aquí y el país, a punto de entrar en guerra. ¡Vuelve!


  —¿Qué diablos pretendes insinuar? —A Hil le temblaba la voz al preguntarlo. Era la primera vez que Nick le mencionaba a Philip, y ella ignoraba que lo supiera. El apuro solo acabó de encender su cólera.


  —Ya te he explicado mi llamada, Hillary. No tengo más que decir —su voz sonaba cansada.


  —Quiero que me expliques lo que acabas de insinuar —había dejado la copa de champaña y estaba sentada muy tiesa en la cama, junto a Philip.


  —No tengo nada que explicar. Ya me has oído. Espero verte dentro de un par de días —Nick colgó y Hil se quedó mirando el teléfono mudo.


  —¿De qué hablaba? —Philip Markham la miraba y lo supo al instante—. ¿Acaso se ha enterado de lo nuestro?


  —Por lo visto —respondió Hil mirándole.


  —¿Estaba furioso?


  —No. No mucho por lo menos. Solo le enfurece que no quiera volver a casa todavía. Está convencido de que todo el país va a estallar en unos días —tomó un sorbo de champaña y miró al hombre que era su amante desde hacía dos meses. Era el más adecuado para ella. Tan mimado, decadente y hedonista como la misma Hillary.


  —Quizá tenga razón, ¿sabes? Se hablaba mucho de ello anoche en la Croissette.


  —¡Oh, esos malditos franceses siempre tan nerviosos! De todas formas, si hay guerra, yo me largaré a casa. No a París. Quiero decir a Boston o Nueva York.


  —Si puedes llegar allí, amiguita. ¿Desea tu marido que vuelvas?


  —No lo sé. No lo dijo. Solo quiere que esté en París, con nuestro hijo.


  —Probablemente, estarás más segura aquí. Diablos, si los alemanes se deciden a bombardear, seguro que empezarán por París.


  —¡Vaya un consuelo! —Los sarcasmos de Philip no la tranquilizaban. Quedó pensativa un instante y tendió la copa para que le sirviera más champán—. ¿Crees que debería volver?


  Philip se inclinó y la besó entre los pechos.


  —Algún día, bonita. Pero todavía no.


  Le lamió suavemente un pezón y Hil se dejó caer en la cama, olvidando cuanto Nick le había dicho por teléfono. Solo más tarde, en la playa que se extendía ante el hotel, lo recordó; y su instinto le dijo que debería volver a casa. Le habló a Markham mientras se vestían para asistir a la cena que iban a dar, y él se encogió de hombros con aire relajado.


  —Te llevaré a casa dentro de unos días. No te preocupes, amor.


  —¿Y después? —Se estaba peinando mientras hablaba. Era la primera vez que hacía esta clase de pregunta, y Philip la miró sorprendido.


  —¿Hemos de preocuparnos por eso?


  —No me preocupo. Solo pregunto. ¿Te quedarás en París conmigo por algún tiempo? —Su voz se había convertido en un susurro mientras él la observaba; pero el rostro de Philip estalló en una carcajada.


  —¡Cómo le encantaría eso a Nick Burnham!


  —No quiero decir en la casa, idiota. Puedes quedarte en el Ritz o en el GeorgeV. Pero no tienes que volver a América todavía —Philip vivía del dinero que le pasaba su madre, y todo el mundo sabía que era un playboy. No lo ocultaba, pero tampoco ocultaba el hecho de que no deseaba ligarse de un modo permanente. Cuatro exesposas le habían costado demasiado dinero ya, y no buscaba la quinta. Pero, para sus propósitos, Hillary era perfecta. Ya estaba casada y hacía tiempo que le había dicho que el matrimonio no le gustaba. Por eso le sorprendía el gesto de preocupación que veía ahora en sus ojos.


  —No te habrás enamorado de mí, ¿verdad? —Había en Philip había un aire de irresponsabilidad y despreocupación, y eso era lo que a Hil la atraía tanto. No era el varón domado que la obedecía en todo, como Nick. Philip la hacía sudar por cuanto lograba de él, y eso le gustaba. Era el primer hombre que la había llamado abiertamente y cariñosamente, perra—. Soy peligroso para la que se enamora de mí, bonita. Pregunta a cualquier mujer. ¡Diablos! —Y se rio de su propio chiste—. Y a cualquier hombre también —durante sus múltiples correrías les había robado la esposa a varios camaradas.


  —No me hace falta. Ya sé lo que eres. Un ser tan podrido como yo.


  —Estupendo —la echó atrás, tirándole suavemente del pelo, la besó en los labios y se los mordió—. En ese caso, tal vez nos merecemos el uno al otro —no quería admitirlo ante ella, pero Hillary le atraía mucho más de lo que habría querido. En Nueva York, había pensado que sería una buena distracción para pasar el verano. Ella le había invitado casi abiertamente a seguirla a Francia. Pero, entonces, había creído que no la conseguiría; y ahora, ambos estaban intrigados al comprender que, después de pasar el verano juntos, Hillary todavía quisiera continuar con él—. Tal vez me quede algún tiempo en París —la idea de pasar un mes en el GeorgeV le complacía, y la verdad era que no le preocupaba la guerra—. Te llevaré personalmente en coche a primeros de la semana próxima. ¿Bastará eso o crees que Nick vendrá aquí corriendo antes a buscarte?


  —No es probable —respondió Hil sonriendo—. Está demasiado ocupado con Johnny, nuestro hijo. Y con sus negocios.


  —Muy bien. Entonces, iremos allá cuando nos plazca. Mañana llamaré al hotel para intentar conseguir mi suite habitual.


  Hillary le dejó para ir a vestirse para la fiesta. Cuando salió del tocador que compartían, él soltó un silbido. Hil llevaba un vestido de organdí rojo con un escote que casi le llegaba al ombligo. Apenas colgaba de un hilito, y a Philip le encantó. Tanto que, dirigiéndole una mirada traviesa y una sonrisita, se lo quitó de golpe y la lanzó sobre la cama. Oprimió su cuerpo contra el de Hillary y la poseyó con tal fuerza que la dejó sin aliento. Ella no dedicó ni un pensamiento a la creación de Dior, que le había costado mil dólares y que yacía rota a su lado.
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  El fin de semana del veintiséis de agosto, Nick y John fueron a la Gare de l’Est para ver a los miles de soldados que salían de allí. En su mayor parte iban destinados a las fronteras del norte, y Johnny los miraba encantado mientras subían al tren. Nick había dudado al principio cuando el chico le dijo que deseaba verlo; pero, al fin, decidió que aquello era historia, y que bien estaba que Johnny lo viera. No había recibido noticias de Hillary desde su llamada, pero suponía que regresaría en cualquier momento. Era inútil llamarla otra vez; él había dicho cuanto tenía que decir la primera vez que lo hiciera.


  Ese mismo domingo por la tarde, en la Plaza del Palais Bourbon, situada a la orilla izquierda, Liane y las niñas aguardaban el regreso de Armand. Este había tenido que trabajar todo el fin de semana, pero ahora vivía unos días de calma inesperada. Todo se iba poniendo en marcha. Había carteles en todas las calles con el aviso APPEL IMMÉDIAT, llamando a los hombres al Ejército. Las niñas habían podido leerlo varias veces al regresar a casa desde el parque, y Liane intentaba tenerlas informadas de lo que ocurría, porque su padre no disponía de tiempo para hacerlo. Elisabeth era aún demasiado pequeña para entenderlo bien, y tenía un miedo terrible a los cañones; pero Marie-Ange estaba muy intrigada por lo que sucedía. Había también otros carteles por las calles, que la niña iba leyendo en voz alta a la institutriz y a su hermana, en los que se daban instrucciones para el caso de que se produjera un ataque con gases asfixiantes; también informaba sobre las luces de los coches y de las casas durante el oscurecimiento total. La noche anterior, París solo había quedado iluminado en parte.


  Liane les había explicado a las niñas que la razón de que hubiera tantos coches era que las gentes abandonaban París. Llevaban una extraña mezcla de pertenencias en sus coches; a veces, incluso sillas y mesas atadas a la baca, cochecitos de niños y cacharros de cocina. Había comenzado la evacuación, pero se pedía a la gente que no almacenara comida y que, mientras fuera posible, no se dejara dominar por el pánico. Esa tarde, cuando Liane llevó a las niñas al Museo del Louvre para distraerlas descubrieron que estaba cerrado, y un guardia les dijo que la mayoría de los grandes tesoros habían sido enviados a las provincias con el fin de ocultarlos. Por todas partes en las calles, allí donde había hombres que discutían el pacto firmado entre Moscú y Berlín, se oía esta frase: «Nous sommes cocus». (Nos han puesto los cuernos). Armand también se lo había dicho a Liane. Ella no podía creer lo que sucedía.


  —¿Crees que los alemanes atacarán mañana mismo? —preguntó Marie-Ange dulcemente durante el desayuno, pocos días después de que se iniciara la crisis. Liane meneó la cabeza tristemente. Todos esperaban lo mismo, incluso los niños.


  —No lo creo, cariño. Confío en que no lo harán nunca.


  —Pero yo le oí decir a papá…


  —No deberías escuchar las conversaciones de los mayores —aunque a la vez que así hablaba, se preguntó por qué no. Todos escuchaban lo que decían los demás con la esperanza de averiguar algo que ignoraban. Todos estaban hambrientos de información—. Por eso se van los soldados a las fronteras, para que estemos seguros.


  Pensó que al menos Marie-Ange debía saber lo que ocurría, pero no quería que se asustara. Sin embargo, todos estaban muertos de miedo. A pesar de la calma exterior que reinaba por doquier, en el fondo, la población estaba aterrada; tanto que, ese jueves, cuando las fábricas hicieron sonar la sirena como lo hacían siempre, esta sonó solo un instante por temor a que la población creyera que les estaban atacando. Había habido un instante de tensión al comenzar a oírse la sirena y toda la ciudad pareció cesar de respirar; luego, lanzó un suspiro de alivio cuando se detuvo tan pronto.


  Pero, el primero de septiembre, todos volvieron a retener el aliento cuando llegó la noticia de que Alemania había atacado Polonia. El año anterior había ocurrido lo mismo cuando los alemanes atacaron Checoslovaquia; pero, después del acuerdo de Munich, el mundo se había sentido tranquilo. Checoslovaquia había sido el chivo expiatorio, pero no habría otro. Sin embargo ahora, fuerte gracias al pacto de no agresión que había firmado con los rusos, Alemania creyó que ya no tenía nada que temer del resto de Europa, y la marcha sobre Polonia empezó con una venganza. Cuando Armand llegó a casa a comer, comunicó la noticia, y Liane se sentó en silencio mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro.


  —Esas pobres gentes… ¿No podemos ayudarles?


  —Estamos demasiado lejos. Y los ingleses, también. Al fin, por supuesto, les ayudaremos, pero no enseguida. De momento… —No pudo terminar la frase.


  Esa misma tarde, Nick estaba sentado en la biblioteca de su casa en la Avenida Foch mirando por la ventana. Acababa de llamar a Hillary a Cannes y solo se enteró de que ya no estaba en el Carlton. Hacía una semana que le había ordenado volver a casa, y aún no lo había hecho. Le dijeron por teléfono que Hillary había dejado el hotel esa mañana, y «no, no sabemos, cómo vuelve a París, señor». Nick confiaba en que lo hiciera en tren y estuviera pronto en París. Lamentaba más que nunca haber traído a Hil y a Johnny. Indudablemente, iba a haber guerra en Europa.


  El día siguiente fue muy tenso para todos; Europa entera esperaba las noticias de lo que sucedía en Polonia. Esa noche, Armand le dijo a Liane lo que había sabido por canales diplomáticos. Varsovia estaba en llamas, y había habido una matanza, pero los polacos eran valientes y no se rendirían. Lucharían contra los alemanes hasta que no quedara piedra sobre piedra. Estaban decididos a morir con honor.


  Al llegar la noche, apagaron las luces y respetaron el oscurecimiento total, como les habían ordenado. Era una sensación fantasmal estar sentados en la habitación en sombras y con las cortinas corridas. Ninguno de los dos podía dormir. Liane solo pensaba en los que luchaban contra los alemanes, en Polonia. Mujeres como ella misma, en su casa y con dos hijas… ¿o estarían también las mujeres y niñas luchando por su vida? Era una imagen horrorosa.


  Más, al día siguiente, tres de septiembre, aún hubo mucho más en qué pensar aparte de Polonia. Esa vez, Armand no volvió a casa para contarle las noticias. No le vio hasta última hora de la noche. Pero, mucho antes de eso, lo había oído por la radio. El barco británico Athenia había sido hundido por un submarino alemán al oeste de las Hébridas. La reacción fue instantánea. De inmediato, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania, y Francia se unió en defensa de Polonia. Los años de sometimiento e intriga habían terminado. Europa estaba en guerra. Liane se sentó en la sala y miró el cielo de París con lágrimas en los ojos. Luego, fue a la habitación de las niñas y se lo contó. Ambas empezaron a llorar enseguida, como Mademoiselle, y las dos mujeres se sentaron con las nenas durante largo tiempo. Estaban muy angustiadas. Pero, luego, Liane obligó a las niñas a que se lavaran la cara y fueran a preparar el almuerzo para todas. Era importante mantenerlas tranquilas. Les dijo que llorar no ayudaría a nadie.


  —Y tenemos que hacer todo lo posible por ayudar a papá.


  —¿Y también será él soldado, ahora? —Elisabeth la había mirado con sus grandes ojos azules, atragantándose casi con el bocado mientras ahogaba un sollozo; pero Liane le acarició cariñosamente el rostro mientras movía la cabeza.


  —No, cariño. Papá sirve a Francia de otro modo.


  —Además, es demasiado viejo —añadió Marie-Ange con naturalidad. Liane quedó sorprendida ante la observación. Nunca había juzgado viejo a Armand, y le llamó la atención que su hija fuera consciente de la edad de su padre. Era tan juvenil y dinámico que los años no importaban. Elisabeth salió rápidamente en su defensa.


  —Papá no es viejo.


  —Sí que lo es.


  Y, antes de que Liane pudiera impedirlo, las niñas se estaban peleando. Al final, estuvo a punto de darles una bofetada, pues todos tenían los nervios tensos. Después del almuerzo, las dejó con Mademoiselle para que jugaran en su habitación. No quería que estuvieran en el jardín. Quién sabe que sucedería ahora. Como Francia estaba oficialmente en guerra, podía pasar cualquier cosa, desde un ataque aéreo hasta un ataque con gases. Quería que las niñas permanecieran dentro de la casa. Anhelaba hablar con Armand, pero no se atrevía a molestarle.


  —Papá, ¿significa esto que tendremos que volver a Nueva York? —Johnny observaba a su padre con ojos muy abiertos. Nick acababa de contarle las noticias y el muchacho estaba atónito. La idea de que estallara una guerra era apasionante, pero su padre estaba tan serio al decírselo que ahora ya no le parecía divertido—. No quiero volver a casa todavía —le gustaba estar en Francia. De pronto sintió pánico—. Si vamos a casa, ¿puedo llevarme el cachorro?


  —Claro que sí.


  Pero Nick no pensaba en el perro sentado en la habitación niño. Pensaba en la madre. Hacía dos días que había salido de Cannes y aún no había llegado. Al cabo de un rato, dejó a Johnny y bajó al estudio. Había regresado del despacho en cuanto supo la noticia para tranquilizar a su hijo; pero se preguntó si debería volver allí. Les llamó y les pidió que le telefonearan si le necesitaban, pero deseaba estar con John hasta tener más noticias de lo que ocurría. Sin embargo, había pocas novedades. París permanecía extrañamente tranquilo una vez declarada la guerra. El éxodo de las masas hacia las provincias continuaba, pero, en conjunto la serenidad reinaba en París, no el pánico.


  Poco después, esa misma tarde del tres de septiembre, Nick la oyó llegar. Sonó el timbre de la puerta, se oyeron voces en el vestíbulo y, al cabo de un momento, la puerta de la biblioteca se abrió de golpe. Era Hillary. Estaba muy morena, llevaba el pelo suelto, sus ojos parecían enormes piezas de ónice en el rostro, y un sombrero de paja, a juego con el traje de algodón beige, le colgaba del brazo.


  —Por el amor de Dios, Hil… —Nick experimentó la misma reacción que siente uno al recobrar a un niño perdido: dudaba entre abrazarle o pegarle un bofetón bien dado.


  —Hola Nick —Hillary estaba muy serena e indudablemente no iba a saludarle afectuosamente. Él observó en el acto la gran pulsera de brillantes que llevaba en el brazo, totalmente fuera de lugar con lo que vestía, pero nada dijo sobre lo que, sin duda, era un regalo muy caro que le había hecho su nuevo amante—. ¿Qué tal te ha ido? —preguntó con voz alegre. Nick la observaba experimentando la sensación de que el suelo se le hundía bajo los pies.


  —¿Te das cuenta de que Francia e Inglaterra han declarado hoy la guerra a Alemania?


  —Eso he oído —estaba totalmente tranquila mientras se sentaba en el sofá y cruzaba las piernas.


  —¿Dónde diablos has estado? —La conversación parecía algo surrealista.


  —En Cannes.


  —Me refiero a los dos últimos días. Llamé y me dijeron que te habías ido.


  —Vine en coche, con unos amigos.


  —Philip Markham —era una locura. Francia se hallaba en pie de guerra y él la interrogaba acerca de su amante.


  —¿Hemos de empezar con eso otra vez? Creí que aquellos días habían terminado ya.


  —No es esa la cuestión. Creo que no era el momento de andar corriendo por toda Francia.


  —Me dijiste que volviera y aquí estoy —los ojos de Hillary eran claramente hostiles, y aún no había preguntado por su hijo. Mientras la miraba, Nick comprendió cuánto la odiaba.


  —Has vuelto exactamente diez días después de que te ordenara que lo hicieras.


  —Tenía planes que no podía cancelar.


  —Tienes un hijo y hay guerra.


  —Pues ya estoy de vuelta. ¿Y ahora qué?


  Nick suspiró profundamente. Había pensado en ello todo el día y, aunque no lo deseaba, sabía que tenía que hacerlo.


  —Voy a enviaros a los dos a América, si puedo hacerlo enseguida.


  —Creo que es una idea magnífica —por primera vez desde que había entrado en la casa sonrió. Philip y ella habían discutido antes de bajar del coche, en el GeorgeV. Él dijo que se la llevaría a Nueva York, tanto si a Nick le gustaba como si no. Pero este acababa de resolverle el problema—. ¿Cuándo salimos?


  —Pediré a los del despacho que se ocupen de las reservas. No será fácil en estos momentos.


  —Deberías haberlo pensado en junio —Hil se puso en pie nerviosamente y recorrió la habitación; luego, le miró por encima del hombro—. Supongo que estabas demasiado ocupado haciendo negocios con los «boches» para pensar en el peligro que nos hacías correr. Te das cuenta, ¿no es cierto?, de que eres parte de esto. En parte, eres responsable del principio de la guerra. ¡Quién sabe cómo utilizarán los alemanes el acero que les vendiste!


  Era una idea terrible que hacía semanas acosaba a Nick. Solo tenía el consuelo de que, dos días antes, había cancelado todos sus restantes contratos con Alemania. Su compañía había dicho que aceptaría las pérdidas por considerables que fueran, pero que ya no trataría más con el Reich de Hitler. Solo lamentaba no haberlo hecho antes. Mientras seguía mirando a su esposa, recordó las palabras que Liane había pronunciado en el barco…: Llega el momento de tomar partido y él lo había hecho, pero demasiado tarde. Ahora tenía que vivir con el conocimiento de lo hecho, de cómo les había ayudado indirectamente. Era un pequeño consuelo que también hubiera colaborado con el armamento de Gran Bretaña, Francia y Polonia. Lo que le hacía sufrir era el hecho de haber ayudado a los alemanes. Pero, sobre todo, el que Hillary ahondara en la herida. La miró con patente asombro.


  —¿Por qué me odias tanto, Hil?


  Ella lo pensó un momento y, luego, se encogió de hombros.


  —No lo sé… —Y le miró tristemente—. Tal vez porque tú siempre me recuerdas lo que no soy. Siempre has querido algo que yo nunca pude darte —era una verdad que Nick había comprendido recientemente—. Tú, en cambio, me diste demasiado. Me abrumaste desde el primer momento en que nos conocimos. Deberías haberte casado con alguna encantadora maestrita que te diera ocho hijos.


  —No era en eso en lo que pensaba. Yo te quería —parecía cansado y triste. Todo había terminado entre ellos.


  —Pero ya no, ¿verdad? —Debía hacerle esa pregunta. Tenía que saberlo. Era su billete hacia la libertad. Nick movió lentamente la cabeza.


  —No. Y es mejor que sea así para los dos.


  Ella asintió.


  —Es cierto —luego, inspiró profundamente y se dirigió a la puerta—. Voy a ver a Johnny. ¿Cuándo salimos?


  —En cuanto pueda arreglar lo de los billetes.


  —¿Vendrás con nosotros, Nick? —Le observó al hacer la pregunta y él denegó apenado.


  —De momento, no puedo. Pero me reuniré con vosotros en cuanto sea posible —Hillary asintió y salió de la biblioteca. Nick se dirigió lentamente a la puerta acristalada y miró el jardín.
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  La noche del seis de septiembre, Armand y Liane compartieron una cena que ella calentó para él a medianoche. Armand solo deseaba comer un poco de sopa y un trozo de pan. Estaba demasiado agotado para comer. Había tenido un día interminable de reuniones frenéticas. Las noticias que llegaban de Polonia eran peores que nunca, aunque afortunadamente Varsovia no había caído todavía. Según los informes, la situación era crítica, y los polacos se enfrentaban al exterminio en masa. Liane, que escudriñaba el rostro de su esposo, vio en él dolor, el peso de los años, la preocupación por su país.


  —Liane…, hay algo que quiero decirte —ella se preguntó qué mala noticia iría a darle. Dadas las circunstancias actuales, no podía esperarse otra cosa.


  —¿Sí?


  —El Aquitania, un navío británico, estaba en Southampton anoche. Va a hacer un último viaje a los Estados Unidos, donde lo convertirán en transporte de tropas. Y cuando salga —casi se ahogó al decirlo—, quiero que tú y las niñas estéis a bordo —Liane le escuchaba en silencio mientras Armand la observaba. Por un momento, Liane no reaccionó; luego, meneó lentamente la cabeza. Por fin, se incorporó y le miró a los ojos.


  —No, Armand. No nos vamos.


  Esta vez le tocó a él permanecer silencioso, anonadado por un instante.


  —¿Estás loca? Francia está en guerra. Tenéis que volver. Quiero saber que las niñas y tú estáis seguras.


  —¿En un barco inglés, con el Atlántico probablemente lleno de submarinos? Hundieron el Athenia, ¿por qué no iban a hacerlo con este barco?


  Armand movió la cabeza. Los horrores que llegaban de Varsovia estaban muy frescos en su mente. No permitiría que su mujer y sus hijas quedaran en Francia para luchar contra los alemanes.


  —No debes discutir conmigo —pero estaba demasiado cansado para decir mucho más y halló en Liane una resistencia que no había previsto.


  —No nos vamos. Las niñas y yo seguiremos aquí contigo. Lo hablamos en cuanto se anunció que iba a estallar la guerra. Hay otras mujeres y niños aquí. ¿Por qué habríamos de irnos?


  —Porque estaréis más seguras en los Estados Unidos. Roosevelt insiste en que él no entrará en esta guerra —eso no era noticia, y Liane lo oyó de nuevo con disgusto.


  —¿Acaso no tienes fe en Francia? No caerá como Checoslovaquia o Polonia.


  —Y si arrojan bombas, cosa que harán con seguridad, ¿quieres estar aquí con las niñas, Liane?


  —Otros sobrevivieron a pesar de ello en el transcurso de la última guerra.


  Armand estaba tan agotado que casi se dormía en la mesa, y Liane estaba decidida a quedarse. No podía luchar con su mujer. Hablaron de ello a la mañana siguiente, en cuanto él se despertó, pero Liane se mostró más decidida si cabe. Rechazó cuanto él le iba diciendo; y a las siete treinta cuando Armand se disponía a salir para dirigirse al despacho, ella le miró por última vez y le sonrió amablemente.


  —Te amo Armand. Mi lugar está aquí, contigo. No me lo pidas de nuevo. No me iré.


  Él la miró a los ojos por un momento.


  —Eres una mujer extraordinaria, Liane, pero ya lo sabía. Aún puedes elegir. Deberías volver a América mientras puedas hacerlo.


  —Allí no tengo nada. Mi puesto está a tu lado.


  Había lágrimas en los ojos de Armand cuando se inclinó para besarla. Le había conmovido más que nunca. Era tan valiente como cualquiera de los polacos.


  —Te amo.


  —Yo también —susurró al besarle.


  Armand ya se había ido. Liane sabía que no le vería hasta la medianoche, y que volvería temblando de agotamiento, vacilante; pero, al menos, luchaba por una buena causa. El país estaba en guerra. Y ella se quedaba. Siempre estaría al lado de su esposo.
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  —¿Estás preparado para salir? —Johnny asintió con sus grandes ojos tristes; tenía el cachorro en los brazos y la niñera tras él—. ¿Has metido el bate de béisbol en la maleta? —El niño bajó la cabeza de nuevo, las lágrimas le corrían por el rostro. Su padre le abrazó con fuerza—. Lo sé, hijo, lo sé…, yo voy a echarte de menos también… pero solo estaremos separados por algún tiempo —apretó los dientes y pidió a Dios que lo que decía fuera verdad. Pero él aún no podía volver. No debía abandonar los intereses que tenía en Europa.


  —Pero yo no quiero regresar a casa sin ti, papá.


  —Será solo por poco tiempo…, te lo prometo —miró a Hillary por encima de la cabeza del niño; estaba extraordinariamente serena. Las maletas esperaban en el vestíbulo. Esta vez no había todo un cargamento de baúles. Les habían dicho que solo podían llevar dos maletas. El barco iba cargado hasta los topes, y no sería un crucero de lujo, aunque la lista de pasajeros fuera impresionante. Cientos de ricos turistas americanos habían quedado atrapados en el extranjero y habían sitiado sus embajadas; estaban desesperados por volver a casa. Todas las salidas de barcos desde Gran Bretaña y Francia para septiembre habían sido canceladas. El Normandie había llegado a Nueva York el veintiocho de agosto y sus propietarios habían telegrafiado que continuaría allí para mayor seguridad. Los barcos norteamericanos también habían cancelado sus viajes, y el embajador Kennedy se volvía loco en Londres enviando cables frenéticos sobre el ejército de turistas que se había quedado atrapado en Europa; decía que había que enviar barcos para rescatarlos. Por tanto, el Washington, el Manhattan y el President Roosevelt estaban en camino, pero nadie sabía aún dónde, y el Aquitania era el único barco que tenía fecha de salida. Sería su último viaje antes de ser dedicado al servicio militar.


  Todos conocían los peligros que corrían en este último viaje, debido a las terribles historias de los submarinos alemanes en alta mar; pero, debido a su estructura, el Aquitania era menos vulnerable a los ataques que la mayoría de los otros barcos. Había hecho su último viaje en perfecto zigzag por el Atlántico, a gran velocidad y en total oscuridad. El regreso a Estados Unidos sería un viaje interesante.


  El gran Duesenberg negro esperaba ante la casa de la Avenida Foch, y Hillary, Nick, Johnny y la niñera subieron a él muy serios. Iban en coche hasta Calais, donde Nick había alquilado un yate que les llevaría a Dover. Y allí, les aguardaría otro coche para llevarles a Southampton. El viaje iba a ser menos peligroso que agotador; y cuando llegaron al muelle, el día en que el barco había de partir, Hillary, con gran sorpresa por su parte, casi estaba llorando. Le aterraba que el barco se hundiera en el mar y, cuando leyeron el aviso antes de que los pasajeros subieran a bordo se aferró a Nick de un modo extraño en ella. Se les comunicaba que hacían el viaje en su propio riesgo: «es un barco beligerante y corría el peligro de ser hundido sin previo aviso». Esas palabras les impresionaron profundamente, y, por un momento, los tres Burnham se abrazaron estrechamente antes de que Nick los llevara a bordo. Solo había podido conseguirles un pequeño camarote sin ventilación y con tres camas; una decente, para su esposa y una litera doble, para Johnny y la niñera. Le consoló ver que tenían su propio cuarto de baño.


  Nick se quedó con ellos hasta que dieron la última señal para los visitantes. Entonces, enlazó a Johnny estrechamente en sus brazos durante un momento interminable.


  —Sé valiente, tigre, y cuida de mamá por mí. Haz todo lo que ella te diga en el barco. Es muy importante.


  —¡Oh, papá! —La voz de Johnny temblaba tanto como la de su padre—. ¿Crees que nos hundirán?


  —No, no lo creo. Pensaré en vosotros todos los días. En cuanto lleguéis a casa, mamá me pondrá un cable.


  —¿Dónde está el cachorro? —Este temblaba bajo la cama. Johnny lo había ocultado en el barco. Les habían dicho que no querían animales, pero, como conocía el cariño que sienten los ingleses por los perros, sabía que no ocurriría nada cuando lo descubrieran—. ¿Qué haré con el cachorro, si nos hundimos?


  —No os hundiréis. Lo agarras muy fuerte y lo sostienes con tú salvavidas —era un pensamiento horrible y retuvo la mano de Johnny mientras se alzaba para mirar a su esposa—. Cuídate, Hil… y cuida de John… —Volvió a mirar al niño, que lloraba abiertamente.


  —Lo haré, Nick. Ten cuidado tú también —y luego, ahogando un sollozo, se abrazó a él—. Vuelve pronto.


  En los últimos momentos que habían pasado a bordo el odio que había entre ellos parecía haberse disipado. No había tiempo para eso. Eran conscientes de la posibilidad de que tal vez no volvieran a verse. La niñera sollozaba al borde de la histeria sentada en la litera. Menudo viaje, se dijo Nick al dejarlos. Solo rezaba por que el Aquitania lograra llegar.


  Cuando se quedó solo en el muelle, siguió agitando frenéticamente la mano hasta que perdió el barco de vista. Luego, cuando ya estuvo demasiado lejos para que su hijo pudiera verle, ocultó la cabeza entre las manos y se echó a llorar. Un cargador del muelle tosió suavemente al pasar junto a él y se detuvo para darle unos golpecitos en el hombro.


  —Todo irá bien, amigo…, es un gran barco, si, señor… Yo vine en él desde Nueva York y se mueve como el viento, sí, señor. Los «boches» no podrán hundirlo.


  Nick se sintió agradecido por las palabras de consuelo, pero fue incapaz de contestar. Sentía como si su misma vida, como si su misma alma hubiera partido en el barco. Entró en un café a beber agua y vio la lista de pasajeros clavada en la pared. Como si eso pudiera acercarle a Johnny la repasó y leyó los nombres: Burnham, señora de Nicholas… Burnham, señorito John… La niñera estaba más abajo. Luego, sintió que se le helaba el corazón al leer otro nombre: Markham, Philip.
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  El número normal de pasajeros que podía acomodarse en el Aquitania era tres mil doscientos treinta; había además una tripulación de novecientos sesenta y dos, pero, para llevar a cabo este último viaje, se había retirado todo el mobiliario posible y añadido camas extra. Llevaban, pues, cuatrocientas personas más. Los camarotes iban más que abarrotados, y había familias que viajaban como Hillary y Johnny, comprimidas en una habitación, cuando normalmente habrían dispuesto de dos y tres camarotes, o de una suite. Sin embargo, este viaje era totalmente distinto. La cena se servía a las cuatro o las cinco de la tarde, y a la caída de la noche, todo estaba en la más completa oscuridad. Se ordenó a los pasajeros que permanecieran en los camarotes para evitar accidentes por los corredores. Las ventanillas estaban pintadas de negro en todo el barco, y los pasajeros debían utilizar los cuartos de baño sin encender las luces, circunstancia a la que todo el mundo se acostumbró muy pronto. Había gran número de norteamericanos a bordo, e ingleses también. Los británicos se mostraban especialmente serenos e iban a cenar vestidos de etiqueta cada noche, como si no faltara nada, mientras discutían las noticias que llegaban de la guerra.


  En cuanto al barco en sí, lo que aún quedaba intacto conservaba el aura de los elegantes salones victorianos, en extraño contraste con los avisos colgados en las paredes que daban instrucciones a los pasajeros sobre lo que debían hacer si les atacaba un submarino alemán.


  Al segundo día, John se había calmado bastante y Hillary pensó que ya podía presentarle a Philip Markham. Le explicó que era un antiguo amigo de Nueva York, y que se había tropezado con él por casualidad en el barco. Pero, mientras Hillary y Philip hablaban, Johnny los miraba con indudable suspicacia. A la mañana siguiente, cuando los vio juntos en una de las cubiertas de paseo, le dijo a la niñera: Odio a ese hombre. Ella le riñó ásperamente, pero a Johnny no le importó; y al llegar la noche, también se lo dijo a su madre. Esta le dio un buen bofetón, pero él la miró sin derramar una lágrima.


  —No me importa lo que me hagas. Cuando sea mayor, viviré con papá.


  —¿Y no crees que yo también lo haré? —Aún le temblaba la mano, pero intentaba dominar la voz. El niño era demasiado inteligente para su propio bien, y se alegraba de que no pudiera contárselo ahora a Nick. Se preguntó si los habría visto besándose. Anoche, había dormido en su cama, aunque no por deseo propio. Había tres hombres más en el camarote de Philip—. ¿Qué quiere decir eso de que vas a vivir con papá? Yo, también.


  —No. Tú, no. Apuesto a que vivirás con ese —y se negó a pronunciar el nombre de Philip o a saludarle cuando se encontraban.


  —Eso es una tontería —pero era exactamente lo que ella y Philip habían estado hablando últimamente. Hillary no estaba convencida en absoluto, como Nick, de que tuvieran que seguir casados para siempre. Y si conseguía que él aceptara el divorcio cuando volviera, o si tuviera el medio de demandarlo, lo haría y se casaría con Philip—. No quiero oírtelo decir otra vez —y ya no lo oyó, porque Johnny apenas volvió a hablar con su madre durante el viaje. Se quedaba con la niñera y pasaba la mayor parte del tiempo jugando con el cachorro en el camarote. Fue un viaje largo y penoso para todos ellos; siguieron un curso en zigzag y, por la noche, el oscurecimiento era total. Les llevó más tiempo que de costumbre llegar a Nueva York. Y cuando, al fin, el viaje tocó a su fin, Hillary deseó no volver a ver un barco en toda su vida. Nunca se había alegrado tanto de estar en Nueva York, aunque solo se quedó allí unos días antes de llevar a Johnny a Boston para que viviera con su madre.


  —¿Por qué tengo que quedarme aquí? ¿No vamos a casa? —Johnny no entendía que tuviera que quedarse con su abuela.


  —Yo, sí. Me voy a preparar el piso de Nueva York.


  Había estado cerrado durante cuatro meses, y Hillary afirmaba que le costaría mucho trabajo arreglarlo de nuevo. Pero, dos semanas más tarde, su abuela lo matriculó en una escuela de Boston. Le dijo a Johnny que solo iría por algún tiempo, para que no perdiera completamente el curso mientras su madre preparaba el piso. Después, el niño oyó que su abuela hablaba con alguien. Había sido idea suya matricularlo en la escuela. Ignoraba cuándo Hillary volvería a buscarle, y podía tardar mucho tiempo. Johnny sabía por qué, aunque guardó silencio. Probablemente, estaría con aquel hombre, Mr. Markham… Escribiría a papá y se lo diría… Pero algo en su interior le dijo que hacer eso no sería una buena idea. Tal vez su padre se preocupara demasiado. Ya se lo diría cuando le viera. En la última carta que el niño había recibido, Nick le decía que iría en cuanto pudiera, probablemente después de Navidad. Parecía mucho tiempo, pero solo faltaban dos meses para eso, le recordaba su padre en la carta.


  Johnny llevaba una vida muy solitaria con su abuela. Era vieja y nerviosa. El niño se alegró de haberse traído el cachorro.


  Una semana después de escribirle esa carta a Johnny, Nick se encontró con Armand y Liane en una cena que ofreció el cónsul americano. Era la primera vez que el matrimonio salía desde hacía meses, y todo el mundo parecía haber envejecido durante el verano. Liane llevaba un bonito vestido negro de satén, pero parecía cansada. La tensión a la que estaba sometida se revelaba en todas sus gentes, aunque, aparentemente, París estaba sereno. Pero todo el mundo se dolía aún de la rendición de Varsovia, que había tenido lugar hacía un mes. Los polacos habían luchado valerosamente hasta el fin, pero los soviéticos habían atacado por el este el diecisiete de septiembre, y para el veintiocho, todo había terminado a pesar de sus esfuerzos, incluido el acero que les había vendido Nick. Su ciudad gemela en el este había caído.


  —¿Cómo les ha ido?


  En la cena, Nick se encontró sentado al lado de Liane; Armand ocupaba el otro extremo de la mesa. Pensó que este parecía diez años más viejo que en junio, cuando viajaban en el barco. Había estado trabajando quince y dieciocho horas al día, y se le notaba. Armand se había convertido en un viejo, y acababa de cumplir cincuenta y siete años.


  —Todos estamos bien —respondió Liane suavemente—. Como dicen los ingleses, mi marido ha estado consumiendo la vela por ambos extremos. Y por el centro también —ella veía los estragos, pero eran inevitables. Armand seguiría adelante hasta caer agotado por amor a su país. La mayor parte del tiempo la dejaba sola con las niñas, y ella lo aceptaba; ahora, no había otro remedio. Liane trabajaba como voluntaria en la Cruz Roja. No había mucho que hacer todavía, pero ya era algo. Ayudaban a embarcar a gran número de judíos alemanes y de la Europa occidental que pasaban por Francia; por lo menos, sabía que colaboraba en la salvación de algunas vidas. Los judíos marchaban a América del Sur y a Estados Unidos, a Canadá y a Australia—. ¿Cómo está mi amiguito John?


  —Está muy bien. Aunque no estoy muy seguro de dónde —Nick había confiado en que el niño estaría en Nueva York; pero la carta que había recibido de Johnny decía que estaba con su abuela, en Boston, probablemente de visita y para que estuviera tranquila de que él estaba bien. Pero Liane le miró confusa.


  —¿Es que no está con usted?


  Nick agitó la cabeza.


  —Salieron en el Aquitania, en septiembre, en el último viaje del barco. Lo que quería decir en realidad es que yo creía que estaba en Nueva York. Pero, por lo visto, se encuentra en Boston con mi suegra.


  —¿Y le envió solo? —A Liane le aterró la idea. Ese era el barco en el que Armand había deseado que embarcaran ellas.


  —No. Le acompañó su madre. Yo no quería que siguieran aquí. Estoy más tranquilo sabiendo que están en Estados Unidos.


  Liane asintió. Tenía razón, aunque ella no habría querido eso. Sospechaba, sin embargo, que Hillary Burnham se habría sentido más que feliz de irse. Había oído rumores acerca de Philip Markham. La comunidad internacional de París era pequeña, cerrada y muy locuaz. Liane miró a Nick, preguntándose cómo lo tomaría él. Parecía cansado también, aunque no tanto como Armand. Recordó la última conversación que habían mantenido en el barco, y se preguntó qué habría sido su vida desde entonces. Era como si ya hiciera un siglo que hubieran llegado y solo habían pasado cuatro meses.


  —¿Cómo le va?


  —Bien, supongo —bajó la voz para hablar con sinceridad, porque cuando hablaba con Liane le gustaba hacerlo francamente; con esa tipo de mujer no se podía obrar de otra manera—. He de vivir con mis errores y mis equivocaciones —y Liane comprendió de inmediato lo que quería decir: se refería a los contratos que había firmado con los alemanes.


  —Usted no es el único que los juzgó mal. Piense en lo que dicen en Norteamérica. Roosevelt intenta ser reelegido el año próximo basándose en su afirmación de que los americanos jamás se verán involucrados en una guerra europea. Es una locura.


  —Wilkie no dice otra cosa. Podrían estar en el mismo equipo.


  —¿Quién cree que ganará? —preguntó Liane. Resultaba extraño hablar de las elecciones norteamericanas, mientras Europa ardía en llamas en torno a ellos.


  —Roosevelt, por supuesto.


  —¿Por tercera vez?


  —¿Acaso lo duda?


  Liane sonrió:


  —La verdad es que no.


  ¡Cuán grato era hablar de estas cosas con Nick! Un toque de cordura y hogareño en medio de la pesadilla que vivían.


  La cena terminó temprano y Armand acompañó a Liane a casa. Se pasó todo el trayecto bostezando y acariciando una mano de su mujer en el asiento trasero del Citroën conducido por un chófer del Gobierno.


  —Esta noche he visto a Burnham y no he tenido oportunidad de hablar con él. ¿Cómo está?


  —Muy bien —esta conversación no era tan íntima como las que habían sostenido en el barco, pero eso era de esperar.


  —Me sorprende que aún esté aquí.


  —Dice que se irá a América después de Navidad. Su hijo y su mujer se fueron en el Aquitania.


  —Probablemente con Philip Markham.


  —¿Lo sabías? —Miró a Armand sorprendida y luego sonrió. Él jamás se lo había mencionado, y ella había tenido que enterarse de ello a través de los norteamericanos que conocía en París—. ¿Es que hay algo que no sepas, Armand?


  —Supongo que no. La información es mi trabajo —conocía también los tratos secretos que mantenía Burnham con Polonia, pero no dijo nada. De pronto, miró al chófer. Pero era un hombre de confianza. Armand tenía documentos que lo atestiguaban.


  —¿De veras? —Liane quedó sorprendida. No era así como ella hubiera descrito la labor de su marido. Pero hoy en día todo cambiaba.


  Armand cambió bruscamente de tema.


  —Me ha encantado verte tan bien vestida esta noche, amor mío. Como en los viejos tiempos, cuando vivíamos en un mundo pacífico.


  Liane asintió lentamente. Seguía pensando en lo que él le había dicho, pero no deseaba hacerle preguntas en el coche. Le había visto mirar al chófer. Sin embargo, llevaba algún tiempo preguntándose sobre sus actividades. Armand ya no le hablaba de lo que hacía en el despacho. Solo le contaba las noticias que, de todas formas, ella leía a diario en los periódicos. Pero era mucho más reservado que antes. Y estaba más agotado que nunca. No habían hecho el amor desde finales de agosto. Liane supuso que esta noche ocurriría lo mismo. Él ya se estaba durmiendo en el coche antes de llegar a la plaza del Palais Bourbon. Liane le despertó y entraron en la casa. Ya en el dormitorio, se desnudaron. Armand llegó al lecho primero. Cuando Liane fue a acostarse, ya estaba profundamente dormido.
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  El treinta de noviembre, dos días después de que los norteamericanos se comieran el clásico pavo en Estados Unidos, las tropas soviéticas de tierra y aire atacaron Finlandia. Como de costumbre, Liane no vio a Armand. Tenía la sensación de que su matrimonio se iba desmoronando como Europa. Durante meses, había creído que podía servir a Francia cuidándose de su marido, pero Armand iba alejándose más y más de ella; era algo que nunca había hecho. Estaba distraído y silencioso, apenas hablaba con las niñas, su vida sexual era inexistente. Entregaba todas sus energías a Francia y no permitía que Liane le diera nada. Ya no le contaba nada a su esposa, y tampoco ella le preguntaba qué había de nuevo. A Liane le hacía el efecto de que vivía sola con las niñas, y estas lo notaban también aunque, por respeto a Armand, ella se lo negaba.


  —Papá está demasiado ocupado. Ya sabéis por qué. Es la guerra —pero Liane empezaba a preguntarse si sería eso solo o si había algo más. Se celebraban reuniones secretas a todas horas del día y de la noche y, en una o dos ocasiones, Armand se fue todo el fin de semana sin decirle adónde ni con quién. Liane se preguntó por un instante si Armand estaría liado con una mujer, aparte de estar liado con la guerra, pero no lo creía.


  Fuera lo que fuera, ella no formaba parte de la vida de Armand. Para lo poco que lo veía, tanto daría estar en Estados Unidos. De vez en cuando se preguntaba cómo le iría a Nick Burnham, que vivía completamente solo en la enorme casa de la Avenida Foch.


  En realidad, Nick todavía estaba más solo que Liane. Por lo menos, ella tenía a las niñas, y Nick no tenía a nadie. No había sabido ni una palabra de Hillary desde que la dejó a bordo del Aquitania, en septiembre. Solo había recibido cartas de Johnny, y una de su suegra. Por cuanto esta le decía, suponía que Hillary estaba muy ocupada en Nueva York y que, por alguna razón todavía no explicada, Johnny seguiría viviendo con la abuela. Nick sabía exactamente con qué estaba ocupada Hillary. Sería con Philip Markham o con algún otro hombre, pero el caso era que no deseaba cargar con el niño, como ya había ocurrido el verano pasado. A Nick se le revolvía el estómago cuando pensaba en que el chico estaba solo con su abuela, en Boston; pero, de momento, no podía hacer nada. Había planeado quedarse en París hasta después de Navidad, mas, esa semana, supo que todavía no podía volver. Se había comprometido a ayudar a los franceses, y había de hacerlo. Confiaba poder regresar a Nueva York en abril, pero no se lo dijo a Johnny en las cartas que le escribía porque no quería darle esperanzas hasta estar seguro de ello. Solo le dijo que pronto iría a reunirse con él. Cablegrafió a su despacho de Nueva York que le compraran al niño una montaña de regalos de Navidad y que se los enviaran a Boston. No era una gran compensación por la ausencia de sus padres, pero sí un consuelo. Y era todo cuanto podía hacer de momento. Y más de lo que él tendría en París el día de Navidad.


  Estaba solo en la biblioteca de paneles oscuros desde la que había visto a Johnny jugar en el jardín; pero ahora no había nadie. Los árboles estaban desnudos, el jardín era de un gris pálido, no se oía el menor sonido en la casa…, ni árbol de Navidad…, ni villancicos…, ni rostros alegres estallando de alegría ante una media llena de regalos de Navidad. Solo oyó el sonido de sus pasos cuando subió las escaleras que llevaban al dormitorio con la única botella de coñac que había comprado antes de la guerra, deseando disfrutar de unas cuantas horas de olvido en las que dejara de sufrir por su hijo único. Pero ni siquiera el coñac le ayudó, y lo dejó después de beber tres copas llenas a rebosar. Al menos, le habían sedado. Entonces, se sentó a escribirle una carta a Johnny en la que le decía cuánto le echaba de menos y le prometía que las próximas Navidades serían mucho mejores que estas. Nick Burnham se sintió agradecido cuando al fin cayó la noche, corrió las cortinas, apagó la luz y se durmió.
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  Los cuatro o cinco meses siguientes se caracterizaron por ser un período de absurda paz, una época que luego definieron en Francia como «la guerra fantasma», porque no parecía ocurrir nada. Los franceses permanecían firmes en la Línea Maginot dispuestos a defender al país, y nadie se lo pedía. En París, la vida se desarrollaba casi con normalidad. Después del impacto inicial, se habían producido pocos cambios, al contrario de lo que ocurría en Londres, donde el racionamiento era estricto e incómodo, sonaban las sirenas y las incursiones aéreas eran lo corriente casi cada noche. Pero en París era muy distinto.


  Todo eso originaba una especie de tensión subterránea y producía a la vez, una falsa impresión de seguridad, de que nada cambiaría nunca. Armand seguía ocupado con sus constantes reuniones secretas y, en vez de mostrarse paciente, Liane empezaba a enfadarse. Al menos, podía decirle algo de lo que hacía, razonaba. Antes, siempre había confiado en ella, pero estaba claro que ahora ya no. Continuaba con sus misteriosas tareas de guerra y, de vez en cuando, desaparecía unos cuantos días seguidos. A Liane solo la llamaban de la oficina para decirle que Monsieur había salido de la ciudad.


  La aparente calma que envolvía París permitió que Nick continuara con su trabajo. Todos tenían la impresión de que esta situación duraría algún tiempo. Nick estuvo a punto de marcharse en abril, como había planeado hacerlo, pero París estaba tan en calma que decidió quedarse otro mes. Y ese mes fue el decisivo. De pronto el cáncer que se había extendido en silencio estalló en torno a ellos. El diez de mayo, Hitler atacó los Países Bajos —Bélgica, Holanda y Luxemburgo— y el catorce de mayo se rindieron los holandeses, después de lo cual los alemanes avanzaron por el norte de Francia. De repente, todos se sintieron alerta como no lo habían estado desde agosto y septiembre del año anterior. La calma había terminado; reinaba el terror. Era indudable que Hitler había estado calculando cuál sería el momento oportuno para atacar al resto de Europa. Los británicos habían estado en lo cierto otra vez. Pero, cuando Liane intentó hablar de ello con su marido, él no le dijo nada más. Seguía entregándose exclusivamente a su trabajo secreto.


  Amiens y Arras cayeron el veintiuno de mayo, y los belgas se rindieron oficialmente una semana más tarde, el veintiocho de mayo. El veinticuatro de mayo, había comenzado ya la evacuación de Dunkerque, que continuó durante once días de horror y de locura. Las noticias que se recibían en París eran espantosas. Las pérdidas de vidas humanas, incontables. Y el cuatro de junio, cuando terminó la evacuación, Churchill, en la Cámara de los Comunes, prometió luchar en Francia, en Gran Bretaña o en los mares a costa de lo que fuera: «… lucharemos en las playas, lucharemos en los terrenos de desembarco, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas. ¡Nunca nos rendiremos!».


  Seis días más tarde, Italia entró en guerra. Y el doce de junio, estalló la mayor tragedia a los ojos de todos: París fue declarada ciudad abierta. Los franceses habían decidido no luchar. El catorce de junio, undécimo aniversario de boda de Armand y Liane, los alemanes entraron en París y, al cabo de unas horas, la esvástica ondeaba en los principales edificios de la ciudad. Desde la plaza del Palais Bourbon, Liane observó cómo la brisa agitaba las horribles banderas rojas, mientras las lágrimas le corrían por el rostro. No había visto a Armand desde la víspera, y rezaba por su seguridad. Pero, sobre todo, lloraba por Francia. Los franceses habían pedido ayuda a Estados Unidos y se la habían negado. Y, ahora, París estaba en manos de los alemanes. Esto bastaba para destrozarle el corazón.


  Esa tarde, Armand regresó a casa por un instante, a pie y por las calles secundarias para asegurarse de que Liane y las niñas no corrían peligro. Les dijo que bajaran las persianas y tuvieran las puertas cerradas. Los alemanes no harían daño a nadie, pero era mejor no llamar su atención. Cuando entró, encontró a Liane llorando en el dormitorio y la tomó en sus brazos. Tenía que volver a toda prisa al despacho. La víspera habían destruido montañas de papeles, pero aún tenían mucho trabajo que hacer antes de entregar la ciudad oficialmente a los alemanes. Armand le contó a su esposa que el gabinete del primer ministro Reynaud dimitiría al día siguiente. Pensaban huir hacia el sur, a Burdeos. Liane le miró y sintió un pánico repentino.


  —¿Vas con ellos?


  —Claro que no. ¿Crees que te dejaría aquí sola? —La voz de Armand era cansada, aguda y furiosa, y Liane no comprendió lo que decía.


  —¿Pero no estás obligado a hacerlo? Armand…


  —Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora, haz lo que te digo y quédate en casa. Que las nenas estén calladas. Que las criadas no salgan…


  La dejó abrumada por las últimas instrucciones que le había dado y desapareció en las calles silenciosas. La mayoría de los parisienses se ocultaban en las casas. París parecía una ciudad casi desierta mientras los alemanes hacían su entrada en ella. Ni siquiera había un café abierto. Ni gente, ni tiendas abiertas, ni soldados franceses. Los que habían preferido huir se habían marchado la víspera; los que habían decidido quedarse, se ocultaban. Pero esa noche, algunos salieron a los balcones agitando pequeñas banderas alemanas y, cuando Liane los vio, sintió náuseas. Eran unos cerdos traidores. Al verlos, deseó chillar, pero se limitó a correr las cortinas en silencio y esperó a que Armand volviera. Durante días se había preguntado qué haría él ahora. No había escape. Estaban en manos de los alemanes. Cuando había decidido quedarse con Armand en París al declararse la guerra, ya supo que esto ocurriría. Pero, en el fondo de su corazón, jamás lo había creído. París no podía ser ocupado. Y no lo había sido. Se les había entregado.


  Armand no volvió a casa hasta el amanecer, dos días más tarde. Estaba inusualmente tranquilo, tenía el rostro muy pálido y nada dijo a su esposa cuando se tumbó vestido en la cama. Ni dormía, ni hablaba… solo permanecía echado. Al cabo de dos horas, se levantó, se bañó y se cambió de ropa mientras Liane le observaba. Era indudable que se iba, ¿pero a dónde? Ya no tenía oficina. Ahora, pertenecía a los alemanes.


  —¿Dónde vas?


  —Hoy es el día de la dimisión de Reynaud. Tengo que estar allí.


  —¿Has de irte? —Él asintió—. ¿Y luego qué?


  Armand miró tristemente a su esposa. Era preciso hablar con ella. Llevaba muchos meses viviendo para Francia, no para Liane. Era como pertenecer a dos mujeres y carecía de fuerzas para ello. Sentía que había traicionado a Liane, a pesar de toda la paciencia de su esposa, de toda la confianza que había depositado en él y de su amor. Tenía que decírselo. Ya había guardado el secreto demasiado tiempo.


  —Reynaud sale hoy para Burdeos, Liane —las palabras tenían un acento ominoso, pero ya se lo había dicho dos noches antes. Así como que él no se iba—. Antes de que se marche, habrá una entrega oficial.


  —Y nos gobernarán los alemanes.


  —Indirectamente. El mariscal Philippe Pétain será nuestro presidente, con la aprobación de los alemanes. Le apoyan Jean-François Darlan y Pierre Laval, dos magníficos marinos de Francia —sonaba a propaganda de partido, y Liane le miró atónita.


  —Armand, ¿qué dices? ¿Que Pétain colaborará con los alemanes?


  —En beneficio de Francia —Liane no podía creer lo que oía. ¿Y qué papel desempeñaba Armand en todo aquel lío? ¿Estaba con Reynaud y el viejo mundo, o con Pétain y su colaboración con los alemanes? No se decidía a preguntárselo, pero tenía que hacerlo.


  —¿Y tú? —Pero, de pronto, comprendió que Armand ya le había contestado. Dos noches antes, cuando le había contado que Reynaud se disponía a volar a Burdeos, había dicho que él se quedaba. Liane tuvo náuseas al recordarlo y se sentó en el borde de la cama, con los ojos clavados en el rostro de su marido—. Armand, contéstame —al principio, él no dijo nada, luego se sentó lentamente al lado de su esposa. Tal vez fuera mejor decirle más de lo que había planeado. La había echado de menos durante tanto tiempo…, pero entonces era vital no involucrarla en sus problemas—. ¿Armand? —Las lágrimas le resbalaban lentamente por las mejillas.


  —Me quedo con Pétain —las palabras de Armand cayeron como una bomba; pero, al compartir su secreto con ella, se aligeraba el peso de los hombros. Liane agitó la cabeza llorando al escucharle, y luego le miró con el corazón destrozado.


  —No te creo.


  —Es preciso hacerlo.


  —¿Por qué? —No era una pregunta sino una acusación mientras lloraba sin poder evitarlo. Y entonces, él le respondió en un susurro:


  —Así serviré mejor a Francia.


  —Con Pétain. ¡Estás loco! —Le gritó. Pero de pronto vio algo en los ojos de Armand y se quedó inmóvil observándole—. ¿Qué pretendes decir? —Bajó la voz y él le tomó las manos.


  —Ma Liane…, qué buena has sido…, tan valiente y tan fuerte durante todo el invierno… Más que yo, a veces —suspiró profundamente y habló de modo que solo ella pudiera oírle—. Pétain confía en mí. Me conoce de la Primera Guerra Mundial. Luché bien por él, y cree que lo haré de nuevo.


  —¿Qué dices Armand? —Hablaban en susurros aunque Liane no estaba segura de por qué lo hacían; pero pronto sospechó que él estaba a punto de explicarle lo que ella se había estado preguntando durante meses.


  —Te digo que me quedaré en París y trabajaré para Pétain.


  —¿Trabajar para los alemanes? —Pero sus palabras ya no eran una acusación, solo una pregunta.


  —Eso es lo que todos creerán.


  —¿Y la verdad…?


  —Es que estaré trabajando con todas mis fuerzas. Para los otros. Habrá resistencia en muchos lugares de Francia. Tal vez el Gobierno se vaya al norte de África. Yo seguiré en íntimo contacto con Reynaud, DeGaulle y los otros.


  —Y si te pillan, te matarán —las lágrimas corrieron de nuevo por las mejillas de Liane—. Por el amor de Dios, ¿qué vas a hacer?


  —Lo único que está a mi alcance. Soy demasiado viejo para ir a las colinas con los demás. Pero sirvo para esto. Llevo toda la vida en el servicio diplomático. Sé lo que tengo que hacer para ayudarles. Hablo alemán… —No terminó la frase y Liane le abrazó con fuerza.


  —Te ocurrirá algo… y no podré soportarlo…


  —No pasará nada. Seré muy cauto. Estaré seguro aquí… —Pero, por sus palabras, Liane comprendió lo que venía a continuación. No quería oírle—. Sin embargo, quiero que tú y las niñas volváis a los Estados Unidos ahora, en cuanto pueda sacaros de Francia.


  —No te dejaré.


  —No te queda otro remedio. No debía haber permitido que te quedaras en septiembre. Pero te necesitaba aquí, conmigo… —Le falló la voz por unos instantes y luego prosiguió. Sabía lo difíciles que habían sido los últimos meses para Liane y lamentaba haberla conservado a su lado. Había sido egoísta y lo sabía. Pero aquellos días ya habían pasado—. Pondrás en peligro mi misión si te quedas. Liane… Y las niñas…, será demasiado peligroso para ellas, estando los alemanes por todo París. Tenéis que iros en cuanto pueda arreglarlo —Liane confiaba en que no lo arreglase demasiado pronto. Le aterraba el pensamiento de dejarle en Francia actuando como agente doble contra los alemanes y Pétain.


  Pero, a pesar del temor que sentía por él, cuando Armand la dejó para ir a conferenciar de nuevo con Pétain y los alemanes, se sintió más aliviada que en los últimos meses. Sospechaba que estaba ocurriendo algo, y la ignorancia había estado a punto de matarla. Incluso había llegado a sospechar de él. Y ahora se sentía culpable. Pero también sentía algo nuevo por su marido, una especie de respeto y afecto apasionados. Armand se había sincerado con ella. Confiaba en ella como Liane había creído en él desde el principio. Con la caída de París, su matrimonio había resurgido de las cenizas. Se fue, pues, a preparar el desayuno para las niñas con el corazón más ligero que desde hacía mucho tiempo.


  Esa tarde, Pétain se proclamó dirigente oficial de Francia. Según había previsto Armand, Reynaud huyó a Burdeos. El general Charles DeGaulle se fue a Londres para tratar de llevar las tropas al norte de África, y Churchill prometió ayudar a la Resistencia francesa en cuanto le fuera posible. El dieciocho de junio, DeGaulle dirigió por radio un breve discurso a Francia, y pidió a los que seguían fieles a Francia «que continuaran luchando». Liane le escuchó ávidamente en la radio que había ocultado en el tocador por si la casa era invadida de pronto por los alemanes. Desde la caída de París, ya nadie podía estar seguro, le había dicho Armand. Esa noche, le habló del discurso a su marido. Este le dijo entonces que estaba buscando un barco para ella y las niñas. Era preciso que abandonaran Francia a toda prisa. Hacerlo más tarde despertaría sospechas entre los hombres de Pétain. ¿Por qué había de querer irse su esposa? Pero si se marchaba inmediatamente, tras la caída de París, Armand podía aducir que Liane, como americana, desaprobaba su lealtad, que habían tenido una gran pelea y que su mujer había decidido regresar a su patria.


  Cuatro días más tarde, Armand fue a Campiègne, en el norte de Francia, para ver a Hitler, Goering y Keitel. Este, jefe del mando supremo de Hitler, le leyó las condiciones de la ocupación por las que se convertían oficialmente en los amos de Francia. Fue una ceremonia que le destrozó el corazón; y cuando la banda rompió a tocar Deutschland, Deutschland über Alles creyó que iba a desmayarse, pero logró sonreír valientemente y rogó de corazón por que un día terminara todo esto. En ese momento, hubiera dado alegremente su vida para rescatar a Francia de manos de los alemanes. Esa noche, cuando regresó al lado de Liane tenía peor aspecto que nunca. En los últimos meses, había visto transformarse en un viejo, a un hombre que había parecido tan joven a lo largo de muchos años. Por primera vez en mucho años, esa noche Armand se volvió hacia ella en la cama y la poseyó con la amabilidad y la pasión que parecía haber olvidado. Yacieron juntos después, entregados a sus pensamientos y a sus sueños, mientras Armand intentaba olvidar lo que había visto ese día. La violación de su país, de su primer amor. Liane se apoyó en un codo y le miró, y vio que las lágrimas corrían por sus ojos.


  —No, amor mío —le abrazó de nuevo—. Esto terminará un día, pronto —pero hubiera deseado verle en Burdeos, con los otros, y no bailando en la cuerda floja a la que él mismo se había condenado en París.


  Armand inspiró profundamente y la miró.


  —Tengo algo que decirte, Liane —se preguntó ella qué más podría decirle y, durante unos momentos, el temor brilló en sus ojos—. He encontrado un barco para las niñas y para ti. Un carguero. Se encuentra en Tolón. Ignoro si ellos lo saben, pero no es lo bastante importante como para que les preocupe. Me lo dijeron los de la Resistencia. Se ha quedado a cierta distancia de la costa. Un pesquero se cruzó con él hace una semana y hablaron de la caída de Francia. Y ahora está a la espera. Se disponía a dirigirse al norte de África para servir al Gobierno, pero aquí aún quedan muchos como tú y quizá sea esta su última oportunidad de marcharse. Os llevaré a Tolón personalmente, y allí os recogerá una lancha. Es peligroso, pero lo será mucho más que os quedéis.


  —Lo será para ti, Armand —Liane se sentó en la cama y miró tristemente al único hombre que había amado—. ¿Por qué no te vas al norte de África para servir al Gobierno?


  Él meneó la cabeza.


  —No puedo. Para ellos, su trabajo está allí. Pero el mío está aquí —sonrió tristemente—. Y tú tienes el tuyo también. Has de irte llevándote mi secreto contigo, y a nuestras hijas. Has de velar por ellas hasta que termine esta locura. En aquel momento, podrás volver de nuevo a mi lado —suspiró y sus labios dibujaron una sonrisa agridulce—. Tal vez incluso me jubile entonces —¿pero quién sabía cuándo ocurriría eso?


  —Deberías jubilarte ahora.


  —No soy tan viejo.


  —Ya les has dado bastante de ti mismo.


  —Aún puedo darles mucho más —Liane sabía que lo haría, y solo podía rezar porque ello no le costara la vida.


  —¿No hay nada menos peligroso que puedas hacer por Francia?


  —Liane… —La tomó entre sus brazos. Ella conocía muy bien a su esposo. Era demasiado tarde para hacerle cambiar de opinión. Pero se alegraba de que le hubiera contado la verdad antes de salir de Francia. La habría matado el creerle sinceramente unido a Pétain. Al menos, ahora sabía la verdad. No podría decírsela a nadie, ya que su indiscreción podía costarle la vida a Armand, pero, al menos, ella conocía el secreto y un día se lo diría a las niñas, demasiado pequeñas para comprenderlo ahora.


  Le costó mucho tiempo hacer acopio de valor para preguntarle lo que no deseaba saber.


  —¿Cuándo nos vamos?


  Por un instante, Armand no contestó, luego la abrazó aún más estrechamente.


  —Mañana por la noche.


  Liane permaneció sin aliento y, a pesar de todos los esfuerzos que hizo por ser valiente, estalló en sollozos.


  —Mon ange… ça ne vaut pas la peine… pronto estaremos juntos —pero solo Dios sabía cuándo. Permanecieron despiertos durante mucho rato. Y cuando amaneció, Liane deseó que la noche no terminara nunca.
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  Hicieron el viaje a Tolón por caminos secundarios en un coche alquilado y sin faros. Armand llevaba sus nuevos documentos oficiales. Liane vestía un traje negro y una bufanda negra. Había vestido a las niñas con pantalones y camisas y las había calzado con zapatos muy fuertes. Cada una llevaba una maletita con sus pertenencias. El resto habían de dejarlo en Francia. Apenas hablaron durante el viaje. Las niñas dormían y Liane miraba a Armand con frecuencia, como si quisiera grabar en su memoria los últimos momentos que pasaba a su lado. Casi no podía creer que las tres se habrían ido dentro de unas horas.


  —Esto será peor que el último año que pasé en la universidad —bromeó Liane en voz baja mientras las niñas dormían.


  Ambos recordaron el año en que estuvieron prometidos, cuando él se hallaba en Viena y Liane en la Universidad Mills, en Oakland. Pero esta separación podía durar mucho más de un año, y ambos lo sabían. Aunque ignoraban cuánto, en realidad. Hitler tenía agarrada a Europa por el cuello, y costaría mucho obligarle a soltarla. Pero Liane sabía que Armand haría todo lo posible para precipitar el fin. Y había cientos de hombres tan dedicados como él al servicio de Francia. La institutriz, por ejemplo, la había dejado asombrada. Cuando Liane le dijo, apenada, que se llevaba a las niñas a Estados Unidos, pero que no podía llevársela a ella, Mademoiselle se había mostrado satisfecha. Luego, le había dicho ásperamente que no quería trabajar para los que colaboraban con Pétain y, en un apasionado estallido, admitió que, de todas formas, iba a dejarles, ya que se unía a la Resistencia que crecía en el corazón de Francia. Fue una admisión muy valiente por su parte, pero confiaba en Liane. Ambas mujeres se abrazaron llorando, y las niñas también lloraron cuando Mademoiselle las dejó. Había sido un largo y penoso día de despedidas, pero lo peor de todo tuvo lugar en el viejo muelle de Tolón, cuando Armand entregó a las niñas a los hombretones del pesquero. Las pequeñas le abrazaron llorando y Liane se aferró a él por última vez, suplicándole con los ojos, rogándole, perdido ya el control:


  —Armand, ven con nosotras…, querido, por favor… —Pero él se limitó a menear la cabeza, el cuerpo muy erguido, los brazos tan poderosos como siempre.


  —Tengo que hacer un trabajo aquí —miró de nuevo a las niñas y luego a Liane—. Recuerda lo que te dije. Te enviaré cartas, censuradas o no, siempre que pueda. Y cuando no sepas ni una palabra de mí, debes creer que estoy bien… Ten confianza, amor mío… Ten valor —la voz de Armand empezó a vacilar y también los ojos se le llenaron de lágrimas, pero la miró y sonrió—. Te amo con todo mi corazón y con toda mi alma, Liane —ella ahogó los sollozos y le besó en la boca, y Armand la dejó cariñosamente en manos de los marineros—. Que Dios te bendiga, amor mío… Au revoir, mes filles… —Y, sin esperar ni un segundo, la barca se alejó y le dejó solo en el muelle, haciendo señales de despedida en medio de la noche, con el traje rayado, los cabellos blancos agitados por la brisa de verano—. Au revoir… —susurró de nuevo mientras la pesquera era engullida por la oscuridad de la noche—. Au revoir… —Y rezaba por que no fuera un adieu.
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  Les costó dos días, no uno, encontrar el carguero, el Deauville, que había tenido que alejarse días antes para evitar que lo descubrieran; pero la pesquera de Tolón sabía exactamente dónde estaba. Hacía ese mismo viaje durante toda la semana; cuando regresaba, se detenía cada vez a pescar para tener algo que mostrar y que justificara su ausencia si los detenían. Pero los alemanes estaban demasiado ocupados disfrutando de Francia, y la Resistencia todavía no actuaba con toda su fuerza. Los cafés, las muchachas y los bulevares retenían la atención de los alemanes que estaban en tierra. Mientras tanto, el Deauville seguía recogiendo los pasajeros que iban llegando durante toda la semana. Había dejado el cargamento en el norte de África y solo llevaba los sesenta pasajeros que ocupaban los quince camarotes de a bordo, sobre todo norteamericanos, dos judíos franceses, una docena de ingleses que vivían en el sur de Francia y algunos canadienses. Formaban un extraño grupo de gentes ansiosas de salir de Francia y que se sintieron aliviadas al verse a bordo del barco.


  Permanecían callados en cubierta todo el día; y, por la noche, se sentaban en el comedor abarrotado con la tripulación, a la espera de zarpar. El capitán había dicho que saldrían silenciosamente a última hora de esa noche. Solo esperaba a una mujer y dos niñas, la familia de un diplomático francés. Cuando Liane y las pequeñas subieron al barco descubrieron que no había otras mujeres, pero Liane estaba demasiado agotada para preocuparse. Las niñas llevaban dos días llorando por su papá, y las tres olían a pescado como resultado del viaje que habían hecho en la barquita. Elisabeth había pasado vomitando todo el día, y Liane solo podía pensar en Armand. Era un comienzo de viaje de pesadilla, pero había empezado el regreso a Estados Unidos y tenía que perseverar. Por Armand tenía que procurar que las niñas fueran felices hasta que todos lograran reunirse de nuevo; pero, cada vez que pensaba en ello, tenía que ahogar las lágrimas. Estuvo a punto de caer en los brazos de los marineros de Deauville que llevaron a Liane y a las niñas a sus camarotes. Las pequeñas estaban heladas, y quemadas por el sol; y su madre, demasiado agotada para dar ni un paso más. Cerraron la puerta, se dejaron caer en las literas y se durmieron de inmediato. Liane no se despertó hasta última hora de la noche al notar el suave movimiento del barco. Miró por el ojo de buey a la oscuridad y comprendió que habían zarpado. Se preguntó si un submarino alemán los hundiría antes de llegar a América; pero ya era demasiado tarde para regresar y, de todas formas, Armand nunca se lo permitiría. Regresaban a casa. Volvió silenciosamente a su litera después de arropar a las niñas que dormían, y también ella se durmió hasta el amanecer.


  Cuando despertó, tomó una ducha en el cuarto de baño que habían de compartir con unos quince hombres. Había cuatro baños para los quince camarotes del barco y las colas eran largas, aunque no tanto a esa hora del día; así pues, regresó al camarote refrescada y hambrienta por primera vez en tres días.


  —¿Madame? —La llamada a la puerta fue muy discreta y la voz era desconocida. Al abrirla, Liane vio a un rudo marinero de la Marina mercante francesa, con una taza humeante en la mano—. ¿Du café?


  —Merci.


  Con cuidado, tomó un sorbo de aquel ardiente brebaje tras sentarse de nuevo. Le conmovió la atención. Como era la única mujer a bordo, cabía la posibilidad de que la trataran con más cortesía que a los otros. Eso no le pareció justo. Todos viajaban en el mismo barco. Sonrió ante la frase hecha que ahora se había convertido en un chiste malo. Y aunque no quería dejar Francia ni a su marido, se sentía agradecida por haber escapado. Se juró a sí misma que haría lo que fuera por ayudar en el barco; pero, cuando en compañía de las niñas entró en el comedor, vio que todo estaba bien controlado. A los pasajeros, les servían el desayuno en bandejas y todos comían rápidamente para dejar los asientos libres. El ambiente era de camaradería y ayuda, y se dio cuenta de que la gente no se miraba con impertinencia. Muchos hablaron a las niñas con amabilidad. La mayoría eran norteamericanos que, por una u otra razón, no habían podido regresar a casa desde el estallido de la guerra. Liane se enteró muy pronto de que, al menos una docena de ellos, eran periodistas, los dos canadienses, médicos, y el resto, hombres de negocios que se habían visto retenidos en Francia hasta ese momento. Todos hablaban de Hitler, de la caída de Francia y de la facilidad con que París había abierto sus puertas… del último discurso de DeGaulle… y de Churchill… El comedor parecía a punto de estallar debido a las interpretaciones de las noticias y a los rumores que corrían. De pronto, a Liane alguien le pareció familiar al otro lado de la habitación. No podía creer que fuera él. Un hombre muy alto y rubio, con un traje de marinero que le sentaba muy mal; los hombros hacían estallar las costuras… Al bajar los ojos vio que también los pantalones le quedaban cortos. Pero cuando él se volvió para servirse más café, sus miradas se cruzaron casi como si el hombre hubiera sentido los ojos de Liane en él y se la quedó mirando con la misma incredulidad, hasta que su rostro se dilató en una amplia sonrisa y dejó la silla de inmediato para acercarse a darle la mano y abrazar a las niñas.


  —¿Qué diablos hacen aquí? —Nick Burnham miraba a Liane sonriendo; luego, bajó la vista a los pantalones—. Cuando llegué cayó el equipaje por la borda. ¡Maldita sea! ¡Qué gusto da de verles a todos! ¿Dónde está Armand? —Miró en torno y, al ver el rostro de Liane, comprendió la verdad.


  La voz de Liane era ronca al contestar:


  —Se quedó en Francia.


  —¿Va a ir al norte de África? —Lo preguntó en voz baja, pero ella se limitó a agitar la cabeza.


  No tenía valor para decirle que se quedaba en París, con Pétain. Volvió, pues, los ojos hacia Nick y se negó a hablarle de ello.


  —¿No es sorprendente? Hace un año estábamos en el Normandie. Y ahora, mírenos —señalaba sonriendo los pantalones de Nick y ambos miraron tristemente la habitación—. Francia ha caído en manos de los alemanes…, todos huimos para salvarnos. Jamás hubiéramos creído… —Le miró de nuevo—. Pensé que se había ido hace tiempo.


  —No fui tan listo. Todo estaba tan tranquilo que decidí quedarme otro mes. Y, luego, estalló el infierno y ya fue demasiado tarde para marcharme. En marzo, podía haber regresado en el Queen Mary. Y en cambio… —Sonrió—. Bien, al menos llegaremos a casa. No de un modo tan elegante, pero ¡qué diablos!


  —¿Qué noticias tiene de John?


  —Está bien. Ahora voy a rescatarle. Ha vivido con su abuela desde que se fue —el dolor se reflejó en los ojos de Nick. Todos tenían una vida tan complicada, historias tan penosas que contar… Señaló tres sillas vacías—. ¿Por qué no se sientan allí a comer algo? Las recogeré más tarde y hablaremos.


  —¿No jugaremos a tenis esta vez? —Preguntó Liane, sonriendo. Era extraño verle allí, y un consuelo también. De pronto, el dolor y la huida de la guerra se reducían a una absurda aventura. Leyó los mismos pensamientos en los ojos de Nick.


  —Una locura, ¿verdad? Pero aún lo es más verla aquí.


  Se había sentido fascinado durante todo el día al ir enterándose de cómo los otros habían oído hablar del barco; pero el hecho es que estaban allí. A decir verdad, a bordo viajaba una interesante mezcla de gente. La naviera Crockett, gracias a Liane; Aceros Burnham, por él mismo; dos profesores de Harvard que habían terminado su tanda de conferencias en Cambridge un mes antes y estaban ansiosos de escapar… y así seguían las historias de todos. Nick volvió a su mesa para coger la taza de café y regresó al lado de Liane para charlar un momento antes de irse. Tendrían mucho tiempo para hablar en el barco.


  No tenían idea de cuánto les costaría llegar a Nueva York. Dependía del rumbo que hubieran de tomar para evitar los peligros que temía el capitán. Nick había oído decir de él que era un marino en posesión de un instinto magnífico y que estaba seguro de mantenerlos fuera de peligro y, más tarde, le pasó esa información a Liane, en la cubierta superior.


  —Y usted, amiga mía, ¿qué tal ha estado? —Las niñas jugaban con sus muñecas al sol, Liane estaba sentada en una escalerilla y Nick se apoyaba en la baranda—. Parece que siempre hayamos de encontrarnos en los sitios más absurdos… —Ahora que miraba el mar, sus pensamientos volvieron al año anterior. Luego miró a Liane—. ¿Se da cuenta de que mi suite se llamaba Deauville? Sin duda era profético —movió la cabeza.


  —¿Recuerda usted cómo hablamos de la guerra pensando que nunca llegaría?


  —Armand opinaba lo contrario. Yo fui un idiota entonces —se encogió de hombros—. Y usted me dijo que pronto tendría que elegir a quién vendía mis contratos. Y tenía razón.


  —Al final, eligió como debía —lo cual la hizo pensar en Armand. ¿Cómo explicar a nadie que él trabajaba ahora para Pétain? Nick la miró intensamente.


  —¿No le parece todo esto terriblemente irreal? No sé…, es como si durante el último año hubiéramos estado en otro planeta.


  Liane asintió, opinaba lo mismo.


  —Solo nos hemos preocupado de lo que ocurría aquí.


  —Va a ser muy raro volver, ¿sabe? Porque nadie querrá oír hablar de lo que sabemos, de lo que hemos visto.


  —¿Lo cree usted de verdad? —A Liane, eso le resultaba aterrador. La guerra en Europa era muy real. ¿Cómo podían seguir ignorándola en los Estados Unidos? Sin embargo, había de admitir que allí todos se sentían seguros. Europa estaba muy lejos. Meneó la cabeza—. Supongo que es cierto.


  —¿Dónde van a vivir usted y las niñas, Liane?


  Era una cuestión que había discutido con Armand en el transcurso del viaje a Tolón. Su esposo deseaba que regresara a San Francisco, con su tío George, pero Liane se mostró firme. Washington era su hogar.


  —Vuelvo a Washington. Tenemos amigos allí. Las niñas pueden volver a su escuela.


  Si conseguía habitación se quedaría en el hotel Shoreham, y luego intentaría alquilar una casa amueblada en Georgetown para esperar allí el fin de la guerra. Ni siquiera estaba segura de cuándo le comunicaría a su tío que había regresado a los Estados Unidos, aunque, indudablemente, él lo descubriría por el banco. Debía decírselo, pues. Pero jamás se había sentido unida a aquel hombre y no quería que él la apremiara para que regresara a casa. Desde hacía muchos años, su único hogar se hallaba allí donde estaba Armand.


  Liane miró a Nick pensando en él, pues había muchas cosas que ignoraba.


  —Y usted, ¿volverá a Nueva York, a tomar las riendas de su vida pasada? —Era el único modo que se le ocurría de preguntarle por su esposa. Nick asintió lentamente.


  —Primero, recogeré a Johnny en Boston —la miraba con toda sinceridad. Siempre se había mostrado franco con ella, y no había razón para ocultarle nada ahora—. Ignoro qué ha hecho Hillary desde que se fue. Le escribí, le envié unos cables. Pero desde que ella cablegrafió en septiembre para decirme que habían llegado bien a Nueva York, ya no he sabido nada más. Sospecho que ha visto muy poco a Johnny —los ojos verdes de Nick empezaron a brillar. Incluso deseaba decirle a Liane que había visto que el nombre de Philip Markham figuraba en la lista de pasajeros del Aquitania. Aún no lo había comentado con nadie.


  —¿Le ha escrito el niño? —Preguntó, y sus ojos miraban intensamente a Nick. Pensaba lo mismo que él. Y, sobre todo, se preguntaba por qué habría dejado Hillary al niño en Boston.


  —Johnny está bien. Pero muy solo.


  —Tengo la seguridad de que le echa mucho de menos —el año anterior, había comprobado que Nick era un padre maravilloso.


  —Yo también —los ojos de Nick se suavizaron al pensar en su hijo—. Lo llevé a Deauville antes de que empezara la guerra, y nos divertimos tanto… —Ambos guardaron silencio. Parecía que habían pasado mil años desde entonces y eso les hizo pensar en la ocupación de París. Resultaba difícil creer que París estuviera en manos de los alemanes, pero Liane pensaba en Armand y en qué difícil posición estaría. Temía por él y no podía decírselo a nadie. A nadie. Ni siquiera a Nick. Este la miraba y creyó adivinar lo que Liane estaba pensando. En Armand, sin duda. La tomó del brazo suavemente cuando ella se volvió a mirar al mar—. Estará bien, Liane. Es un hombre prudente y muy capaz —ella asintió en silencio. La cuestión era si sería lo bastante listo para engañar a los alemanes—. ¿Sabe? El año pasado, cuando dejé a Johnny en aquel maldito barco, creí que iba a desmayarme en el muelle solo de pensar que estarían navegando rodeados de submarinos alemanes. Pero llegaron bien, y Dios sabe que el mar era peligroso incluso entonces —la miró intensamente—. Aun rodeado de alemanes, Armand será feliz. Ha sido diplomático toda la vida. Eso le servirá ahora, pase lo que pase —Liane se repitió esas palabras: «Pase lo que pase…». Si Nick supiera… Le miró tristemente y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Yo quería quedarme con él.


  —Por supuesto. Pero fue más prudente que se marchara.


  —No me quedaba otra alternativa. Armand insistió. Y dijo que no debía poner en peligro a las niñas —se le ahogó la voz y se alejó para que él no la viera llorar; pero, de pronto, sintió que la estrechaba en un cálido y fraternal abrazo y permaneció en cubierta llorando en los brazos de Nick. Esto no resultaba extraordinario ahora, ni siquiera entre los hombres. Todos habían sufrido pérdidas y separaciones terribles al dejar Europa. Por eso no le resultó extraño llorar en los brazos de Nick, el hombre cuyo camino se había cruzado a veces con el de ella, a quien apenas había tratado, aunque ya se conocían bien. Siempre se habían visto en circunstancias difíciles, en circunstancias que les habían permitido ser muy sinceros. O tal vez fuera el modo de ser de Nick. Pero no pensó en ello. Se limitó a agradecer el refugio de sus brazos y su compasión. Él la dejó llorar durante unos momentos; luego, le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Vamos, Liane, entremos a tomar una taza de café caliente.


  Siempre había una cafetera caliente en el comedor a disposición de todos. No había nada que hacer en el barco más que ir de un lado para otro, sentarse a hablar, pasear por cubierta o quedarse en el camarote donde otros dormían o contaban sus relatos de guerra. El barco no estaba preparado para distraer a los pasajeros. Los pocos libros que había en la librería del salón habían desaparecido en cuanto subieron los primeros pasajeros. Incluso el curso en zigzag se hacía tedioso y era difícil escapar a los pensamientos ante la monotonía de un horizonte vacío. La mente volvía a las últimas semanas, a los sucesos de los meses pasados, a la gente que uno había dejado… Liane se sentó a una mesa del comedor y trató de contener las lágrimas. Mientras se sonaba con un pañuelo de encaje que las niñas le habían regalado en su último cumpleaños, miró a Nick e intentó sonreír.


  —Lo siento.


  —¿Por qué? ¿Por ser humana? ¿Por amar a tu marido? No seas tonta, Liane. Cuando dejé a Johnny en el Aquitania, me quedé en el muelle viendo partir el barco y lloré como un niño.


  Todavía recordaba al cargador que le había dado un golpecito en el hombro, murmurando unas palabras de consuelo. Pero, en realidad, nada ayudaba. Nunca se había sentido tan solo. Sin embargo, Liane le miró y en su rostro se reflejaba una pregunta. Aún no había mencionado a Hillary.


  —Pero me dijiste que Hillary se había ido con Johnny —se sentía confusa. ¿Es que el niño iba solo? Ella pensaba…


  —Sí… —Nick decidió contárselo ahora—. Y con Philip Markham. ¿Sabes quién es? —Su mirada era más dura ahora. Hablaba en voz baja y le temblaba ligeramente la mano que sostenía la taza.


  —He oído su nombre —hacía tiempo que todo París lo relacionaba con Hillary. Pero no lo dijo—. Es una figura bastante conocida.


  —Un playboy internacional para ser exactos —sonrió amargamente—. Mi esposa tiene un gusto encantador. Pasaron el verano en el sur de Francia.


  —¿Sabías que se irían juntos en el barco?


  Nick meneó la cabeza.


  —Esa mañana, vi su nombre en la lista después que se fueron.


  Liane no pudo resistir hacer la siguiente pregunta:


  —¿Aún te duele, Nick? —Ya debía de estar acostumbrado a las indiscreciones de su esposa.


  Él miró el rostro de la mujer, la suavidad de su piel, y se preguntó, como ya lo hiciera antes, cómo dos mujeres podían ser tan distintas.


  —No me preocupa que sea mi esposa. Ya he superado eso. Nunca tuve la oportunidad de decírtelo. Pero, desde que hablamos en el Normandie, aquella noche, creo que ya no volví a sentir lo mismo. Hillary había ido demasiado lejos. Le dejé hacer lo que quiso en París. Pero sí me preocupaba por Johnny. Si Hil continúa comportándose de esa manera, uno de estos días encontrará un hombre que le guste de verdad y a lo mejor se le ocurre irse llevándose a Johnny. Hasta ahora se ha contentado con vivir conmigo y tontear por ahí. He llegado al punto en que puedo soportarlo —calló por un momento y, luego, le dijo la verdad a Liane—: Estoy aterrado… Me aterra la idea de perder a Johnny.


  —No lo perderías.


  —Ya lo creo que sí. Hil es su madre. Si nos divorciamos, podría hacer lo que le diera la gana. Podría irse a Tombuctú. Y entonces ¿qué hago? ¿Verle una vez al año, durante unas vacaciones de dos semanas? —Era un pensamiento horrible sobre el que había meditado a menudo, en particular últimamente. Por el silencio de Hillary suponía que las cosas habían cambiado en el transcurso de los últimos seis meses. Antes se había sentido en la obligación de rendirle cuentas. Pero no había habido ni una palabra, ni una línea, nada, desde aquel primer cable.


  —No creía que estuviera interesada en el niño —Liane estaba preocupada por Nick.


  —Y no lo está. Pero sí le preocupa lo que piense la gente. Y si deja a su hijo, la gente dirá cosas muy feas sobre Hillary. Preferiría conservarlo y dejarlo en cualquier sitio con la niñera mientras sigue divirtiéndose. Apenas le llamó el último verano, cuando estaba en Cannes con Markham.


  —¿Qué piensas hacer al respecto, Nick?


  Este suspiró profundamente y terminó de beber el café, después, dejó la taza y la miró a los ojos.


  —Pienso volver a casa y ponerle las riendas otra vez. Pienso recordarle que es mi esposa y que sigue casada conmigo. Me odiará por ello, pero no me importa. Es el único modo de conservar el niño. Y, ¡maldita sea!, eso es lo que voy a hacer.


  Liane se sintió osada. Iba a hablarle francamente. Volvían a estar en un barco, suspendidos entre dos mundos, y allí podía hacerlo.


  —Te mereces una mujer mejor, Nick. No te conozco muy bien, pero eso sí lo sé. Eres bueno y tienes mucho que dar. Hillary no va a darte nada en compensación, solo quebraderos de cabeza.


  Nick asintió. Ya lo había hecho. Pero, al menos, su corazón ya no sufría por Hil, solo por su hijo. Y para él, esto era más importante.


  —Gracias. Me has dicho cosas muy amables —se sonreían por encima de las tazas de café, vacías ahora, cuando un grupo de periodistas entró en el comedor. Uno de ellos llevaba una botella de whisky medio llena para alegrar el café. Pero ninguno de los dos aceptó su oferta. Nick pensaba en lo que Liane le había dicho—. El problema es que, para buscar otra mujer, tendría que renunciar a mi hijo o, al menos, a vivir con él. Y eso no lo haré nunca.


  —Has de pagar un precio muy alto.


  —No hay elección. Dentro de diez años, ya será un hombre. Y las cosas serán distintas.


  —¿Cuántos años tendrás entonces? —Preguntó Liane suavemente.


  —Cuarenta y nueve.


  —Es mucho tiempo para esperar a ser feliz.


  —¿Cuántos años tenía Armand cuando te casaste con él?


  Liane sonrió al oír la pregunta:


  —Cuarenta y seis.


  —Yo solo tendré tres más. Y quizá, si tengo suerte, encuentre a una mujer como tú —Liane se sonrojó al oírle y apartó la vista, pero Nick le tomó una mano—. No quiero verte apurada. Es cierto. Eres una mujer maravillosa, Liane. Cuando te conocí, te dije que Armand era un hombre afortunado, y lo decía en serio.


  Liane le miró con ojos tristes.


  —No le he hecho muy feliz este año, en París —se sentía culpable, aunque solo ahora sabía lo que Armand estaba haciendo—. No comprendí qué presiones sufría. Apenas nos veíamos y… —Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas y apartó la cabeza. Pero le acosaba el recuerdo de lo enojada que había estado con Armand durante los últimos meses. Si lo hubiera sabido… ¿Pero cómo podía saberlo?


  —Los dos debéis de haber soportado una tensión tremenda.


  —Sí —Liane suspiró—. Y las niñas también. Pero sobre todo Armand, sobre todo. Y en estos instantes ni siquiera nos tiene como consuelo —aunque tampoco lo había tenido durante esos últimos meses. Había llevado la carga solo. Miró a Nick y la angustia se reflejaba en sus ojos—. Si le ocurriera algo…


  —No le pasará nada. Es demasiado listo para meterse en un lío. Estará bien. Solo hay que esperar —sabía que Liane lo haría. Pertenecía a esa clase de mujer.


  Salieron de nuevo y permanecieron un rato en cubierta. Luego, Liane fue a buscar a las niñas. Se divertían en el transcurso del viaje y el aburrimiento aún no había llegado. Tal vez llegara más tarde.


  No volvieron a ver a Nick hasta la noche, y él jugó a los acertijos con las niñas, en un rincón abrigado de la cubierta. La mayoría de los pasajeros se había quedado en el comedor, charlando y bebiendo, y Liane había pensado llevarse a las niñas. Nadie se había emborrachado aún, pero tal vez alguien lo hiciera. Aunque nadie hablaba de ello en el barco sumido en las sombras, la tensión iba creciendo. Había temores inevitables, como el ataque de los submarinos, y el único modo de vencerlos era, para algunos, la bebida. Eso hacían los hombres. Y mucho.


  Liane se sentó con Nick y las niñas y trató de mantenerlas animadas.


  —Veo, veo, ¿qué ves…?


  Siguieron los acertijos, los chistes y los cuentos. Los cuatro reían sentados en una escalera. Al fin, Liane acostó a las niñas y volvió a salir a dar un paseo. Había dejado los salvavidas al pie de las camas, como se les había ordenado a los pasajeros y no quería aventurarse demasiado lejos, pero necesitaba salir. El ambiente era opresivo en el pequeño camarote. El Deauville estaba preparado para llevar veinte pasajeros nada más; había cinco habitaciones dobles y diez sencillas. Y ahora llevaba sesenta hombres, una mujer y dos niñas, más una tripulación de veintiún hombres. Con ochenta y cuatro personas a bordo, el barco parecía a punto de estallar y el ruido del comedor crecía a espaldas de Liane mientras permanecía en cubierta con los ojos cerrados, dejándose acariciar por el viento. Estaba helada, pero no le importaba. Era bueno estar fuera.


  —Creí que te habías ido a la cama —se volvió al oír la voz familiar de Nick y le dirigió una sonrisa. Todos se habían acostumbrado a estar en la oscuridad.


  —Acosté a las niñas, pero no estaba cansada.


  —¿Hace calor en tu cuarto?


  —Agobiante.


  Nick sonrió.


  —El mío es como un horno y hay seis hombres en él.


  —¿Seis?


  —Según dicen en el Deauville, tengo la suite de lujo. Así que pusieron cinco camas más en ella. Cuatro, mejor dicho. Pero no creo que a nadie le importe —todos habían tenido mucha suerte al conseguir pasaje, y lo sabían—. Pero si he de decirte la verdad, ya no duermo allí.


  Liane recordó el estudio al que se había mudado Nick en el Normandie después de la pelea que había sostenido con su esposa.


  —Lo haces a menudo, ¿verdad?


  —Solo en los transatlánticos —ambos rieron—. Esta vez, el capitán me mostró un sitio perfecto. Hay un área reservada bajo el puente. Y me colocaron una hamaca allí. A nadie se le ocurre ir allí y duermo al aire libre. Pero, ladeando la cabeza, alcanzo a ver las estrellas… y es magnífico —parecía satisfecho.


  A pesar de su enorme fortuna, Nick era un hombre fácil de complacer. Una hamaca bajo las estrellas, las ropas que le había prestado un marinero cuando el equipaje se le cayó por la borda… Era un hombre de buen carácter, nada pretencioso. En ese sentido, se parecía mucho a Liane. Entre los dos, sumaban las mayores fortunas privadas de Estados Unidos, pero nadie lo habría adivinado al verles. Nick llevaba ropas prestadas; Liane, pantalones de franela gris y un jersey viejo, el pelo suelto al viento y ni una joya, a excepción de la alianza; pero ambos parecían perfectamente felices con ello. Los pasajeros se habrían quedado atónitos al enterarse de quién era Nick; y si hubieran sabido que Liane era la dueña de la Naviera Crockett, aún lo habrían estado más. Pero era muy sencilla, como Nick. Eso era parte de su belleza interior. Al cabo de un rato Nick la miró.


  —¿Quieres que te traiga otra taza de café o alguna otra cosa?


  —Estoy bien. Me iré a la cama ahora mismo. Si no, las niñas estarán hablando toda la noche, porque allí hace tanto calor que ni ellas pueden dormir.


  —¿Quieres que coloque otra hamaca en mi pequeño escondite para ellas? No hay sitio bastante para dos más; pero podrían compartir una y, por lo menos, tendrías silencio en el camarote —era una amable sugerencia, y Liane le sonrió.


  —Entonces, serías tú el que no dormiría. Te tendrían despierto toda la noche. Deberías contarles cuentos y te harían preguntas.


  —Me encantaría —y Liane le creyó, pero pensó que era mejor que siguieran en el camarote.


  Luego, le dio las buenas noches. Al volver a su camarote, pensó cuán notable era que se hubieran encontrado de nuevo cruzando el Atlántico. Antes de acostarse, volvió a lavarse el pelo. Ya lo había hecho tres veces desde que había llegado, para quitarse el olor de la pesquera. ¡Qué experiencia aquella! Sonrió mientras se desnudaba. Sería gracioso, de no ser tan trágico. Pero, al menos, si se reía al pensar en ello, no lloraría constantemente por Armand. Solo con pensar en que le había dejado, se le llenaban los ojos de lágrimas. Tuvo que luchar contra esa idea mientras se enjugaba en el pequeño lavabo y se secaba el pelo. Lo hizo todo en la oscuridad; y había obligado a las niñas a callarse en cuanto entró. Ahora, por el silencio que reinaba en las literas, supo que dormían.


  Acababa de meterse en la cama y agarrado la sábana cuando, de pronto, un ruido espantoso y desconocido la hizo incorporarse rápida como el rayo, mientras intentaba pensar qué significaba aquello. ¿Era la alarma de incendio, un ataque aéreo o acaso se hundían? Con una rapidez y destreza que la sorprendió, saltó de la cama, cogió los salvavidas y movió a las niñas.


  —Vamos, niñas, vamos… rápido…


  Le puso el salvavidas a Elisabeth. Aún estaba medio dormida, a pesar del ruido. Luego, cogió a Marie-Ange y la ayudó; y las dos estaban ya en la puerta en camisón, con el salvavidas puesto y calzadas, mientras Liane luchaba por colocarse el suyo. Ni siquiera tuvo tiempo de encontrar sus zapatos en la oscuridad, pero no importaba. Ya estaban en el pasillo con los otros pasajeros que salían de los camarotes con expresión asustada. La mayoría de ellos aún no se habían dormido, pero algunos estaban tan cargados de sueño como las niñas. Era una cacofonía espantosa de voces y preguntas, y se oyó el grito lejano de alguien que no lograba encontrar el salvavidas. Todos se apretaron en cubierta como una masa y allí, a lo lejos, vieron por qué habían sonado las sirenas. En el horizonte, un barco de tamaño indeterminado parecía una bola de fuego. Los miembros de la tripulación circulaban ahora entre ellos, explicando rápidamente en francés que un barco que llevaba tropas, procedente de Halifax, había sido alcanzado por un submarino dos días antes. El Deauville acababa de recibir el mensaje. En un bote salvavidas, había hombres que manejaban un transmisor demasiado débil para alcanzar mayor distancia. El barco llevaba dos días ardiendo, y viajaban en él más de cuatro mil hombres que se dirigían a Inglaterra.


  La noticia, y la visión del barco en llamas, eran aterradoras en el silencio de la noche de verano. Antes, había soplado una brisa ligera, pero ahora ni siquiera eso. Parecía que avanzaban hacia el infierno, todos tenían los ojos clavados en aquella pira.


  El capitán subió al puente llevando un altavoz en la mano y les habló en inglés. Sabía que la mayoría de los pasajeros eran norteamericanos, y necesitaba su inmediata atención.


  —Si alguno de ustedes tiene conocimientos médicos, o experiencia en primeros auxilios, o en el cuidado de enfermos, cualquier tipo de experiencia, su ayuda es urgente e imprescindible. Ignoramos cuántos hombres del Queen Victoria vivirán todavía… Que se presenten, por favor, los dos médicos de a bordo… Recogeremos a cuantos podamos —hubo un momento de silencio—. No podemos pedir ayuda por radio a otros barcos, los alemanes que están en esta área identificarían nuestra posición —cuando comprendieron esto, se hizo un silencio total. Era muy probable que los alemanes continuaran cerca, y el Deauville podría ser el próximo objetivo. La idea era terrible y el fuego que salía del Queen Victoria, una imagen patente de lo que podía ocurrirles a ellos.


  —La misión de ayudar a esos hombres recae enteramente en nosotros. Los necesitamos a todos ustedes. Los que tengan conocimientos médicos, que se adelanten —media docena de hombres avanzaron rápidamente hacia el capitán que asintió, les habló en voz baja y, luego, agarró el altavoz de nuevo—. Por favor, que todo el mundo intente tranquilizarse. Necesitamos vendas…, toallas…, sábanas…, incluso las camisas limpias que tengan…, y medicinas. Estamos bastante limitados, pero debemos hacer todo cuanto nos sea posible. Cuanto podamos, nos acercaremos al barco y recogeremos el mayor número posible de supervivientes —el Deauville seguía acercándose y, a lo lejos, se veían un par de botes, pero no había manera de saber cuántos hombres habría en ellos, ni cuántos se hallarían en el agua—. Usaremos el comedor como enfermería. Gracias por su ayuda. Nos espera una noche muy larga —hizo una pausa de nuevo—. Que Dios nos ayude —Liane experimentó el impulso de decir «Amén», y miró a las niñas que estaban a su lado, con ojos aterrados. En el murmullo que siguió, se inclinó rápidamente a hablarles.


  —Niñas, voy a llevaros al camarote y quiero que os quedéis allí. Si ocurre algo, iré a buscaros enseguida. Si no voy, salid al pasillo, pero no vayáis a ninguna parte a menos que os lleven los hombres —si les disparaban un torpedo y no podía volver con ellas, sabía que alguien se ocuparía de sus hijas—. Pero habéis de esperar calladas. Podéis dejar la puerta abierta si tenéis miedo. Ahora, vamos allá.


  —Queremos quedarnos contigo —dijo Marie-Ange exhalando un gemido de temor, y hablando por sí misma y en nombre de su hermanita que lloraba acongojada.


  —No es posible. Yo voy a hacer todo cuanto pueda para ayudar.


  Había seguido un curso de primeros auxilios en París, aunque, repentinamente asustada, se preguntó cuánto recordaría. Pero dos manos más no estorbarían. Corrió, pues, con las niñas al camarote, donde quitó las dos sábanas de su cama y también las de encima de las niñas. Podían pasar con las mantas y, con el calor que reinaba en la habitación, ni siquiera las necesitaban. Pero les harían falta más tarde, si también ellas habían de subir a los botes. Liane tomó las mantas de su cama, abrió el armario del camarote y miró sus ropas. Había algunas camisitas de algodón de las niñas, y sacrificó dos de cada una con el fin de usarlas como vendas para los supervivientes del Queen Victoria. Tomó unas pastillas de jabón, un pequeño rollo de vendas y un frasco de analgésico que le había dado su dentista francés. Aparte de eso no tenía nada más con que contribuir al rescate. Se vistió rápidamente, dio un beso a las niñas y salió del camarote recordándoles que durmieran con el salvavidas puesto. Elisabeth la llamó con urgencia cuando se iba.


  —¿Dónde está el señor Burnham?


  —No lo sé —respondió. Y desapareció en cubierta rezando por que las niñas estuvieran a salvo. Odiaba dejarlas, pero sabía que estarían mejor alejadas de la confusión.


  Cuando llegó al comedor descubrió que todos los adultos de a bordo estaban allí recibiendo instrucciones del primer oficial, un anciano de voz grave, que daba órdenes breves y bien organizadas. Dividió a los pasajeros en equipos de tres, procurando que en cada grupo hubiera alguien que tuviera experiencia en primeros auxilios, de modo que, aunque los otros dos solo pudieran ayudarle, al menos uno pudiera decirles qué habían de hacer. Los dos médicos de a bordo organizaban ya los efectivos, y uno de ellos les dio instrucciones acerca de las quemaduras. Las explicaciones casi hicieron vomitar a algunos, pero nadie podía escapar ahora a la realidad. Cuando Liane entregaba las mantas y pertenencias que había traído, vio a Nick al otro extremo de la habitación. Alzó un brazo para llamarle y él se aproximó a tiempo para que el primer oficial los asignara al mismo equipo. Prefería que trabajaran juntos personas que ya se conocían, pues, según comentó brevemente, eso facilitaría la labor de equipo. Entonces reapareció el capitán para hablar de nuevo a todos los reunidos allí.


  —Creemos que han muerto muchos hombres en la explosión inicial, pero deben de quedar aún muchos supervivientes. Solo hay cuatro botes a flote, pero cientos de hombres en el agua. Por favor, ocupen sus posiciones en cubierta junto a los camilleros. Mis hombres subirán a los heridos a bordo. Ustedes habrán de asistirlos allí mismo, en cubierta, o ayudar a entrarlos aquí. Los doctores les dirán quiénes deberán trabajar en esta sala con ellos. También deseo dar las gracias a los que han ofrecido sus camarotes. No sabemos aún si habrá que utilizarlos, pero es posible que sí.


  Miró gravemente a todos con intensidad, asintió y los dejó. Pasaría otra hora o más antes de que estuvieran lo bastante cerca para recoger supervivientes, y los equipos ya formados se fueron a cubierta para observar y esperar. Nick le dijo a Liane que la mitad de los hombres de a bordo habían cedido sus camarotes y se habían ofrecido para dormir en cubierta con el fin de que los heridos pudieran hacerlo bajo techo, y los miembros de la tripulación estaban colgando hamacas en los camarotes para acomodar el mayor número posible. No se lo dijo claramente, pero ella adivinó, que también él figuraba entre los que habían cedido su puesto. De todas formas, ya dormía en cubierta; pero eso, se dijo Liane, no habría supuesto diferencia alguna. Había sido de los primeros en ofrecerse, y en estos momentos estaba sereno mientras salían a cubierta y le ofrecía una taza de café mezclada con whisky.


  —Preferiría no beber… —Liane empezó a negarse, pero Nick se mostró firme.


  —No importa. Bébela. La necesitarás antes de que acabe la noche —ya era la una de la madrugada y les aguardaba una larga vigilia. La miró preocupado: ¿Has olido alguna vez carne quemada, Liane?— Ella meneó la cabeza y tomó un sorbo. Pues prepárate, va a ser muy duro.


  Nadie sabía cuántos hombres habrían sobrevivido al incendio. No había modo de saberlo. Ni siquiera los hombres que emitían débilmente mensajes por radio desde uno de los botes podían decírselo. Se habían alejado del barco, y todo cuanto veían en el agua eran cadáveres, dijeron. El Deauville solo había radiado una vez, para hacerles saber que habían oído su llamada de socorro. No querían decir más por temor a que los alemanes también estuvieran escuchando. No facilitaron información sobre su posición, pero, al aproximarse, lanzaron un solo aviso en Morse para que los hombres del bote supieran que estaban allí; y recibieron una señal en respuesta.


  «Gracias a Dios», decía la luz. Nick se lo tradujo a Liane, mientras esperaban tensos. No se les permitía fumar en cubierta, y el whisky que se habían bebido aún agudizaba más sus sentidos. Se les hizo una eternidad hasta que alcanzaron a ver un montón de maderas calcinadas del barco y a una docena de hombres aferrados a él; pero habían quedado literalmente fritos. Vieron, después, otro grupo de cadáveres y, luego, de pronto, se oyó un grito cuando los tripulantes del Deauville lograron colocar hombres en una camilla de goma, que fue cuidadosamente subida a bordo por el primer equipo dispuesto. Los cuerpos estaban espantosamente quemados, y los llevaron a toda prisa a los médicos que estaban en el comedor. Habían convertido esta sala en un quirófano con luces tras las ventanillas pintadas de negro, luces que violaban el reglamento que regía en el barco; pero era algo inevitable en semejante emergencia. Liane había contemplado, incrédula, los dos cuerpos luchando para no vomitar e, instintivamente, se había agarrado al brazo de Nick. Este no dijo nada, pero le cubrió una mano con una de las suyas y, un momento después, Liane ya no sintió asco ni temor cuando Nick, ella y un periodista canadiense ayudaron a tres hombres más a subir a cubierta. Dos de ellos estaban muy quemados y el tercero, por suerte, solo tenía quemaduras en el rostro y las manos, aunque tenía ambas piernas rotas. Liane le sostuvo la cabeza mientras Nick y el canadiense le colocaban en la camilla y otro equipo se acercaba rápidamente para ayudar a los otros dos heridos.


  —Fue increíble…, nos dieron por delante y por detrás… —Los ojos del joven tenían una mirada salvaje y brillaban y el rostro era una masa de carne quemada. Liane tuvo que luchar contra las lágrimas, mientras le escuchaba. Murmuró suavemente:


  —Todo irá bien ahora…, estarás bien… —Era lo que les habría dicho a sus hijas, si estas se hubieran hecho daño. Le sostuvo tiernamente mientras los médicos le atendían y, luego, se encontró trabajando en el quirófano mientras Nick seguía fuera. Cuando el doctor acabó, le pidió a Liane que se quedara mientras él seguía aplicando pomada en las quemaduras, curaba las heridas y amputaba una mano. Ninguno de ellos olvidaría jamás aquella noche.


  A las seis de la mañana siguiente, los médicos se sentaron por un instante y compararon las notas que habían tomado. Había doscientos cuatro supervivientes del Queen Victoria a bordo, y ninguna otra señal de vida en el mar. Se habían visto cientos de cadáveres chamuscados, y un bote que llevaba heridos había subido a bordo media hora antes; pero estos podían andar y los habían instalado en uno de los camarotes ya vacío y acondicionado. Ya había doce y catorce hombres por camarote, en las hamacas, en los lechos, en los sacos de dormir dispuestos en el suelo. El comedor continuaba siendo la enfermería y por todas partes olía a carne quemada. En cuanto los heridos subían a bordo les habían cubierto las quemaduras con brea y aceite. Lo peor de todas las tareas había sido la de lavar las heridas, y recayó en Liane, ya que los médicos habían observado la suavidad con que lo hacía. Pero, ahora, al sentarse con ellos comprendió que ya no podía hacer más. Le dolía todo el cuerpo, el cuello, los brazos, la cabeza, la espalda y, sin embargo, si hubieran traído a otro herido, ella y los médicos se habrían levantado de nuevo. Los pasajeros del Deauville se reunieron lentamente. Habían hecho todo lo posible, y muy bien, y la mayoría de los heridos del Queen Victoria sobrevivirían gracias a los cuidados que les habían dispensado.


  Para muchos de los que formaron equipos en cubierta, aquel día había sido su bautismo de fuego. Por supuesto, los médicos aún no habían terminado su tarea y se formaron grupos de voluntarios para cuidar, por turnos, a los supervivientes hasta llegar a Nueva York; pero lo peor había pasado. A las ocho de la mañana, en silencio y desde la cubierta, observaron cómo se hundía el Queen Victoria, produciendo un estruendo horrible y lanzando chorros de vapor hacia el cielo. Durante dos horas más, el capitán y la tripulación registraron el mar. No quedaba un alma, solo los muertos que flotaban mansamente sobre las olas. Nueve de los supervivientes que habían recogido la noche anterior habían muerto ya, reduciendo el número de rescatados ciento noventa y cinco, alojados todos ellos en los camarotes cedidos por los pasajeros. Estos dormirían con la tripulación, en hamacas o en sacos de dormir, y pondrían el equipaje bajo las camas o en el salón. La única excepción al caos tenía que ser Liane y las niñas, pero ella insistió en que utilizaran su camarote también. A las cuatro de la madrugada, había bajado por un instante con un marinero para trasladar a las niñas a la habitación del primer oficial. Este dormiría en el camarote del capitán durante el resto del viaje, y las niñas lo harían en su estrecha cama.


  —¿Et vous, madame? —El marinero la había mirado atónito, pues ella había trabajado durante toda la noche como si fuera una Florence Nightingale, pero Liane se encogió de hombros.


  —Puedo dormir en el suelo —y regresó corriendo junto a los médicos que estaban en el comedor, pues había manos que sostener, heridas que limpiar y miembros que entablillar. Hora tras hora el sonido de las sábanas desgarradas para hacer vendas y los gemidos de los heridos se le hicieron tan monótonos como el ruido del mar. Pero cuando el Queen Victoria se hundió no se oía ni un murmullo en cubierta. Al cabo de unos momentos, el capitán les habló por el altavoz.


  —Je vous remercie tous… Les doy las gracias a todos… Esta noche, han hecho lo imposible, si creen que han sobrevivido muy pocos heridos, recuerden que casi doscientos más habrían muerto sin su ayuda —ahora ya sabían que en el Queen Victoria habían muerto tres mil novecientos hombres.


  Los pasajeros y los tripulantes trabajaron por turnos tratando de mantener con vida a aquellos hombres por lo que tanto habían luchado, y de evitar infecciones que pudieran costarles la pérdida de un miembro o incluso de la vida. Algunos tenían tanta fiebre que deliraban, pero solo habían muerto dos más, y casi todos los casos estaban ya controlados. Los médicos se hallaban al borde del agotamiento mientras el barco seguía adelante, y Liane también, pero aún no habían recorrido ni la mitad del camino. Habían perdido más de veinticuatro horas ayudando a los supervivientes del barco canadiense, y el curso en zigzag les demoraba todavía más; pero el capitán se mostraba doblemente cauto ante el temor de tropezar con alemanes mientras continuaban el viaje hacia Estados Unidos.


  Solo dos días después del rescate se dejó convencer Liane para que se retirara al camarote del primer oficial; al llegar allí, se dejó caer en la cama. Las niñas estarían por algún lugar del barco, se las habrían llevado los tripulantes. Sabía que pasaban la mayor parte del tiempo en el puente. Pero ni en eso podía pensar al echarse en aquella cama estrecha, pues tenía la sensación de que no había dormido en años y que se hundía en un agujero negro. Cuando despertó, la oscuridad volvía a ser total. Escuchó un ruido suave en alguna parte de la habitación y se incorporó en el lecho desconocido, preguntándose dónde estaba. Entonces, oyó una voz familiar.


  —¿Te encuentras bien? —Era Nick, que se aproximó al lecho para que le viera el rostro a la luz de la luna que penetraba por una esquinita de la ventanilla pintada de negro—. Llevas dieciséis horas seguidas durmiendo.


  —¡Dios mío! —Liane movió la cabeza tratando de despertarse. Llevaba las mismas ropas sucias que hacía dos días, pero él aún tenía peor aspecto—. ¿Cómo están los hombres?


  —Algunos, mejor.


  —¿Hemos perdido a alguien más?


  —Todavía no. Creemos que no morirá nadie más, y que podrán sobrevivir hasta que lleguemos a la costa. Algunos ya caminan por el barco —pero en este instante estaba más preocupado por ella. Se había comportado notablemente en la sala de operaciones, la había visto allí cada vez que entraba con otro herido—. ¿Quieres comer algo? Te traje un bocadillo y una botella de vino —pero a Liane la idea de comer le dio asco. Meneó la cabeza, se incorporó en la cama y le indicó a Nick que se sentara.


  —No podría comer. ¿Y tú? ¿Has dormido un poco?


  —Lo suficiente —Nick la vio sonreír e inspiró profundamente. ¡Qué terrible experiencia para ambos!


  —¿Dónde están las niñas?


  —Duermen en mi hamaca, arriba, en cubierta. Allí están seguras y el oficial de guardia las vigila. Las hemos envuelto en mantas. No quise que bajaran a despertarte… Vamos, Liane, quiero que comas.


  Todos vivían de raciones reducidas, ya que el pasaje se había más que triplicado desde el rescate; pero el cocinero hacía milagros y todos comían. Por fortuna el café y el whisky no faltaban y había suficiente para todos. Nick le entregó el bocadillo y abrió media botella de vino. Sacó una taza del bolsillo de la chaqueta que le habían prestado y le sirvió algo.


  —No puedo, Nick…, creo que vomitaría.


  —De todos modos, bebe. Pero cómete el bocadillo primero —Liane dio un bocadito de prueba y sintió que se le contraía el estómago, pero, después de la inicial oleada de náuseas, tuvo que admitir que estaba bueno, como lo estaba el primer trago de vino. Entonces, le devolvió la copa a Nick y este también bebió.


  —Debería levantarme y ver qué puedo hacer para ayudar.


  —Hasta ahora, se las han arreglado sin ti. Que lo hagan una hora más.


  Liane le sonrió en la oscuridad; sus ojos se habían acostumbrado ya a la falta de luz.


  —¡Lo que daría por tomar un baño caliente!


  —Y por tener ropas limpias —Nick sonrió—. Las mías están a punto de echar a andar solas —y de pronto, ambos pensaron en el Normandie y en el año anterior y empezaron a reír. Se rieron hasta que las lágrimas les corrieron por las mejillas. Aquí, en el camarote del primer oficial, en la oscuridad y lejos de la realidad de pesadilla de los supervivientes, era un alivio pensar en lo absurdo de las noches de gala, de las cenas de etiqueta—. ¿Te acuerdas de todos los baúles que llevábamos? —Los dos se tronchaban de risa otra vez, era una risa nacida de la tensión, del agotamiento y del alivio. Con gente que vestía ropas sucias y destrozadas, en un barco que llevaba casi trescientos hombres, incluido el pasaje y la tripulación, que tenía perreras, cubiertas de paseo, suites de lujo, un fumoir y un gran salón, el Normandie parecía un barco de locos. Había sido algo delicioso, pero ya pertenecía al pasado. Y aquí estaban los dos compartiendo una botella de vino en una cama estrecha y preguntándose si un submarino les torpedearía en cualquier momento. Ambos se recuperaron al fin del ataque de risa y, en la oscuridad, Liane observó las sombras que había en el rostro de Nick.


  —Cómo ha cambiado nuestra vida. ¿No te parece extraordinario?


  —Todo el mundo cambiará pronto. Esto es solo el principio. Nosotros nos hemos visto involucrados antes que la mayoría —los ojos de Nick la miraron profundamente e incluso en la oscuridad sintió ella su atractivo. Nick habló con franqueza de lo que pensaba. Quién sabe, tal vez dentro de una hora estarían muertos y nunca se les presentaría otra oportunidad—. Eres hermosa, Liane…, más hermosa que cualquier mujer que haya conocido. Hermosa por dentro y por fuera. Me sentí muy orgulloso de ti, anoche.


  —Creo que pude hacerlo porque tú estabas allí. Pensar en ti me acompañaba —y de pronto, no hubo más mundo que este, ni otra vida que la suya; estaban solos en la pequeña habitación. Nick le cogió una mano y, sin decir nada más, la abrazó. Se besaron. Los labios de Liane estaban tan hambrientos como los de Nick. Permanecieron abrazados durante largo tiempo, volvieron a besarse con una desesperación y una pasión nacida de la visión de la muerte y del conocimiento de que ambos seguían vivos.


  —Te amo, Liane… te amo… —La boca de Nick devoraba el cuello de la mujer, el rostro, los labios, y otra voz que no era la suya parecía responderle:


  —Te amo Nick —era una voz muy suave, y las palabras parecían una caricia. Mientras las ropas parecían caer por sí mismas. Se instalaron en el lecho y sus cuerpos se unieron. Se olvidaron de todos, de otros rostros, de otros tiempos… Eran los dos únicos supervivientes de una época olvidada, y lo único que podrían recordar sería ese breve momento de pasión, mientras hacían el amor; y luego, estrechamente abrazados, durmieron hasta el amanecer.
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  Cuando el sol brillante logró atravesar la pintura negra, Nick y Liane despertaron lentamente uno en brazos del otro. Él la miró sin experimentar dolor alguno y vio la misma paz reflejada en el rostro de Liane. Contempló sus miembros largos y graciosos, los ojazos, el pelo rubio y revuelto, y le sonrió.


  —Anoche hablaba muy en serio cuando te dije que te quería, Liane.


  —Yo te amo también —no sabía cómo podía decir esto. Amaba a Armand; sin embargo, comprendía que, en cierto modo, había querido a este hombre desde hacía tiempo. Pensaba en él a menudo durante sus meses de soledad, cuando Armand parecía alejarse de ella. Además, había sentido un profundo e inexplicable respeto por Nick desde el principio. Era una distinta clase de amor que no había conocido antes, pero no sentía remordimiento por lo que habían hecho esa noche. Habían sobrevivido juntos y solos en un mundo que nadie había conocido, y ahora Liane pertenecía a Nick. Tal vez nunca sería lo mismo otra vez, pero ahora sí le pertenecía y con todo su corazón—. No sé de cierto lo que siento… —Buscó las palabras, pero vio en los ojos de Nick que él la comprendía.


  —No tienes que hacerlo. Y lo que hemos hecho no está mal. Nos necesitábamos ahora. Tal vez nos hemos necesitado durante mucho tiempo.


  —¿Y cuando volvamos? —Liane intentaba pensar en ello, pero Nick agitó la cabeza y la miró a los ojos.


  —En este instante no tenemos que pensar en eso. Ahora vivimos aquí. Con estas gentes del barco. Todos hemos sobrevivido. Es algo que hemos de celebrar queriéndonos más. No tenemos que mirar más lejos —y, en cierto modo, Liane supo que tenía razón. Nick la besó suavemente en la boca y sus manos le acariciaron la espalda, los brazos, los muslos. Comprendió que la deseaba de nuevo y se preguntó si este amor sería un disparate o si era tan solo el modo que tenía Nick de reafirmar la vida. No le hizo más preguntas y volvieron a hacer el amor. Luego, Liane se levantó con pena y empezó a asearse en el pequeño lavabo del camarote, mientras Nick la miraba. Era como si hubieran sido amantes durante años; no había vergüenza ni pudor entre ellos. Habían visto la muerte juntos pocas horas antes y esto era algo más natural y que compartían. Era la vida—. Iré a ver a las niñas mientras te vistes —le sonrió y Liane se sintió más feliz que en muchos años. Juntos habían ayudado a salvar casi doscientas vidas y ahora tenían derecho a esto…, a dos más—. Y luego veré si encuentro alguna ducha vacía por algún lado. Nos reuniremos arriba para tomar una taza de café antes de reincorporamos al trabajo.


  —De acuerdo —le sonrió abiertamente, sin sentirse azorada porque Nick la viera así. Le besó una vez más antes de que se fuera y, como el recuerdo de Armand empezaba a introducirse en su pensamiento, lo apartó de la mente. Eso no debía interferir ahora. Más tarde, ella y Nick habrían de decidir. Pero todavía no. En realidad, aún no habían sobrevivido y estaban a menos de medio camino de casa. Era demasiado pronto para todo cuanto no fuera vivir lo que sentían día a día, hora a hora. Por primera vez en mucho tiempo, sintió gratitud por el hecho de estar viva.


  Lo encontró fuera de la cocina, con las niñas. Estas iban tan desastradas como todo el mundo, pero parecían felices en compañía de Nick. Le contaron las horas que habían pasado en el puente y le hablaron de la radio. Por lo visto se habían hecho amigas del cocinero, que les había conseguido un pastelito, Dios sabía de dónde, y se había ofrecido él la víspera. Se habían ajustado perfectamente a esa vida nueva y extraña, y no parecían tener miedo. Le contaron que habían dormido bajo las estrellas, y luego regresaron al puente mientras Nick y Liane bajaban lentamente al interior del barco. Habían compartido una taza de té muy caliente y una tostada, y ella seguía mirándole cuando llegaron a la primera sala llena de supervivientes. Tomó la mano de Nick antes de entrar y escudriñó sus profundos ojos verdes.


  —¿Crees que nos hemos vuelto locos?


  Nick meneó la cabeza. No parecía loco en absoluto.


  —No. Los seres humanos son animales extraños, Liane. Se adaptan a casi todo. Los fuertes jamás son derrotados —y no le dio apuro añadir—: Tú y yo somos muy fuertes. Lo supe el primer día que nos conocimos, y ya te amé por ello entonces.


  —¿Cómo puedes decir eso? —Hablaba en susurros para que nadie les oyera—. Yo lo tenía todo, entonces, todo cuanto deseaba en la vida. Siempre he vivido con comodidad, mimada, amada. Ni siquiera sé si soy fuerte o no.


  —Piensa en todo lo que has pasado durante este último año. Dudas, temor, soledad, los primeros meses de guerra… Aun sin haberte visto, sé que no vacilaste ni una vez. Y yo metí a mi hijo en un barco sin saber si lo hundirían o no. Le envié a América porque sabía que, a pesar de los riesgos, estaría más seguro en casa, si llegaba sano y salvo. He vivido años de soledad con mi esposa… y he sobrevivido, y tú también. Sobrevivimos a lo que ocurrió la otra noche, y ninguno de los dos había visto nada parecido antes —la miró de nuevo—. Y pasaremos lo que sea, amor mío… Ahora, nos tenemos el uno al otro.


  Entraron ya en la sala y Liane retuvo el aliento porque flotaba en el aire un horrible olor a sudor, a cuerpos sucios y a vómitos de sangre y quemaduras. Pero siguieron trabajando uno junto al otro durante horas, cumplieron lo que ordenaban los doctores en sus frecuentes rondas y, cuando se reunieron en cubierta con el resto de los pasajeros para dividirse las raciones, ya había surgido entre ellos una especie de camaradería no exenta de humor. Eso no les hacía inmunes a las tragedias que veían, pero sí les ayudaba a olvidar el dolor por un instante y a reírse de las minucias. Liane aprendió a tener más paciencia con las niñas cuando las vio después, un ratito, y sintió que la dominaba una pasión por Nick que jamás se había creído capaz de sentir. Nunca había estado tan enamorada de un hombre, ni sentido tan fuerte y tan joven. Su vida con Armand había sido parte de un mundo distinto. Ella le amaba, le respetaba y le cuidaba; sin embargo, ahora había hallado algo distinto: un hombre con el que parecía avanzar con poderosa fuerza, sintiéndose ambos más fuertes por saberse unidos. No era distinto de lo que había tenido con Armand y, sin embargo, era algo más.


  Esa noche, de nueve a una, Liane y Nick compartieron un turno de trabajo y luego volvieron al camarote que ahora utilizaba ella. Las niñas estaban de nuevo en la hamaca de Nick, pues le habían pedido que las dejara dormir allí, y él y Liane se echaron en la cama e hicieron el amor como nunca. Durmieron apaciblemente abrazados y, al despertarse, volvieron a hacer el amor. Luego se ducharon juntos antes de que llegaran los otros y salieron a cubierta a ver cómo amanecía.


  —Mis palabras te parecerán una locura —miraba a Nick sonriendo—, pero jamás he sido tan feliz. Casi es pecado decir eso con todo el sufrimiento que hay en este barco…, pero así es como me siento.


  Nick le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.


  —Y yo también —era como si esta fuera la vida para la que habían nacido. Liane ya no preguntó qué vendría después. No quería saberlo.


  Durante los días siguientes, compartieron los mismos turnos de trabajo con los enfermos, comiendo con las niñas, y por la noche, hicieron el amor en el camarote. Su vida llegó a convertirse en una cómoda rutina, y experimentaron ambos una conmoción cuando el capitán anunció que llegarían a Nueva York dentro de dos días. El viaje había durado trece días. Ambos se miraban sin decir nada y trabajaron con el mismo interés que antes de hacer las rondas. Pero, esa noche, cuando regresaron al camarote, Liane le miró con ojos tristes. Ambos sabían que el fin estaba cerca, que era importante que los heridos llegaran pronto y, sin embargo, Liane deseaba que la travesía continuara. Vio el mismo deseo reflejado en los ojos de Nick. Liane suspiró al sentarse en la oscuridad ya familiar del camarote. Había sido su hogar durante toda una semana. No quería preguntarle qué harían, pero Nick oyó las palabras aun antes de que las pronunciara.


  —He pensado mucho en ello, Liane.


  —Y yo. Pero no encuentro respuesta. No la quiero saber.


  Hubiera querido conocerle antes que a Armand, pero el destino no había dispuesto las cosas así y ahora tenía que pensar en la vida que llevaría con su marido. No podía apartarle, sin más, de ella. Sin embargo, ¿cómo olvidar a Nick? Se sentía suya. Y lo que es más, le necesitaba. Se hallaba unida a él con todas las fibras de su ser. ¿Qué le diría a Armand? ¿Pero debía decirle algo? Siempre había sido sincera con él. Sabía cuánto le debía, pero no podía decidirse a abandonar a Nick. Le era imposible tomar una decisión. Pero, por lo visto, él ya había decidido. La miró seriamente y habló con voz serena:


  —Voy a divorciarme de Hillary. Debería haberlo hecho hace años.


  —¿Y John? ¿Podrás perdonarte si le dejas?


  —Creo que no tengo otra alternativa.


  —No pensabas así cuando el barco zarpó. Estabas decidido a ir a casa y rescatarlo de manos de su abuela. ¿Serías feliz, Nick, viéndole solo unos días al mes y sabiendo que Hillary no le hace caso? —El dolor se reflejaba en los ojos de Liane al preguntarlo, y vio el mismo dolor en los de Nick. Pero él intentó contestarle.


  —Es su vida o la mía. La nuestra —sonreía, pero su mirada era triste.


  —¿Acaso puedes tomar esa decisión?


  —¿De qué hablas?


  —De lo que sientes en el fondo de tu alma. Si te divorcias de tu esposa para estar conmigo, algo en tu interior no te perdonará nunca. Cada vez que mires a Elisabeth y Marie-Ange pensarás en John y en lo que dejaste por estar conmigo. No puedo aconsejarte que hagas eso. Y, si he de ser sincera, yo aún no estoy dispuesta a tomar esa decisión. No sé qué hacer. He tratado de no pensar en ello durante la última semana. Siempre he sido sincera con Armand y ahora no puedo serlo. Cuando pienso que he de decirle… o escribirle… o esperar a que acabe la guerra para que sepa… algo se rebela en mi interior. Me horroriza lo que eso supondría para él y para las niñas —miró con tristeza al hombre a quien había llegado a amar—. Él tiene fe en mí, Nick. Nunca le he traicionado, y no puedo hacerlo ahora —se le llenaron los ojos de lágrimas y la voz se hizo ronca—. Pero no puedo dejarte.


  —Yo te amo, Liane. Con todo mi corazón —Nick parecía turbado.


  —Yo también te amo, si eso es lo que quieres saber —los ojos de Liane estaban clavados en él—. Pero también amo a Armand. Creo en los votos que hicimos hace once años. Nunca pensé que le sería infiel. Y lo extraño es que no creo haberlo sido. Abrí una puerta y allí estabas tú, y ahora te amo. Quiero estar contigo…, pero no sé qué hacer con él. Si se lo dijera ahora tal vez le mataría, Nick. Podría descuidar el trabajo de vigilancia que realiza en Francia. Nosotros volvemos a la paz y él se quedó para luchar en la guerra. ¿Qué derecho tengo a abandonarle? ¿Es eso lo que prometí hace once años? ¿Dejarle cuando me hubiera hartado? No es justo.


  —La vida nunca lo es. Y una de las cosas que siempre he amado en ti es que tú lo eres. Pero no hay modo de ser justos en este asunto. Hagamos lo que hagamos, alguien sufrirá: Johnny, o Armand, o tú y yo.


  —Esa elección es imposible —la voz de Liane sonaba tensa—. Es como tener una pistola en la mano decidiendo a quién se va a matar.


  Nick asintió, la tomó de la mano y ambos se sentaron hundidos en sus pensamientos por algún tiempo. Luego, apartando a los demás de su mente, hicieron el amor de nuevo. No tomaron una resolución esa noche ni al día siguiente mientras hacían sus rondas, y cuando volvieron a estar en la cama se abrazaron con más fuerza que nunca. Era la última noche que pasaban en el barco, y ambos sabían que nunca volvería a ser lo mismo. Si decidían vivir juntos, habrían de superar los obstáculos que les esperaban, y sufrirían ellos y los demás. Si decidían separarse, experimentarían una impresión de pérdida irreparable. Solo esta noche, esta última noche, podrían amarse como antes.


  Casi amanecía cuando hablaron de nuevo, y Liane fue la que sacó a relucir el tema ahora. Se sentó en la cama y acarició el rostro de Nick, le besó en los labios y le miró como miraría a un niño. Llevaba horas retrasando ese momento, pero ya no podía esperar más. Dentro de unas horas, dejarían el barco y era necesario tomar una decisión. Liane había tomado ya la suya y, al hacerlo, había decidido también por Nick.


  —Sabes lo que hemos de hacer, ¿verdad?


  Nick la miró y, por unos instantes, nadie habló.


  —Tienes que volver al lado de tu hijo. Nunca serías feliz con nosotras y sin él.


  —¿Y si lucho por conseguir su custodia?


  —¿Crees que lo lograrías?


  Nick fue igualmente sincero con ella:


  —Probablemente, no. Pero podría intentarlo.


  —Y sería como partir al niño en dos. No podrías vivir contigo mismo, y lo sabes tan bien como yo. Como tampoco yo sería capaz de vivir si dejara a Armand. Somos personas decentes. Tenemos conciencia y responsabilidad, y otros seres a los que querer. Es distinto para los que no son como nosotros, Nick. Ellos pueden separarse, decirse adiós. Nosotros, no. Sé que tú no puedes, y yo tampoco. Si Johnny no te importara tanto, hace años que habrías dejado a tu esposa. Pero no es así. Y no te permitiré que lo hagas ahora por nosotros —Nick asintió y Liane suspiró de nuevo—. Además, no es tan sencillo para mí —su voz era un susurró—. Todavía amo a Armand —se le llenaron los ojos de lágrimas y apartó la vista, mientras Nick la miraba:


  —¿Qué haremos ahora, Liane? —Le tomó una mano y la acarició sin dejar de mirarla. Casi deseó que el barco diera la vuelta para volver a empezar, pero sabía que eso era imposible. Habían de seguir adelante, por penoso que les resultara—. ¿Qué te ocurrirá a ti?


  —Esperaré a que acabe la guerra.


  —¿Sola? —Sufría por ella. Era una mujer que necesitaba que un hombre le diera todo el amor que llenaba su corazón; ¡y él deseaba darle tanto amor!


  —Por supuesto, sola —respondió Liane sonriendo.


  —¿No crees…? —Una idea cruzó la mente de Nick. Se le había ocurrido durante los últimos días, pero no había sabido cómo reaccionaría ella al conocerla. Más en cuanto Liane oyó estas palabras agitó la cabeza.


  —Imposible. Si permitiéramos que esto continuara, nunca podríamos dejarlo. Ha durado menos de dos semanas y ya apenas podemos separarnos —sentía que se le destrozaba todo su cuerpo al pensar en alejarse de Nick, era más de lo que podía soportar—. Dentro de un año o dos sería peor, insoportable —suspiró sin dejar de mirarle—. Creo, amigo mío, que ha llegado el momento de ser fuertes, tan fuertes como dices que somos. No tenemos otra alternativa. Nos hemos enamorado. Hemos tenido dos semanas para nosotros. Un milagro…, tenemos toda una vida para recordar. Pero ya no hay más tiempo para ninguno de los dos —la voz le falló y las lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos—. Hoy, cuando dejemos el barco, amor mío, hemos de mirar adelante, nunca hacia atrás…, excepto para recordar cuánto nos amamos y desearnos lo mejor.


  También había lágrimas en los ojos de Nick.


  —¿Puedo llamarte de vez en cuando?


  Liane negó con la cabeza. Y entonces, con un sollozo que sonó como un pajarito herido, se echó en los brazos de Nick y este la retuvo así durante una hora luchando con sus propias lágrimas mientras Liane sollozaba. Era inútil, no había otra salida. Había que dar su unión por terminada. Y ello dolería tanto como a aquel chico que habían visto en el comedor hacía una semana, cuando los médicos le cortaron una mano.
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  Poco después de las ocho, se despidieron en el camarote que ocupaba Liane. Se dieron un último beso. El sufrimiento se reflejaba en sus ojos. Nick le envió a las niñas y ella las ayudó a vestirse. Las tres parecían unas vagabundas ahora, como todos los pasajeros del barco, cuando se reunieron en cubierta. El capitán les comunicó que llegarían a Nueva York a mediodía. De antemano, había pedido ayuda por radio y ambulancias para recoger a los que habían rescatado en el mar. Otros tres habían muerto por infección quemaduras, pero el Deauville regresaba victorioso llevando ciento noventa supervivientes. Había un ambiente jubiloso en cubierta mientras el barco proseguía su marcha; todos hablaban con animación. Las niñas habían hecho amistad con los pasajeros y la tripulación, e incluso los heridos que podían caminar estaban en cubierta para ver la entrada del barco en el muelle. Todos se sentían demasiado excitados para comer o beber, y cualquiera habría creído que habían pasado un año juntos al verles tutearse y llamarse de un extremo a otro del barco. Solo Nick y Liane se sentían un poco aislados de toda aquella animación. Él tenía cierto aire de desconcierto y ella cuidaba de las niñas; de vez en cuando, los ojos de ambos se cruzaban y quedaban prendidos. Aprovechando un momento en que las pequeñas bajaron a recoger sus muñecas, Nick la retuvo abrazada un instante, y Liane se abandonó en sus brazos. No sabían cómo iban a soportar esta separación el resto de su vida, pero no tenían elección. Con la misma firmeza con que el Deauville seguía adelante, ambos se veían obligados a olvidar su sueño y volver a la realidad. Los días que habían pasado juntos en el barco estaban a punto de terminar. Ahora, habrían de irse cada uno por su lado preguntándose si alguna vez volverían a encontrarse. Nick pensó en que a lo mejor, un día, en otro barco, se tropezaría de nuevo con Armand y Liane. La guerra habría terminado entonces, las niñas serían ya mayores y él aún estaría casado con Hillary solo para conservar a su hijo. Por un segundo, por un breve segundo, casi odió a Johnny. Pero ni el niño ni Armand no tenían la culpa. Ellos deseaban algo que era imposible y habían de enfrentarse al deber que tenían para consigo mismos y para con Armand y John. Nick comprendía que Liane tenía razón, pero, cuando al fin divisaron la silueta de Nueva York, Nick se dio cuenta de que jamás había experimentado un dolor tan grande. Apenas podía pensar en su hijo. Era lo único que tenía en ese instante y, sin embargo, en esos últimos momentos todo cuanto deseaba era seguir pensando en Liane.


  Se oyeron gritos de alegría en cubierta cuando apareció la Estatua de la Libertad; el sol brillaba en la antorcha en aquel cálido día de julio. Poco después, los remolcadores llegaron junto al Deauville y entraron en el puerto de Nueva York. Los buques que se dedicaban a la extinción de incendios se unieron también al cortejo soltando chorros de agua; y cuando llegaron al muelle, las ambulancias aguardaban ya en filas, para recoger a los heridos que transportaba el barco. Se habían suprimido los lentos trámites de la inmigración, y el Deauville fue amarrado al muelle mientras estallaban los flashes y los periodistas intentaban entrevistar a cuantos podían.


  Liane conocía a casi todos los supervivientes por su nombre, y una cámara la fotografió cuando se inclinó a besar a uno de ellos en la mejilla. El resto de los pasajeros iban saliendo como si lo hicieran de mala gana, y todos se abrazaban e intercambiaban las direcciones, se daban palmadas en la espalda y felicitaban al capitán y a la tripulación por haberlos traído a casa. Al fin, uno a uno, fueron cogiendo las maletas y desembarcaron. Liane, Nick y las niñas salieron casi los últimos y, cuando llegaron al muelle, se miraron escépticos. No podían creerlo.


  —Ya estamos en casa —se miraban por encima de las cabezas de las niñas, incapaces de sentirse alegres. Todo cuanto Liane solo deseaba era abrazarle.


  —A mí, no me lo parece aún —todavía tenía que llevar a las niñas a la Estación Central para tomar el tren que las llevaría a Washington.


  —Pero es así —Nick aparentaba más serenidad de la que sentía, e insistió en buscarles un taxi y en acompañarlas al tren. De pronto, cuando entraron en el taxi, Liane se echó a reír y Nick sonrió—. Debemos de parecer un puñado de mendigos —se miraba las ropas prestadas que aún llevaba puestas y era la primera vez, según recordaba, que no le aguardaba una limusina al regresar en barco.


  Charlaron con las niñas mientras se dirigían a la Estación Central y llegaron allí demasiado pronto. Entraron en los andenes en cuanto Liane compró los billetes. Esta había pensado quedarse en un hotel de Nueva York, pero era mejor emprender la marcha. Si se hubiese quedado en la ciudad, la tentación de ver a Nick habría sido demasiado fuerte. Él colocó las escasas pertenencias en el compartimiento y, luego, permaneció un momento mirando a Liane mientras ella y las niñas le contemplaban también.


  —Adiós, tío Nick. Ven a vernos pronto —Elisabeth le hizo la invitación, y Marie-Ange la apoyó. Hacía tiempo, habían dejado de llamarle «señor Burnham» en el barco.


  —Por supuesto que lo haré. Y vosotras cuidad de mamá —Liane escuchó aquella voz enronquecida por la emoción y tuvo que contener las lágrimas. Pero estas surgieron al abrazarle, y Nick la estrechó y le susurró al oído—: Cuídate, amiga mía.


  Luego se retiró lentamente y, haciendo un definitivo gesto de despedida, las dejó y corrió hacia el andén quitándose bruscamente las lágrimas de las mejillas antes de que las niñas le vieran de nuevo. Permaneció allí despidiéndolas con una amplia sonrisa, mientras las tres se apretaban en la ventanilla. Luego, Liane obligó a las niñas a entrar para lanzarle un beso y vocalizarle un «Te quiero», y Nick siguió en el andén mientras ella pudo verlo. Después, tragándose las lágrimas, Liane se retiró al interior del departamento.


  Se sentó en el asiento de terciopelo marrón mientras las niñas hablaban acerca de todos los interruptores y las diversas palancas. Cerró los ojos por un instante y vio el rostro de Nick ante ella, anhelando con todas las fibras de su alma acariciarle una vez más…, un instante… Se vio de nuevo en el camarote del primer oficial, en brazos de Nick y sintió el dolor de haber sufrido una pérdida insoportable. Después, incapaz de retener los sollozos por un momento más, dijo algo a las niñas y salió al pasillo cerrando la puerta tras ella.


  —¿Puedo ayudarla, señora? —Un mozo de tren, negro, alto y con inmaculada chaqueta blanca, se dirigía a Liane, pero esta era incapaz de responder mientras agitaba la cabeza y sollozaba—. ¿Señora? —El mozo estaba impresionado por la angustia que veía en el rostro de la mujer, pero Liane agitó la cabeza una y otra vez.


  —Estoy bien —pero no era cierto. ¿Cómo explicarle que, en las dos últimas semanas, había dejado a su marido tras la caída de París, había cruzado el Atlántico con sus hijas a bordo de un carguero, desafiando a los submarinos alemanes, había visto cómo se hundía un barco, cadáveres en el agua a su alrededor, había cuidado a casi doscientos heridos que además sufrían de heridas y quemaduras… y se había enamorado del hombre al que acababa de decir adiós y al que tal vez no viera de nuevo…? No había palabras para expresar todo eso. Seguía apoyada en la ventanilla del tren en marcha con el corazón destrozado.


  En la Estación Central, Nick se fue lentamente hacia la salida con la cabeza inclinada, los ojos húmedos, como si su mejor amiga hubiera muerto en sus brazos esa mañana. Ya en la calle, cogió un taxi y fue a casa. El piso estaba vacío. Una doncella nueva le comunicó que la señora Burnham estaba en Cape Cod con unos amigos. Y el tren que se dirigía hacia Washington seguía su marcha.
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  Liane y las niñas llegaron al Hotel Shoreham a las ocho de la noche. Ella se sentía como si llevara días y días sin dormir. Estaban agotadas y sucias, y las niñas no dejaban de llorar. Todas habían sufrido demasiado durante las últimas semanas, e incluso durante los últimos meses, y le era difícil comprender que estaban ya de regreso en los Estados Unidos. Las gentes parecían felices, despreocupadas, normales. No se veían los rostros tensos de los franceses antes de la ocupación, ni las esvásticas flameando al viento tras la caída de París; no había heridos como en el barco. Nada de lo que se les había hecho familiar y que estaba tan lejos de lo normal. Esa noche hora tras hora, mientras yacía despierta en el lecho del hotel, Liane tuvo que luchar para no llamar a Nick a Nueva York y olvidar todas las razonables promesas que se hicieran basadas en sus responsabilidades para con los demás. Lo único que deseaba era volver a dormir en sus brazos. Y allí en Nueva York, Nick había de luchar igualmente para no llamarla al Hotel Shoreham, en Washington.


  A la mañana siguiente, Liane envió un cable a Armand para decirle que habían llegado bien. La historia del Deauville estaba en todos los periódicos de la mañana, incluida su fotografía besando al joven canadiense en la camilla cuando procedían a desembarcarlo. Y en el fondo, se veía a Nick mirándola con dolor mientras los otros sonreían y lloraban a la vez. Sintió el corazón abrumado de nuevo al mirar la fotografía, y las niñas pronto descubrieron que su madre era una persona con la que resultaba difícil convivir. Las cosas habían cambiado tanto para todas que las pequeñas estaban insoportables, y Liane, histérica. Habían sufrido tantas experiencias, y padecido tantas pérdidas, que todo se cobraba ahora su precio. Cuando Liane se decidió, al fin, a llamar a su tío George que vivía en San Francisco para decirle que habían regresado, casi riñó con él. Porque su tío hizo una interminable serie de observaciones carentes de tacto sobre la caída de Francia, diciendo que los franceses habían entregado literalmente París a los alemanes en bandeja de plata, y que se merecían lo que les estaba ocurriendo. Liane tuvo que dominarse para no gritarle.


  —Gracias a Dios estáis de vuelta. ¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Ayer. Volvimos en un carguero.


  Hubo un silencio tenso.


  —¿En el Deauville? —La noticia también había salido en los periódicos de San Francisco, esa mañana, pero sin la foto.


  —Sí.


  —¿Qué clase de loco es tu marido para meteros en un barco como ese? ¡Por el amor de Dios, debía de haber otra manera de sacaros de Francia! ¿Tomaste parte en ese rescate en el mar?


  —Sí —la voz de Liane sonaba agotada, derrotada. No quería verse obligada a defender a Armand ante su tío. Y no quería pensar, porque solo podía pensar en Nick—. Salvamos a ciento noventa hombres de una muerte segura.


  —Eso leí. Y no había más que una mujer a bordo, una enfermera con dos niñas.


  Liane sonrió.


  —No exactamente una enfermera, tío George. Éramos las niñas y yo.


  —¡Por el amor de Dios…! —Volvió a exclamar el tío. Luego, le preguntó cuándo volvía a San Francisco, y Liane le respondió que no iba allí—. ¿Qué?


  —Anoche llegamos a Washington. Voy a alquilar una casa aquí.


  —Me niego a que lo hagas —después de lo que había pasado, a Liane le pareció excesivo tener que luchar con él.


  —Este fue nuestro hogar durante cinco años, aquí tenemos amigos y a las niñas les gusta su colegio.


  —¡Pero eso es ridículo! ¿Por qué no te envió Armand a mi lado?


  —Porque yo le dije que deseaba vivir aquí.


  —Bien, si recobras el sentido común, siempre te acogeré con gusto. Una mujer sola no debe estar en una ciudad extraña. Podrías vivir conmigo aquí, en la casa. Fue tu hogar mucho antes que la de Washington. ¡Cuántas tonterías, Liane! Me sorprende que no intentaras volver a Londres o a Viena.


  A Liane no le gustaron las observaciones de su tío y habló con sinceridad.


  —Quería estar con Armand, en París.


  —Al menos, no fue tan loco para permitírtelo. De todas formas, supongo que no se quedará mucho tiempo allí. Ese idiota de DeGaulle ya se dirige al norte de África, y el resto del gobierno está repartido por toda Francia, según he oído decir. Me sorprende que Armand siga en París. ¿Es que se ha retirado?


  Liane habló con voz serena. No deseaba decirle que Armand estaba con Pétain.


  —No se ha retirado.


  —Bien, pronto estará corriendo como los demás. Has sido muy lista al volver con las niñas. ¿Cómo están? —Su voz se suavizó al preguntarlo. Liane le dio los últimos informes y, luego dejó que las niñas hablaran con su tío-abuelo; pero se sintió aliviada cuando la conversación tocó a su fin. Ella y George nunca habían tenido nada en común. Porque su tío no se parecía en absoluto a su padre. Siempre había desaprobado que Liane viviera con este, compartiendo su vida y sus preocupaciones y que estuviera informada de todos los negocios que tenía por el mundo. George Crockett creía que no era manera de educar a una chica, y no le gustaba Liane cuando era una jovencita. No se había callado su opinión («Demasiado moderna para mi gusto»), ni se había formado tampoco buena opinión de Armand cuando lo conoció. Le juzgaba demasiado viejo para Liane, y así lo dijo. Cuando su sobrina y Armand se casaron y se trasladaron a Viena había deseado suerte a Liane diciéndole que la echaría de menos. En los años siguientes, se habían visto muy poco; y en esas ocasiones descubrieron que no estaban de acuerdo en nada, sobre todo, en el modo en que tío George llevaba la Naviera Crockett. Pero, al menos, la firma había seguido floreciendo y, aunque Liane no coincidiera con su tío, no podía quejarse por ese lado. Gracias a tío George el negocio iba viento en popa, y un día lo heredaría ella y, más tarde, las niñas, lo cual la llenaba de satisfacción. Pero nada más le gustaba de su tío. Era terco, dominante, anticuado y muy aburrido.


  Por la mañana, también llamó a una agencia de bienes raíces y quedó en ver tres casas amuebladas en Georgetown. Deseaba una casita poco pretenciosa, donde poder aguardar el fin de la guerra en paz con las niñas, recibir amigos de vez en cuando y llevar una vida tranquila. Habían pasado los días de grandeza en la Embajada Francesa y lugares parecidos, pero sabía que no los echaría de menos.


  Alquiló la segunda casa que visitó y quedó en trasladarse allí en el término de una semana. Luego, contrató a una criada para que viviera con ellas, una negra de aspecto muy agradable que sabía guisar y se encariñó con las niñas. Se fue a comprar ropa para las niñas y para ella, y no tardaron en tener el mismo aspecto de antes. También les compró juguetes nuevos, ya que no habían traído ninguno. Se sintió agradecida por todos los momentos de actividad y por la confusión del traslado. Eso la ayudaba a no pensar en Nick, a veces, solo durante unos minutos, pero siempre había ocasiones en que creía de verdad que no podría sobrevivir a ello. Seguía preguntándose qué estaría haciendo Nick, si habría ido a Boston y recuperado a John. Sus pensamientos volvían al barco, casi como si este hubiera sido el centro de su vida. Era imposible creer que la travesía solo había durado trece días. Y una y otra vez se veía obligada a recordarse que no debía pensar en Nick, sino en Armand.


  Escribió a su marido y le dio la dirección de la nueva casa. Dos semanas después del traslado, recibió la primera carta de Armand. Era muy breve, decía que tenía prisa en ese momento y, además, la mitad de lo escrito había sido tachado por la censura. Pero al menos supo que estaba bien y muy ocupado, y que esperaba que ella y las niñas se sintieran bien entre sus amigos. Le pedía que transmitiera sus mejores recuerdos a Eleanor, y Liane comprendió que el presidente también estaba incluido en el saludo.


  Pero, en conjunto, fue un verano largo y lleno de soledad para Liane y las niñas. Todos sus amigos estaban fuera de Washington, en Cape Cod, Maine y otros lugares de veraneo. Los Roosevelt estaban, como siempre, en Campobello, y llegó septiembre sin que Liane hubiera visto a nadie. Pero mucho antes de eso, Liane creyó volverse loca tratando de entretener a las niñas y olvidar a Nick. Cada día esperaba que él la llamara o la escribiera a pesar del voto de silencio que hicieron. En cambio, cada pocas semanas recibía una de Armand en la que apenas le decía nada: la carta casi siempre estaba tachada en su mayor parte por la censura nazi. Le parecía que ella y las niñas vivían en el vacío, y con frecuencia se preguntaba cuánto tiempo más lo soportaría.


  Las noticias del mundo que la rodeaba la hacían pensar que había dejado Europa para ir a vivir a otro planeta. A casi cinco mil kilómetros, la guerra seguía su marcha; y aquí la gente iba de compras, paseaba en coche e iba al cine, mientras su marido vivía entre los nazis, en París, y los alemanes seguían invadiendo Europa. En la primera página de un periódico de Washington se contaba que Tiffany y Co., los joyeros de Nueva York, se habían trasladado a la calle cincuenta y siete, después de residir durante treinta y cuatro años en los antiguos locales. El nuevo edificio era una maravilla y tenía aire acondicionado —según lo llamaban— que mantendría fresca la tienda por mucho calor que hiciera fuera. Al leer esa noticia en la primera página, Liane se preguntó si el mundo se había vuelto loco o ella ya lo estaba.


  El diecisiete de agosto, Hitler había declarado el bloqueo de las aguas británicas, y Armand se lo había contado en una de sus cartas no tachadas por la censura. Pero Liane ya había oído hablar de la noticia. Y, el veinte de agosto, leyó en la prensa que Churchill había pronunciado un discurso conmovedor en la Cámara de los Comunes. Tres días más tarde, Londres era bombardeado y se iniciaba el blitz, el ataque relámpago, con la destrucción de casas, de calles y de gentes noche tras noche, hasta que los londinenses empezaron a pasar más tiempo en los refugios que en sus hogares. El día en que Elisabeth y Marie-Ange volvieron a ingresar en su colegio, los ingleses trataban de sacar a los niños de Londres. Las casas se derrumbaban y morían familias enteras cada noche. Varios barcos habían salido ya de Gran Bretaña llevando niños a Canadá hasta que terminase la guerra.


  Finalmente, a mediados de septiembre, Eleanor la llamó con su voz familiar y ronca y Liane casi lloró de alivio y de consuelo al oírla.


  —Me alegró mucho recibir tu carta en Campobello, querida. ¡Qué travesía más horrible debisteis de tener en el Deauville!


  Hablaron de ello un rato, lo que a Liane le trajo recuerdos de Nick. Mucho tiempo después de colgar el teléfono, se sentó sola en el jardín pensando en él y preguntándose cómo estaría. No sabía cuánto tiempo seguiría sintiendo lo mismo; era como si solo viviera a medias deseándole. Habían transcurrido dos meses desde que Nick la había dejado en el tren, en la Estación Central, y aún estaba vivo en su corazón. En cierto modo, cada artículo que leía, cada carta, cada pensamiento, se lo recordaban. Vivía en un infierno privado y sospechaba que así sería durante toda su vida. Pero no se atrevía a llamar a Nick para saber cómo estaban él y el niño. Habían prometido no hacerlo y sabía que debía ser fuerte. Y lo era, pero lloraba con más facilidad que antes y, con frecuencia, las niñas hallaban difícil su trato. La criada tan buena que habían contratado les dijo que eso era porque su papá estaba lejos, y que mamá volvería a ser feliz en cuanto él volviera a casa. También las niñas pensaron que todos serían más felices cuando terminara la guerra.


  Liane no tenía vida social en Washington. Los que les invitaran de continuo cuando vivían allí, ya no sabían si invitarla o no. Era una mujer sola, lo cual resultaba un poco violento, y todos se prometían hacerlo alguna vez; pero, de momento, nadie lo había hecho. Excepto Eleanor, que la invitó a una pequeña cena familiar en el transcurso de la última semana de septiembre. Liane experimentó un gran alivio al llegar en taxi a la Casa Blanca y ver el pórtico familiar. Anhelaba un rato de conversación interesante con alguien. Y deseaba oír noticias de la guerra de labios de Eleanor. Disfrutó muchísimo de la cena hasta que Franklin, tras el postre, la llevó a un lado y le habló con franqueza:


  —He sabido lo de Armand, querida. Y lo siento muchísimo —por un momento, a Liane casi se le paró el corazón. ¿Qué habrían oído decir que ella no supiera? ¿Acaso los alemanes habían destruido París? ¿Habría muerto Armand? ¿Se referiría a un comunicado secreto que ella desconocía? Palideció intensamente y el presidente la tomó del brazo—. Ahora comprendo por qué le dejaste.


  —Pero yo no le dejé…, en absoluto —le miró confusa—. Me fui porque París estaba ocupado y él creyó que estaríamos más seguras aquí. Me habría quedado si Armand me lo hubiera permitido.


  El rostro del presidente se puso tenso.


  —¿Te das cuenta de que está trabajando con Pétain y en colaboración con los alemanes?


  —Yo…, sí… Sabía que él iba a quedarse en París con…


  Pero Roosevelt la cortó en seco:


  —¿Comprendes lo que significa eso, Liane? Armand ha traicionado a Francia —sus palabras parecían una condena de muerte para Armand, y Liane notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. ¿Cómo defenderle? No podía decir a nadie lo que sabía, ni siquiera a este hombre. Nada podía hacer para limpiar el nombre de su marido. No se le había ocurrido que la noticia llegaría a Estados Unidos. Miró, impotente, al presidente.


  —Francia está ocupada, señor presidente. No son… tiempos normales —pero le falló la voz.


  —Los fieles a Francia han huido. Algunos están en el norte de África, ahora. También ellos son conscientes de que el país está ocupado, pero no trabajan para Pétain, Liane. Es como estar casada con un nazi. ¿Cómo puedes aceptarlo?


  —Estoy casada con el hombre al que amo y con quien llevo casada once años —y por el que acababa de abandonar a alguien a quien amaba profundamente.


  —Estás casada con un traidor —y, por el tono del presidente, quedó bien claro que también ella era considerada traidora. Mientras Franklin creyó que Liane había dejado a Armand, todo había ido bien. Pero si insistía en mantenerse fiel a Armand, era tan culpable como él. Estaba escrito en el rostro del presidente y en cómo le dijo adiós.


  Eleanor no volvió a llamarla y, al cabo de una semana, todo Washington sabía que Armand había traicionado a Francia y trabajaba para Pétain y los nazis. Liane quedó anonadada ante los rumores que le llegaron. Dos o tres matones incluso se tomaron la molestia de visitarla para decírselo. No sabía qué le dolía más, si los rumores de que Armand era nazi o la noticia de que el dos de octubre los submarinos alemanes habían hundido el Empress of Britain, un navío inglés que trataba de llevar niños de esa nacionalidad a la seguridad de Canadá. Sintió náuseas al recordar el Queen Victoria y los cadáveres que flotaban en las aguas pocos meses antes. Ahora, los cuerpos serían de niños inocentes.


  Creía vivir una pesadilla y luchaba contra la depresión que se apoderaba de ella ante los acontecimientos y la constante impresión de pérdida. Sobrevivía como una sonámbula de un día al otro; esperando cartas de Armand y tratando de evitar las llamadas de tío George, que la animaba a trasladarse a California. Solo había necesitado unas semanas para enterarse de las murmuraciones que corrían como la pólvora por Washington. Incluso había habido una velada alusión en las columnas dedicadas al chismorreo acerca de la heredera de una compañía naviera que hacía ondear la bandera de Hitler en su casa de Georgetown.


  —¡Siempre te dije que ese hombre era un hijo de perra! —rugió George por teléfono, desde San Francisco.


  —No sabes lo que dices, tío.


  —¡Una mierda que no lo sé! No me explicaste por qué se había quedado en París.


  —Él es fiel a Francia —a Liane empezaba a parecerle que no hacía más que repetir palabras carentes de significado. Solo ella y Armand conocían la verdad. Y no había nadie a quien poder decírselo. Se preguntó si Nick también lo sabría.


  —¡Qué va a serlo, Liane! Ese hombre es un nazi.


  —No es un nazi. Nuestro país ha sido ocupado por los alemanes —no podía disimular el cansancio que sentía y estaba a punto de echarse a llorar.


  —Gracias a Dios, nosotros no hemos sido ocupados por nadie. Y no lo olvides. Eres norteamericana, Liane. Ya es hora de que vuelvas al lugar al que perteneces. Has estado viviendo en comunidades internacionales durante tanto tiempo que ya no sabes ni qué demonios eres.


  —Sí, lo sé. Soy la esposa de Armand. No lo olvides tú de eso.


  —Tal vez uno de estos días recobres la cordura. ¿Te has enterado de que unos niños han muerto cuando los nazis hundieron el barco británico? Bien, pues Armand es uno de los que los han matado —era cruel decir eso, y Liane sintió que el cuerpo se le ponía rígido. Sabía muy bien lo que era el hundimiento de un barco.


  —¡No te atrevas a decir eso! ¡No te atrevas! —Estaba temblando y colgó sin decir más. La pesadilla no terminaría nunca. No por mucho tiempo, y ella lo sabía. Tenía que recordarse a diario lo que le había dicho Nick: «Los fuertes jamás son derrotados». Pero, mientras lloraba en su cama, por la noche, ya no podía creerle.
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  Cuando Nick llegó al piso de Nueva York y la criada le dijo que Hillary estaba en Cape Cod y Johnny en Boston, su rostro se puso muy serio. Sacó del garaje el coche, que llevaba un año allí, y en el Cadillac de color verde botella se fue directamente a Gloucester. Sabía exactamente, o lo suponía, dónde estaría Hil, y unas llamadas telefónicas se lo confirmaron.


  No le avisó de su llegada. Se presentó como un huésped inesperado en la enorme mansión antigua. Subió con determinación los escalones de la fachada y tocó el timbre. Una doncella de uniforme negro, con cofia y delantal de encaje, apareció sonriendo y le abrió la puerta. Quedó algo sorprendida ante la gravedad del rostro de Nick, pero él preguntó con tono normal si podía ver a la señora Burnham, que le habian dicho que estaba allí. Era indudable, puesto que no iba vestido de etiqueta, que el hombre no pensaba quedarse a cenar. Le dio su tarjeta a la doncella y esta desapareció en el acto; regresó al cabo de un instante y, todavía más nerviosa que antes, le pidió que pasara a la biblioteca. Allí encontró a la formidable señora de Alexander Markham, madre de Philip. La había conocido muchos años antes, y la reconoció de inmediato mientras ella le miraba a través de los impertinentes, las manos cubiertas de brillantes y muy elegante con un vestido de noche de color azul hielo. El pelo era tan blanco que casi parecía del mismo color que el vestido.


  —¿Qué desea, joven?


  —¿Cómo está, señora Markham? Hace muchos años que no nos vemos —Nick llevaba pantalones blancos de algodón, una impecable camisa de seda blanca, chaqueta azul marino y corbata de lazo. La saludó correctamente; a continuación se presentó—: Soy Nicholas Burnham —bajo los polvos, la vio palidecer ligeramente, pero sus ojos nada revelaron—. Creo que mi esposa está pasando el fin de semana aquí. Ha sido muy amable al recibirla —sonrió y sus miradas se cruzaron; cada uno sabía exactamente lo que ocurría. Pero Nick estaba dispuesto a seguir el juego; al menos, en beneficio de la anciana ya que no de Hillary—. Acabo de regresar de Europa, algo más tarde de lo que esperaba. Hillary no sabe que he vuelto, y pensé en venir aquí a darle una pequeña sorpresa —y, para demostrar que no era malicioso, añadió—: Me gustaría llevármela a Boston esta noche, para recoger a mi hijo. No le he visto desde que los dejé en el Aquitania, en septiembre —hubo un instante de silencio en la habitación, mientras la señora Markham le observaba.


  —No creo que su esposa esté aquí, señor Burnham —seguía sentada con la mayor gracia y compostura, la espalda rígida sin tocar el respaldo de la silla y sosteniendo los impertinentes con mano firme.


  —Comprendo. Entonces, quizá su prima cometió un error. La llamé antes de venir —sabía cuán unidas estaban las dos. Se habían casado con hermanos—. Ella mencionó que vio a Hillary aquí, el pasado fin de semana. Como no ha regresado a casa, supuse que aún seguiría con ustedes.


  —Realmente, no sé cómo… —Pero, antes de que pudiera terminar la frase, su hijo entró violentamente en la habitación.


  —¡Madre, por el amor de Dios! No tienes por qué… —Se detuvo, pero ya era demasiado tarde. Iba a decirle que no había necesidad de que se ocupara personalmente de Nick Burnham. Este se volvió, sin moverse de su sitio, y le miró.


  —Hola, Markham —hubo un segundo silencio entre los tres. Luego, Nicholas prosiguió—: He venido a recoger a Hillary.


  —No está aquí —habló burlonamente, tenía los ojos llenos de malicia.


  —Eso me ha dicho su madre.


  Pero Hillary los dejó mal a los dos. Porque fue la que cruzó a continuación la puerta de la biblioteca vistiendo un traje de noche de color oro y blanco de gasa, como un sari. Con el pelo negro recogido en lo alto, la piel morena, brillantes en las orejas y en el cuello era una auténtica visión. Se quedó inmóvil mirando a Nick.


  —De modo que eres tú. Creía que era un chiste malo —no hizo ademán de acercársele.


  —Un chiste muy malo, querida Hillary. Según me han dicho, tú ni siquiera estás aquí —Hil miró a Philip y a la madre de este al oír las palabras de Nick; luego, se encogió de hombros.


  —Gracias de todos modos, pero no importa. Sí, estoy aquí. ¿Y qué? La cuestión es, ¿por qué has venido?


  —Para llevarte a casa. Pero primero recogeremos a Johnny. Hace diez meses que no le he visto. ¿Lo habías olvidado?


  —No lo he olvidado —sus ojos empezaban a brillar como los diamantes que colgaban de las orejas.


  —¿Y cuánto tiempo hace que le viste? —Los ojos de Nick miraban fijamente los suyos al hacer la pregunta.


  —La semana pasada —esas palabras no revelaban nada.


  —Me siento impresionado. Ahora, sube a hacer las maletas, y dejaremos que estas encantadoras personas sigan con su fiesta —le hablaba en tono normal, incluso suave, pero se veía con claridad que estaba a punto de estallar.


  —No puedes sacarla así de esta casa —Philip Markham se adelantó y Nick le miró fríamente.


  —Es mi esposa.


  La anciana señora Markham los miraba a todos en silencio. Pero Hillary fue rápida en hablar.


  —No pienso irme.


  —¿Puedo recordarte que aún estamos casados? ¿O es que has pedido el divorcio durante mi ausencia? —Vio que Hillary y Philip intercambiaron una mirada nerviosa. Aún no, pero se proponía hacerlo, y la repentina llegada de Nick estropearía sus planes. Ya estaban prácticamente dispuestos a anunciar su compromiso. La señora Markham no se sentía muy feliz al respecto. Sabía lo que era Hillary, y no le gustaba. En absoluto. Así se lo había dicho a Philip. Que esta era peor que cualquiera de las esposas que hubiera tenido, y que le costaría una fortuna—. Te he hecho una pregunta, Hillary —insistió Nick—. ¿Has pedido el divorcio? Contéstame.


  En la voz de su esposa había la antigua petulancia ya familiar:


  —No, pero voy a hacerlo.


  —Es una noticia interesante. ¿Basándote en qué?


  —Abandono —le miró furiosa—. Dijiste que volverías en Navidad, y luego en abril.


  —Y durante todo este tiempo, pobrecilla, has estado llorando por mí. Tiene gracia, jamás respondiste a mis cartas o cables.


  —No pensé que recibirías el correo…, con la guerra —le falló la voz y Nick rio.


  —Bien, ya estoy en casa. De modo que ya no importa. Recoge tus cosas y nos iremos. Estoy seguro de que la señora Markham está harta de nosotros —miró a la anciana y, por primera vez, vio una sonrisa en su rostro.


  —En realidad, me divierto mucho. Es como un drama inglés, pero resulta más entretenido porque es auténtico.


  —Ya lo creo —Nick le sonrió con agrado y volvió a dirigirse a su esposa—. Aunque ya hablaremos de esto más tarde, para tu información, lo que me retuvo en Francia durante todo este tiempo fueron asuntos de defensa nacional. Contratos importantes que afectan a la economía de nuestro país, y asuntos de defensa que nos preparan frente a los alemanes por si estos se convirtieran en una amenaza directa contra nosotros. No tendrías el menor éxito si intentaras convencer a un tribunal de que has sido abandonada. Creo que simpatizarían más bien con las razones que me retuvieron allí durante tanto tiempo.


  Hillary estaba furiosa por las palabras de Nick y Markham tampoco parecía satisfecho.


  —Pensé que vendías acero a los alemanes. El año pasado, lo hacías.


  —Cancelé todos mis contratos sufriendo pérdidas considerables, pero el presidente se sintió muy satisfecho cuando se lo dije —por no mencionar su donación a Polonia, que también había complacido a Roosevelt. Jaque mate, amigos. Nick sonrió a su público—. Así pues, el abandono no te servirá y el adulterio tampoco —mientras hablaba, se obligó a olvidar la imagen de Liane, aunque su recuerdo no le había abandonado un instante desde que había salido de la Estación Central—. Me temo que aún seguimos casados y con un niño que espera ser recogido en Boston. Vamos, amiguita, la fiesta ha terminado —los tres guardaron silencio por unos instantes, hasta que la señora Markham, que los observaba, se decidió a intervenir.


  —Por favor, sube a recoger tus cosas, querida Hillary. Como dice este hombre, la fiesta ha terminado —Hillary se volvió hacia ella y, luego, hacia Philip, con un aire de frustración total en el rostro. Al fin, se encaró con Nick.


  —No puedes hacer esto, ¡maldita sea! No puedes desaparecer durante casi un año y luego venir a recogerme como a un mueble que has dejado en algún sitio —hizo un movimiento como si fuera a pegarle pero Nick le cogió el brazo en el aire. Habló con voz clara y serena:


  —Aquí, no, Hillary. No resultaría adecuado.


  Entonces, Hil salió a toda prisa de la habitación; regresó veinte minutos más tarde con dos maletas grandes, la doncella y un perro de aguas francés. Philip había salido de la biblioteca tras ella. En cuanto quedaron solos, la señora Markham invitó a Nick a sentarse y a tomar una copa. Ambos tomaron un bourbon doble y Nick se disculpó por tenerla alejada de sus invitados.


  —En absoluto. En realidad —sonrió—, me he divertido. Y usted me hace un gran favor. Estaba demasiado preocupada por Philip —permanecieron en silencio por añgún tiempo, bebiendo; luego, ella miró de nuevo a Nick. Había decidido que le gustaba. Tenía muchas agallas y había de admirarle por saber manejar a aquella perra con la que estaba casado—. Dígame, Nick…, ¿puedo llamarle Nick?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué se casó con esa ramera?


  —Me enamoré locamente de ella cuando tenía diecinueve años —Nick suspiró pensando en Liane y, luego, volvió a mirarla—. Era muy hermosa cuando tenía diecinueve años.


  —Aún lo es, pero también es una mujer peligrosa. No —reconsideró agitando la cabeza—. Una mujer no…, es una niña malcriada —los ojos de ambos se cruzaron por encima de las copas—. Destruirá a mi hijo si se casa con él.


  —Me temo que destruirá al mío —Nick hablaba con voz serena y la señora Markham asintió como si estuviera satisfecha por algo.


  —Usted no se lo permitirá. Ni permitirá que le destruya a usted. Creo que necesita usted un tipo de mujer muy diferente.


  Era la más extraña media que Nick había pasado en años, y tuvo que sonreír al pensar en Liane. Era, en verdad, una mujer muy diferente. Casi deseó poder decir a la señora Markham que ya la había encontrado… y perdido.


  En ese momento, Hillary entró de nuevo en la biblioteca con las maletas, el perro, la doncella y Philip. Nick dio las gracias cortésmente a la señora Markham por su amabilidad, y Hillary se despidió de ella y de Philip mientras dirigía otra mirada de rabia fulminante a su marido.


  —No creas que esto será siempre así. Pero no quiero hacer una escena mientras celebran una fiesta.


  —Cuánta consideración de tu parte.


  Dio la mano a la señora Markham, se inclinó ante el hijo y tomó el brazo de Hillary mientras se dirigían hacia la puerta seguidos de un criado que llevaba el equipaje. Momentos después, lo habían metido todo en el coche. Nick lo puso en marcha y se dirigió a Boston.


  —No te saldrás con la tuya, ya lo sabes —Hillary estaba sentada al otro extremo del coche, caliente en exceso; el calor hacía jadear al perro; que tenía las uñas pintadas del mismo color que las de Hillary.


  —Ni tú tampoco —el tono encantador y sereno que había utilizado ya casi se había desvanecido—. Y cuanto antes te metas esto en la cabeza, Hillary, será mejor para todos —en cuanto hubieron salido de la finca, acercó el coche al lado del camino, y la miró con unos ojos que le decían claramente que no iba a tolerarle más tonterías—. Estamos casados y tenemos un hijo al que descuidas vergonzosamente. Pero vamos a seguir casados. Punto. Y a partir de ahora, te conducirás correctamente o te daré una patada en el culo públicamente.


  —¡Estás amenazándome! —gritó Hillary. Pero Nick se rio.


  —Tienes toda la razón, sí señor. Por cuanto yo sé, has abandonado prácticamente a nuestro hijo desde hace un año, y no vas a volver a hacerlo. ¿Me entiendes? Para variar, vas a quedarte en casa, y serás una madre decente. Y si Markham y tú estáis locamente enamorados, ¡cuánto lo siento! Dentro de nueve años, cuando Johnny tenga dieciocho, podrás hacer lo que te guste. Te concederé el divorcio. Incluso te pagaré la boda. Pero mientras tanto, querida mía, así están las cosas —bajó la voz—. Durante nueve años más, te guste o no, serás la señora de Nicholas Burnham —a Hillary estas palabras le sonaron como una amenaza de muerte, así que se echó a llorar.


  Cuando llegaron a casa de su suegra, Nick bajó del coche sin dirigir ni una mirada a su esposa, pulsó el timbre y entró corriendo en cuanto le abrieron la puerta. Johnny estaba en su habitación, ya en pijama, y parecía el niñito más abandonado que Nick había visto hasta que alzó los ojos y lanzó un grito salvaje al ver a su padre:


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Has vuelto! ¡Mamá dijo que no volverías nunca!


  —¿Que dijo qué?


  —Que preferías estar en París.


  —¿Y tú lo creíste? —Nick se sentó en la cama mientras su suegra los miraba desde el descansillo; las lágrimas le corrían por el rostro.


  —La verdad es que no —dijo el niño en voz baja—. No cuando leía tus cartas.


  —Me encontraba tan solo sin ti, tigre, que por las noches casi lloraba. Nunca creas que yo puedo ser feliz en algún sitio sin ti, porque no es cierto, y no voy a dejarte nunca más. ¡Nunca!


  —¿Me lo prometes? —Había lágrimas en los ojos de Johnny, así como en los de Nick.


  —Te lo juro. Un apretón de manos —se estrecharon las manos solemnemente y Nick volvió a tomar a Johnny en brazos.


  —¿Podré ir a casa pronto?


  —¿Cuánto tiempo necesitas para hacer el equipaje?


  El rostro del niño brillaba de alegría.


  —¿Quieres decir ahora? ¿Volvemos a nuestra casa de Nueva York?


  —Eso es lo que he dicho —miró como disculpándose y por encima del hombro a su suegra—. Lamento hacerle esto, pero no puedo seguir viviendo sin él.


  —Ni Johnny sin ti —dijo ella tristemente—. Hicimos todo lo posible pero… —Lloraba abiertamente y Nick le pasó el brazo por los hombros.


  —De acuerdo. Lo comprendo. Todo irá bien ahora.


  La mujer le sonrió entre lágrimas.


  —Estábamos tan preocupadas por ti. Y cuando cayó París, temimos que tú hubieras caído en manos de los alemanes —suspiró profundamente y se sonó—. ¿Cuándo regresaste?


  —Esta mañana. En el Deauville.


  —¿El barco que hizo el rescate? ¡Oh, Dios mío…!


  Johnny había oído unas palabras e insistió en que su padre se lo contara todo. Nick pensó en decirle que había visto a las niñas DeVilliers en el barco, pero decidió no hacerlo. No deseaba que Hillary supiera nada al respecto.


  Media hora más tarde, salieron de la casa entre lágrimas, adioses y promesas de llamar y de escribir. Pero Johnny estaba tan excitado y alegre al subir al coche con el perro que su padre le había comprado en París, ya muy grande ahora, que ni siquiera la marcha fue del todo triste. La abuela sabía que era mejor para el niño estar en casa con sus padres. La única sorpresa la tuvo al ver a su madre en el coche.


  —¿Qué haces aquí, mamá? Creí que estabas en Gloucester.


  —Y allí estaba. Tu padre me recogió.


  —Pero dijiste que estarías tres semanas allí… —Parecía confuso. Nick trató de cambiar de tema; sin embargo, el niño prosiguió—: ¿Por qué no entras en casa a ver a la abuela?


  —No quiero dejar el perro en el coche, se pone nervioso en una casa extraña —la explicación pareció satisfacer a Johnny. Nick observó que ni siquiera se habían besado.


  El niño se durmió antes de que llegaran a Nueva York. Y Nick le subió a su cama y lo acostó mientras la doncella le miraba asombrada. Habían vuelto todos. Por la noche, Nick recorrió la casa quitando las fundas de los muebles y mirando en torno, acostumbrándose poco a poco al hogar. Hillary le encontró sentado calladamente en su estudio, mirando el cielo de Nueva York y la brillante luna de verano, sus pensamientos eran tan lejanos que ni siquiera la oyó entrar. Mientras ella miraba al hombre que, aquella tarde, la había arrancado literalmente del lado de Philip Markham en Gloucester, sintió que no le quedaban energías para pelearse con él. Se limitó, pues, a mirarle. Era un desconocido para ella. Apenas recordaba lo que era estar casada con Nick. Era como si hubiera pasado un siglo desde que hubieran hecho el amor, y sabía que no lo harían de nuevo, aunque eso no le importaba. Pero sí recordaba lo que Nick había dicho en el coche antes de recoger a Johnny. Los próximos nueve años, había dicho… Nueve… Y entonces, él se volvió para mirarla.


  —¿Qué haces levantada?


  —Hace demasiado calor para dormir.


  Nick asintió. No le quedaba nada que decir. Y, sin embargo, si hubiera estado con Liane, se habrían pasado hablando toda la noche.


  —No se habrá despertado Johnny, ¿verdad?


  —Es todo lo que te importa, ¿no?


  Nick inclinó la cabeza.


  —Pero no solía ser así. Y, en cierto modo, aún me importas tú —en cuanto afectaba a su hijo, pero eso no era lo mismo y ambos lo sabían.


  —¿Por qué quieres que siga siendo tu esposa? —Hil se sentó en una silla, en la oscuridad. Nick la miró.


  —Por él. Nos necesita a los dos. Y así será por mucho tiempo.


  —Nueve años —volvió a repetir las palabras de Nick.


  —No te los haré pasar mal, Hil. Mientras te portes decentemente con Johnny —quería preguntarle cómo podía haberle abandonado durante casi todo un año. Le dolía pensar lo muy solo que habría estado el niño. Y lo muy solo que él había estado en Francia, sin Johnny.


  —¿No deseas otra cosa para ti, Nick? —Era un misterio para ella, ya que no deseaba estar con su marido. Ambos sabían la verdad. Ya no tendrían que ocultársela por más tiempo. Hillary aún no podía creer que él la hubiera obligado a volver, pero Nick era un hombre poderoso, demasiado poderoso para luchar contra él. A veces, también le odiaba por eso.


  Nick la miró preguntándose acerca de Hillary, como ella lo había hecho con él.


  —Sí, quiero algo más para mí. Pero aún no es el momento.


  —Tal vez no hayas conocido a la muchacha adecuada —Nick no le contestó y, por un instante, Hillary imaginó…, pero hacerlo no sería propio de Nick. Sabía cuán fiel le había sido, aunque eso nada significaba para ella. En realidad, la enojaba.


  —Tal vez no —respondió Nick al fin; se levantó dando un suspiro—. Buenas noches, Hil —la dejó sentada en la habitación sumida en la penumbra y subió al cuarto de huéspedes donde había dejado sus pertenencias. Nunca más compartirían un dormitorio, como no lo habían hecho desde aquella noche en que él había salido de la suite del Normandie, el año anterior. Aquella vida había terminado.


  Alquiló una casa de verano en Marblehead y se tomó libre el mes de agosto para estar con Johnny. Hillary iba y venía. Nick sabía que iba a ver a Philip Markham, pero no le importaba. Era más discreta ahora que en el pasado y en cuanto comprendió que Nick no iba a impedírselo, se mostraba menos desagradable cuando estaba con ellos. En cierto modo, Nick observó que Philip Markham le sentaba bien. Eran muy parecidos. Y se preguntaba si Markham sería el responsable de que Hillary estuviese más serena.


  Pero Nick era feliz; sobre todo, cuando estaba a solas con Johnny. Había anhelado pasar estos momentos con su hijo y, durante los largos meses que había permanecido en París, había pensado en ello a menudo. Los días que pasaban en Marblehead le daban la oportunidad de pensar en Liane. Daba largos paseos por la playa mirando el mar y recordando el viaje, el rescate de los heridos, las horas de charla con Liane, el amor apasionado en el camarote. Todo parecía ahora un sueño lejano y, cada vez que Nick veía a su hijo, comprendía que ella había tenido razón al dejarle libre. Sin embargo, ambos habían pagado un precio muy alto por su amor. Con frecuencia, pensaba en llamarla para averiguar cómo estaba, para decirle lo mucho que la amaba todavía y siempre. Sin embargo, sabía que, tratar de alcanzarla siquiera fuera por un instante sería cruel.


  En otoño llegó a coger el teléfono a última hora de la noche, en el piso. Hillary estaba pasando unos días fuera, Johnny dormía y él había estado sentado en la sala horas y horas recordando el sonido de la voz de Liane, el contacto de su piel. Sabía que nunca la olvidaría. Pero, se dijo, quizá ella le habría olvidado. Soltó el teléfono suavemente y se fue a dar un largo paseo. Era una fresca noche de septiembre y la brisa era agradable. Las criadas oirían a Johnny si este se despertaba, no tenía prisa por volver a casa. Recorrió las calles de Nueva York durante horas y al fin regresó. Aún estaba despierto cuando Hillary llegó a las dos de la madrugada y la oyó cerrar la puerta de su dormitorio. Recordaba muy bien los días en que algo parecido le habría vuelto loco; pero ahora ya no. Ahora, le enloquecía el estar solo sin Liane.
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  El once de noviembre de mil novecientos cuarenta se formó oficialmente el gobierno de Vichy; Pétain fue elegido presidente y Armand de Villiers ocupó uno de los puestos más importantes. Su supuesta traición a Francia ya no era un secreto. Por aquel entonces, Liane se había acostumbrado ya al desprecio de todos. Era una paria en Washington. Ya no esperaba que sonara el teléfono, ni que nadie la invitara. Se pasaba la mayor parte de los días sentada en casa y esperando a que las niñas llegaran del colegio. En cierto sentido aquello le recordaba los días que pasó en París cuando se declaró la guerra, cuando Armand se pasaba quince horas al día en el despacho. Pero entonces, por tarde que fuera, ella sabía que vendría al fin. Ahora, solo Dios sabía cuándo estarían juntos de nuevo. Había veces en que se preguntaba si no habría estado loca al decir a Nick que lo suyo no podía continuar. ¿Qué daño habría hecho? ¿Quién habría resultado perjudicado? ¿Quién lo habría sabido? Pero ella, sí, y las niñas quizá y, algún día, Armand. Había hecho lo correcto, pero se sentía amargada cuando pensaba en Nick. Llevaba cuatro meses atormentada por los trece maravillosos días que había pasado en un carguero siguiendo un rumbo en zigzag desde Francia hasta los Estados Unidos.


  Las cartas de Armand eran escasas y breves; ahora las sacaban de Francia los miembros de la Resistencia, y no llevaban firma. Le llegaban por rutas muy intrincadas: primero iban a Londres o a cualquier puerto de Gran Bretaña y, luego, a los Estados Unidos en barcos que transportaban tropas o en cualquier cosa que cruzara el Atlántico. A veces, se producían extrañas demoras en su recepción, y Liane se preguntaba siempre si el mensajero habría muerto o si el barco que transportaba tropas había sido hundido. No había modo de saberlo. Pero de lo que sí estaba segura era de que Armand corría ahora un constante peligro. Detentaba un cargo tan alto que, si se supiera su traición a Pétain y a los nazis, lo ejecutarían de inmediato.


  Estamos muy ocupados ahora, amor mío. Hemos estado salvando tesoros, además de vidas, sacando obras de arte del Louvre y haciéndolas desaparecer en graneros y almiares por toda Francia antes de que puedan enviarlas a Berlín. Tal vez nos cueste toda una vida recuperarlas de nuevo, cubiertas de heno y de estiércol, pero así nos robarán algo menos… Cualquier pedacito de historia que siga siendo nuestra es una victoria para los nuestros… Eso y las gentes que han conseguido desaparecer para salvar la vida. Saber que lo hemos logrado, saber que hemos salvado siquiera una vida, hace más soportable el estar sin ti, sin tu amor y sin tu sonrisa…


  Las cartas le destrozaban el corazón y de nuevo se preguntaba si lo que hacía Armand compensaba el riesgo. Una pintura…, una estatua…, un pedazo de historia… y todo ello quizá a cambio de su vida. ¿Podía pensar él de verdad que valía la pena? Sin embargo, Liane veía en las cartas de Armand la misma devoción y pasión que siempre había sentido por su Francia. El país era, desde luego, su primer amor y estaba por encima de todo. Le había servido bien en todo el mundo, y ahora estaba salvando a Francia de los que la dejarían sangrando y destrozada.


  Liane admiraba los principios que latían tras la obra de Armand, pero ahora que empezaba a ver que las niñas eran despreciadas por sus amigas volvía a dudar de la prudencia de los actos de su marido. Habría hecho mejor yéndose al norte de África o a Londres, con DeGaulle, para luchar allí, para trabajar abiertamente con la Francia libre, que quedándose en París luchando contra los nazis a cada momento, pero sin obtener gloria por ello y bajo la bandera de Pétain. Comprendía que Armand hacía un trabajo mucho más importante que el de salvar las obras de arte de Francia; sin embargo, sabía también que lo mismo que se había visto forzado a actuar en secreto el año anterior a la caída de París, ahora era todavía más importante que no compartiera nada con ella para no arriesgar otras vidas, y la suya también. Así pues, no sabría jamás qué angustias sufría realmente Armand, qué riesgos corría.


  En su despacho de París, con la esvástica en la pared, Armand miraba al cielo recordando el contacto de Liane, su rostro, la alegría de su voz, su aspecto a los diecinueve y a los veintiún años; luego, la apartaba de su mente y volvía al trabajo. Se había quedado espantosamente delgado, desde que ella había dejado Francia, por exceso de trabajo, por falta de sueño, por la tensión nerviosa. Se le había desarrollado, asimismo, un tic nervioso en un ojo, pero, aparte de eso, siempre se mostraba muy sereno. Parecía convencido del valor de la causa de Vichy y, en noviembre del año cuarenta, ambos lados habían depositado toda su confianza en él. El único temor que abrigaba era el saber que la edad no le ayudaba. Había envejecido quince años en el transcurso de los dos últimos; el espejo no mentía. Se acercaba a los cincuenta y ocho, pero tenía la sensación de que iba a cumplir noventa y nueve. Sin embargo, si entregaba sus últimos días a Francia, y la servía bien, moriría con honor. Estaba seguro de que Liane lo sabía también. Así se lo insinuaba en las cartas de vez en cuando: «Si je meurs pour ma patrie, mon amour je meurs en paix». (Si muero por mi patria, muero en paz), pero estas palabras hacían temblar a Liane cada vez que las leía. No quería perder a Armand. Sin embargo, en otras ocasiones le narraba anécdotas o le contaba algo gracioso, una confusión magistral creada por los camaradas de la Resistencia, por ejemplo. Liane se maravillaba ante lo que esta era capaz de realizar y lo que Armand se atrevía a decirle. También le asombraba que los nazis descubrieran «rara vez» a los de la Resistencia. Pero esa «rara vez» seguía convirtiéndolo en un juego peligroso. Muchas veces, los llevaban pegados a los talones, más de lo que Liane habría podido imaginar. La persecución era continua e implacable.


  En noviembre, hubo un tropiezo que estuvo a punto de costarle la vida a Armand. Llevaba importantes documentos, copiados con todo detalle, pegados al pecho con cinta adhesiva, y la policía le detuvo al salir de la ciudad. Explicó que iba a visitar a un viejo amigo, e inmediatamente sacó a relucir los documentos que le acreditaban como colaborador de Pétain. Los oficiales alemanes vacilaron un instante; después, le hicieron señas de que siguiera. Pudo entregar al fin los papeles donde debía, pero por la noche regresó muerto de fatiga y, al entrar en la casa que había compartido con Liane se sentó lentamente en la cama, consciente de lo muy cerca que había estado del fin, y de que la próxima vez podría ser la última. Sin embargo, ni siquiera al mirar el lecho vacío tendido a su lado tuvo dudas. Jamás las tenía.


  —Ça vaut la peine, Liane… ça vaut bien la peine… pour nous, pour la France —dijo en voz alta. Vale la pena…, ya lo creo que vale la pena…, por nosotros…, por Francia.


  Pero no fueron esos los sentimientos que experimentó Liane cuando, un viernes por la tarde, sonó el timbre de la casa de Georgetown. Las niñas tenían que haber vuelto del colegio hacía media hora. Había mirado varias veces el reloj. Marcie, la doncella, le decía que se calmara; pero nada pudo serenarla cuando vio a las niñas. Estas habían vuelto a casa solas, como lo hacían con frecuencia; pero ahora las vio en los escalones que había ante la puerta, con los vestidos rotos, pintado de rojo el pelo y la espalda y con el rostro aterrado. Liane se quedó sin aliento y se echó a temblar mientras las hacía entrar. Elisabeth temblaba también de pies a cabeza y sollozaba, pero Liane vio que había algo más que dolor en las lágrimas de Marie-Ange. Había furia también.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha ocurrido? —Se disponía a llevarlas a la cocina para desnudarlas, pero se detuvo, como si hubiera recibido un golpe, cuando Marie-Ange dio media vuelta. En la espalda, y sobre la pintura roja, había una esvástica. Sin decir palabra, Liane dio también la vuelta a Elisabeth. Y vio otra esvástica. Estallando en sollozos, abrazó a las niñas; los cuerpecitos pintados la ensuciaron de rojo, y las tres permanecieron un momento así en la cocina, mientras Marcie las miraba; sus negras mejillas estaban cubiertas de lágrimas.


  —¡Oh, nenitas! ¿Qué os han hecho? —Las separó lentamente de Liane y empezó a desnudarlas, pero las niñas aún lloraban más fuerte y Liane tuvo que luchar para controlarse. Porque no lloraba solo por ellas, sino por sí misma, por Francia, por Armand y por los horrores que se infligían a todos. Ya no podía volverse atrás ahora. Pero comprendió que tampoco podía quedarse. No debía seguir exponiendo así a las niñas. Tenían que dejar aquella escuela. No cabía otra alternativa en esas circunstancias.


  Recuperando la serenidad, Liane las llevó al baño y abrió el grifo del agua caliente. Luego, las bañó tiernamente. Media hora más tarde, parecían las niñitas de siempre, pero Liane sabía que ya nunca volverían a ser las mismas. Con ceño de fruncido de cólera y temor, tiró a la basura los vestidos rotos.


  Les llevó la cena al dormitorio y estuvieron sentadas y hablando durante largo tiempo. Elisabeth parecía haber dejado atrás la infancia en una sola tarde. A los ocho años, había visto más que la mayoría de los niños a los doce; sabía del dolor, de la pérdida y de la traición.


  —Dijeron que papá era nazi… La señora Muldock se lo dijo a la señora McQueen, y ella se lo dijo a Anny… ¡Pero papá no es nazi! ¡No lo es! —Y luego, con una mirada de angustia preguntó a Marie-Ange y a Liane: ¿Qué es un nazi?


  Liane sonrió por primera vez en el transcurso de aquella tarde.


  —Si no sabes qué es un nazi, ¿por qué estabas tan enojada?


  —Creo que significa ser un ladrón o una mala persona, ¿no?


  —Algo así. Los nazis son alemanes muy malos. En esta guerra son los enemigos de Francia e Inglaterra, y han matado a muchas personas —pero no añadió «y a niños».


  —Pero papá no es alemán —al dolor que se reflejaba en los ojos de Elisabeth se añadía ahora el hecho de que estaba completamente desconcertada—. Y el señor Schulenberg, el del mercado, es alemán. ¿Es un nazi?


  —No, eso es distinto —respondió Liane exhalando un suspiro—. Él es judío.


  —¿No es alemán?


  —Ambas cosas. Pero no importa. A los nazis tampoco les gustan los judíos.


  —¿Y los matan? —Elisabeth pareció escandalizarse cuando Liane asintió—. ¿Por qué?


  —Es difícil de explicar. Los nazis son muy malos, Elisabeth. Los alemanes que vinieron a París eran nazis. Por eso papá quiso que nos fuéramos, para que estuviéramos seguras aquí —ya se lo había explicado, pero nunca lo habían comprendido hasta ese momento, cuando les había tocado a ellas, cuando se vieron con el pelo pintado de rojo y las esvásticas en la espalda. La guerra ya era suya también. Pero, ahora Elisabeth tenía otra preocupación.


  —¿Matarán a papá? —Liane nunca había visto sus ojos tan abiertos y hubiera querido decirle que eso no ocurriría nunca, pero ¿podía asegurarlo? Cerró apretadamente los ojos y meneó la cabeza.


  —Tu papá no lo permitirá.


  Solo rezaba por que eso fuera cierto, por que lograra engañarles el tiempo necesario. Pero después de tomar el té, Marie-Ange sabía más que Elisabeth y las lágrimas volvieron a correr por sus mejillas cuando se sentó en la cama aún conmocionada. No había tocado la comida.


  —Nunca volveré al colegio… ¡Nunca! Los odio.


  Liane no supo qué contestar. No podían dejar de ir al colegio mientras durara la guerra, pero tampoco iba a permitir que aquello sucediera otra vez.


  —El lunes hablaré con la directora.


  —No me importa. No volveré —la habían herido profundamente en el alma y Liane los odió por lo que le habían hecho a sus hijas.


  —¿Y yo? ¿Tengo que volver, mamá? —Elisabeth parecía asustada. Las niñas estaban desgarrando el corazón de su madre, cada una a su modo, cada una sufriendo por algo que no entendía. ¿Cómo decirles que su padre no era un nazi, ni lo que parecía ser, un secuaz de Pétain, sino un agente doble? Algún día, cuando todo hubiera terminado, cuando fuera demasiado tarde, podría decírselo. Pero ¿qué importaría entonces? Debían saberlo ahora y no podía decírselo—. ¿Tengo que volver a esa escuela, mamá? —Suplicaban los ojos de Elisabeth.


  —No lo sé. Ya veremos.


  Las retuvo a su lado todo el fin de semana. Las tres, muy calladas, dieron un largo paseo por el parque; también las llevó al zoo, pero ninguna de ellas era la misma. Era como si las hubieran golpeado. Y eso fue exactamente lo que le dijo a la directora el lunes. Las niñas se quedaron en casa y Liane se fue al colegio antes de las nueve; y cuando la señora Smith, la directora, llegó a su despacho, estaba esperándola. Liane describió el estado en que las niñas habían llegado a casa, y lo que les habían hecho, y la miró con expresión de dolor.


  —¿Cómo pudo permitir usted que sucediera algo semejante?


  —Pero yo no tenía idea, claro… —Instantáneamente, se había puesto a la defensiva.


  —Ocurrió aquí, en el colegio. Marie-Ange dijo que lo hicieron siete niñas de su clase, a ella y a su hermanita también. Tomaron tijeras y pintura, y las encerraron en una habitación. Como esos bestias que asaltan un gueto, ¡por el amor de Dios!, solo que peor. Las niñas se hacen daño unas a otras por cosas que no entienden, que nada tienen que ver con ellas, solo por los rumores que hacen circular sus padres.


  —¿No esperará que nosotros podamos controlarlo todo? —La directora hablaba secamente.


  Liane alzó la voz.


  —Yo espero que usted proteja a mis hijas.


  —Podría parecer que sus hijas fueron víctimas de otras niñas, señora DeVilliers, pero el hecho es que están sufriendo por culpa de su marido.


  —¿Qué diablos sabe usted de mi marido? Está en la Francia ocupada, arriesgando su vida a diario. ¿Y me dice usted que mis hijas sufren por su culpa? Vivimos un año en Europa después de que se declarase la guerra, estábamos allí cuando la caída de París, pasamos dos días en una asquerosa pesquera, sentadas sobre cajones de pescado maloliente, con objeto de llegar al carguero y volver a casa. Y, luego, pasamos dos semanas en el Atlántico huyendo de los submarinos, y vimos morir a casi cuatro mil hombres cuando un barco canadiense fue torpedeado. ¡De modo que no me hable de mi marido ni de la guerra, señora Smith, porque usted no sabe maldita cosa de ella, cómodamente sentada en Georgetown!


  —Tiene toda la razón —la directora se puso en pie y a Liane no le gustó su mirada. Tal vez había ido demasiado lejos, pero no le importaba. Ya habían sufrido bastante. Washington había sido peor que París antes o después de la ocupación, y ahora lamentaba haber venido. Hubieran estado mejor viviendo con los alemanes en París y en compañía de Armand. Si pudiera, tomaría el próximo barco para reunirse con él. Pero, por supuesto, no había ninguno y, además, sabía que Armand nunca se lo permitiría. No habían arriesgado la vida al regresar a América solo para arrepentirse y volver cuatro meses más tarde. Estaba loca de frustración.


  La directora del colegio la miraba con indisimulado desprecio y cólera.


  —Tiene razón. No sé nada de la guerra, no sé «maldita cosa», como usted ha dicho. Pero sí conozco a las niñas y a sus padres. Los padres hablan y las niñas escuchan. Y lo que dicen es que su marido está con el Gobierno de Vichy, que colabora con los alemanes. No es un secreto. Hace meses que lo sabe todo Washington. Lo oí decir la primera semana que vinieron las niñas al colegio. Lo siento mucho. Me gustaba su marido. Pero sus hijas y usted están pagando su elección política. No es culpa mía, ni de usted, pero es un hecho. Van a tener que vivir con ello. Y si no pueden, tendrán que volver a París e ir al colegio con los demás niños franceses y alemanes. Pero la guerra continúa, usted lo sabe, yo también y los niños también. Y su marido ha elegido erróneamente. Es así de sencillo. Sospecho que usted le abandonó por eso. Da la casualidad de que también corre el rumor de que usted va a divorciarse. Al menos, eso ayudaría a las niñas.


  Los ojos de Liane despedían chispas cuando se puso en pie y se enfrentó a ella.


  —¿Es eso lo que dice la gente?


  —Sí —respondió sin vacilar ni un momento la señora Smith.


  —Pues no es cierto. Amo a mi marido y le apoyaré al cien por cien en todo lo que haga, incluido esto…, y sobre todo ahora. Él nos necesita. Y nosotras a él. La única razón por la que salimos de París fue porque él quería estar seguro de que no nos matarían.


  Llena de rabia y frustración, Liane se echó a llorar, como sus hijas tres días antes.


  —Señora De Villiers, lamento lo que está pasando. Pero solo puedo deducir, por lo que dice, que toda su familia simpatiza con los alemanes. Y en ese caso han de pagar un precio por…


  Liane la interrumpió, no podía soportarlo un momento más.


  —¡Odio a los alemanes! ¡Los odio! —Se dirigió a la puerta y la abrió—. ¡Y también la odio a usted por lo que permitió que les hicieran a mis hijas!


  —No fuimos nosotros los que lo permitimos, señora DeVilliers. Fue usted —la voz de la señora Smith era helada— y estoy segura de que usted y las niñas se sentirán mucho más felices en otro colegio. Buenos días, señora DeVilliers —Liane cerró de golpe la puerta del despacho y salió al sol. Cuando llegó a casa, las niñas estaban ansiosas de saber qué había ocurrido. Marie-Ange bajó inmediatamente las escaleras.


  —¿Tengo que volver?


  —¡No! ¡Vete a tu habitación y déjame en paz!


  Liane entró en su dormitorio, cerró la puerta y se sentó en la cama llorando. ¿Por qué todo tenía que ser tan condenadamente difícil? Poco después, cuando entraron las niñas, no a espiar sino a consolarla, Liane se había controlado ya, pero sus ojos aún estaban rojos y se sentía furiosa contra todo el mundo, Armand incluido. Él las había colocado en tan insoportable situación. Temía por él, y le amaba; pero le odiaba a la vez. ¿Por qué, en nombre de Dios, no podía haber regresado con ellas? Pero Estados Unidos no era su hogar, ella lo sabía demasiado bien. Francia, sí, y allí se había quedado para defender el país que amaba. Sin embargo, esto no podía explicárselo a nadie.


  —Mamá —Elisabeth avanzó lentamente hacia la cama y abrazó a su madre.


  —¿Sí, cariño?


  —Nosotras te queremos —la declaración hizo de nuevo aflorar lágrimas a los ojos de Liane mientras las abrazaba.


  —Yo también os quiero —miró a Marie-Ange—. Y siento haberte gritado cuando llegué a casa. Estaba muy furiosa.


  —¿Con nosotras? —La niña mayor parecía preocupada.


  —No, con la señora Smith. Ella no comprende lo de papá.


  —¿No pudiste explicárselo? —Elizabeth parecía desilusionada. Le gustaba el colegio, aunque nadie la invitara ahora a ir a jugar a su casa. Pero sí le gustaban las clases, si bien a Marie-Ange, no. Liane movió la cabeza.


  —No, no pude explicárselo, cariño. Es demasiado complicado para explicárselo a nadie, ahora.


  —Entonces, ¿no tenemos que volver? —Marie-Ange insistía en lo fundamental.


  —No. Tendré que buscaros un colegio nuevo.


  —¿En Washington?


  —No lo sé —Liane llevaba media hora haciéndose la misma pregunta—. Tendré que pensarlo.


  El fin de semana próximo era el Día de Acción de Gracias. Pero esa tarde ocurrió algo que supuso la última gota. Vio que Elisabeth estaba cerca del teléfono y llorando.


  —¿Qué te pasa, cariño? —Sospechaba que echaba de menos a sus amigas, si es que tenía alguna.


  —Nancy Adamson acaba de llamarme para decirme que la señora Smith ha dicho a todas que nos han expulsado del colegio.


  Liane quedó horrorizada.


  —¿Qué dijo eso? —Elisabeth asintió—. Pero no es cierto. Yo le dije… —Repasó rápidamente la conversación y recordó que la señora Smith había dicho que las niñas se sentirían más felices en otra parte, y que ella se había mostrado de acuerdo. Suspiró y se sentó en el suelo, junto a la niña—. Estuvimos de acuerdo en que no debíais volver. Nadie os ha expulsado.


  —¿Estás segura?


  —Por completo.


  —¿Acaso me odian?


  —¡Claro que no! —Pero, después de lo que les habían hecho a las niñas el viernes, resultaba difícil demostrárselo.


  —¿Odian a papá?


  Liane midió sus palabras.


  —No. Es que no comprenden lo que él está haciendo.


  —Y ¿qué es lo que está haciendo?


  —Intenta salvar a Francia para que todas podamos volver a vivir allí algún día.


  —¿Por qué?


  —Porque ese es el trabajo de papá. Siempre ha representado a Francia en muchos países. Se cuida de los intereses de su patria. Y eso es lo que está haciendo ahora. Trata de cuidar de Francia para que los alemanes no la destrocen para siempre.


  —Entonces, ¿por qué dice todo el mundo que ama a los alemanes? ¿Es verdad? —Liane estaba agotada por las preguntas de la niña, pero cada una exigía una respuesta bien meditada. Lo que dijera ahora quedaría grabado en la mente de sus hijas, y Liane lo sabía. Siempre recordarían lo que dijera, y eso influiría en la opinión que tuvieran acerca de su padre durante toda la vida.


  —No. Papá no ama a los alemanes.


  —¿Los odia?


  —No creo que papá odie a nadie, pero sí odia lo que ellos están haciendo en Europa —Elisabeth asintió lentamente. Eso era lo que necesitaba oír, lo que convertía a su padre en un hombre bueno.


  —De acuerdo —se puso en pie y subió lentamente a buscar a su hermana.


  Esa noche, Liane meditó larga e intensamente. Tenía que hacer algo, e ingresarlas en otro colegio de Washington no era una solución. Ya conocía la respuesta a sus propias preguntas, pero odiaba admitirla. Decidió consultarlo con la almohada. Pero, a la mañana siguiente, seguía pensando lo mismo. Cogió el teléfono y pidió una conferencia. Había esperado hasta la una para llamar, que eran las nueve en California. Tío George contestó al teléfono enseguida con voz gruñona.


  —¿Liane? ¿Ocurre algo?


  —No, tío George. De verdad que no.


  —Pareces cansada o enferma —era un viejo pesado. En realidad, sí estaba cansada, pero no iba a confesarlo ahora. Volvía a casa con el rabo entre las piernas y eso era suficiente.


  —Estoy bien —decidió ir directamente al grano—. ¿Todavía deseas que vayamos ahí?


  —¡Por supuesto! —Parecía encantado—. ¿Quieres decir que, al fin, has recobrado la razón?


  —Supongo que tú lo describirías así. Quiero cambiar de colegio a las niñas y pensé que, a la vez, podíamos hacer el cambio completo e irnos a California —él comprendió de inmediato que había razones más profundas. Liane era demasiado terca para ceder, a menos que estuviera casi derrotada. Y lo estaba. Más de lo que él podía suponer.


  Hicieron los arreglos. Liane intentó tragarse las lágrimas de cólera, pero se sintió agradecida de tener algún lugar al que ir. Las cosas podían haber sido mucho peor. Había mucha gente en toda Europa que carecían de hogar.


  —Tío George…


  —¿Sí, Liane?


  —Gracias por dejarnos ir.


  —No seas ridícula, muchacha. Esta es tu casa también. Siempre lo ha sido.


  —Gracias —se lo había facilitado y, además, no había mencionado a Armand. Fue a decírselo a las niñas. Marie-Ange le dirigió una extraña mirada.


  —Estamos huyendo, ¿verdad, mamá?


  Fue casi más de lo que Liane podía soportar. Estaba tan agotada que le era imposible admitir otra pregunta.


  —No, Marie-Ange —le habló a su hija con voz que sorprendió a la niña—. No huimos, como tampoco huíamos cuando dejamos París. Estamos haciendo lo más adecuado, en el momento adecuado y del mejor modo que sabemos. Tal vez no sea lo que nos guste, pero es la mejor alternativa que tenemos, y por eso vamos a hacerlo.


  Y con esto, envió a las niñas a jugar. Necesitaba estar algún tiempo a solas. Se quedó en la ventana del dormitorio, mirándolas. Habían madurado mucho en los últimos cuatro meses, y ella también; más de lo que algunas personas maduran en toda una vida.
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  Antes de marcharse, Liane y las niñas tomaron una tranquila cena de Acción de Gracias en Washington. Era como si fueran extranjeros que vivieran en una ciudad extraña. Nadie las llamó ni las visitó, nadie las invitó a compartir el pavo de la cena. Como lo hicieron millones de personas en toda la nación, fueron a la iglesia esa mañana y volvieron a casa para trinchar el pavo. Pero igual hubieran podido hallarse en una isla desierta.


  Al siguiente fin de semana, recogieron las cosas que habían comprado al llegar y Liane lo metió todo en un tren que se dirigía a la costa oeste. El lunes subieron al tren. Y por un instante, cuando se sentaron en su departamento, Liane pensó en Nick y en el día que le había visto por última vez en la Estación Central. Parecía que habían transcurrido mil años y solo habían pasado cuatro meses. Pero unos meses muy largos para ella y para las niñas. Sintió alivio cuando el tren arrancó. Ninguna de ellas lamentaba dejar Washington. Había sido un error volver allí. Desde el principio, Armand le había dicho que regresara a San Francisco, pero Liane ignoraba entonces lo que sabía ahora: el precio que tendrían que pagar por la asociación de Armand con Pétain y con el Gobierno de Vichy.


  El viaje a través del país fue monótono y pacífico. Las niñas jugaban y leían, se entretenían juntas y, a veces, se peleaban, lo que mantenía ocupada a Liane. Pero la mayor parte del tiempo se la pasó durmiendo. Le parecía que recuperaba las fuerzas después de casi cinco meses de tensión, por no mencionar los anteriores. A decir verdad, la vida no había sido normal para ellas desde hacía más de un año, desde que llegaron a París, casi dieciocho meses antes. Y ahora, de pronto, podía relajarse y no pensar en nada más. Solo cuando se detenían en las diversas estaciones y leía los periódicos se acordaba del resto del mundo y de sus problemas. Londres era bombardeado día y noche, y las calles estaban llenas de ruinas. Seguía evacuándose a los niños donde fuera posible, y Churchill había ordenado a la RAF que bombardeara Berlín, lo que solo redobló los esfuerzos de Hitler por destruir Londres.


  Pero todo eso era difícil de creer mientras cruzaban los campos cubiertos de nieve en Nebraska, y veían las Montañas Rocosas en Colorado. Al fin, el jueves por la mañana, despertaron a pocas horas de San Francisco. Entraron en la ciudad por el sur, su parte más fea, y Liane se sorprendió al ver que todo seguía resultándole familiar. Había cambiado muy poco desde que había vuelto por última vez, con motivo de la muerte de su padre, ocho años antes.


  —¿Es esto San Francisco? —Marie-Ange parecía aterrada. Las niñas no habían estado nunca allí, ya que no había habido ninguna razón para llevarlas a San Francisco. El padre de Liane había muerto y tío George las había visitado en las diversas ciudades en las que ellos habían vivido a lo largo de los años.


  —Sí —respondió Liane sonriendo—, pero es mucho más bonito que esto. Esta no es la mejor parte de la ciudad.


  —Desde luego que no.


  Tío George y el chófer las esperaban en la estación; y así fue como llegaron a casa, como unas princesas en el Lincoln Continental. El coche acababa de llegar de Detroit, y las niñas lo juzgaron muy lujoso. Liane vio que se sentían excitadas al verse aquí. George les había regalado una muñeca nueva a cada una y, cuando llegaron a la casa de Broadway, Liane se conmovió al ver cuántas molestias se había tomado tío George para preparar las habitaciones de las niñas. Estaban llenas de juguetes, y en los muros aparecían dibujados los personajes de Walt Disney. En el antiguo cuarto de Liane, que parecía esperarla, había un enorme jarrón lleno de flores. Aunque ya estaban a primeros de diciembre, el tiempo era suave, los árboles aún estaban verdes y había flores en el jardín.


  —La casa está preciosa, tío George.


  Este había efectuado algunos cambios a la muerte del padre de Liane, pero, en conjunto, la casa no había cambiado tanto como ella se temía, y todo estaba bien dirigido y servido. Al llegar a la vejez, George se había serenado, y había abandonado las locuras y las fiestas de la juventud. Había hecho mucho también por la Naviera Crockett. En cierto sentido, resultaba agradable volver a casa. Tras el penoso rechazo que había sufrido en Washington durante casi cinco meses, era una bendición estar aquí, se dijo Liane. Al menos, lo pensó así hasta después de la cena. Las niñas se habían acostado ya, y ella se sentó en la biblioteca a jugar al dominó con George, como tan a menudo lo había hecho con su padre.


  —Bien, Liane, ¿has decidido ya obrar con cordura?


  —¿Con respecto a qué? —preguntó simulando concentrarse en el juego.


  —Ya sabes de qué hablo. Con respecto a ese idiota con el que te casaste.


  Liane alzó los ojos y le miró, con una mirada dura y fría que le dejó sorprendido.


  —No voy a hablar de eso contigo, tío George. Y espero que quede bien claro.


  —No me hables en ese tono, niña. Cometiste un error, y lo sabes.


  —No sé nada de eso. Llevo casada once años y medio y amo mucho a mi marido.


  —Ese hombre es prácticamente un nazi. Y lo de «prácticamente» tal vez sea una palabra demasiado amable. ¿Podrías volver a vivir con él sabiendo eso? —Liane se negó a responder—. ¡Por el amor de Dios! Armand está ahora a casi diez mil kilómetros, y tú perteneces aquí. Si pidieras el divorcio, ahora te lo concederían bajo circunstancias especiales. Incluso podrías ir a Reno y obtener el divorcio en seis semanas. Y entonces, tú y las niñas empezaríais una vida nueva aquí, donde pertenecéis.


  —Yo no pertenezco aquí. Estoy aquí porque no tengo donde ir mientras Francia esté ocupada. Nosotras pertenecemos a Armand, y a su lado estaremos en cuanto termine la guerra.


  —Me parece que estás loca.


  —Entonces no hablemos más de este asunto, tío George. Hay cosas, en esta situación, que tú ignoras.


  —¿Por ejemplo?


  —Preferiría no hablar de ello —como siempre, tenía las manos atadas. Y no se sentía agradecida a Armand por ello. Pero estaba acostumbrándose a vivir en silencio.


  —Eso es una idiotez, y tú lo sabes. Pero hay muchas cosas que sí sé. Que tuviste que irte de la ciudad…, que las niñas fueron expulsadas del colegio, que nadie te invitaba a ningún sitio, que eras una paria —los ojos de Liane le miraban con tristeza porque cuanto decía era verdad—. Al menos tuviste el sentido común de venir aquí, donde puedes llevar una vida normal y decente.


  —No, si insistes en llamar nazi a mi marido —Liane estaba agotada y triste—. Si lo haces, ocurrirá lo mismo en San Francisco, y no puedo salir huyendo cada cinco meses. Si hablas así, las niñas pagarán por ello como en Washington —no le preguntó de dónde había sacado tanta información. Tenía relaciones y asociados en todas partes y, a decir verdad, no importaba. Lo que decía era cierto, pero también lo era lo que Liane se disponía a contarle.


  —¿Pero qué esperas que diga yo? ¿Que Armand es un tipo estupendo?


  —No tienes que decir nada, si no te gusta. Pero si lo haces, fijate bien en lo que te digo, también tú llorarás como hice yo cuando las niñas vengan a casa con el pelo pintado, los vestidos destrozados y esvásticas pintadas en la espalda —hablaba con lágrimas en los ojos él la miró lleno de compasión.


  —¿Eso les hicieron a las niñas? ¿Quiénes?


  —Compañeros del colegio. Niñitas de buenas familias. Y la directora dijo que no podía hacer nada para impedirlo.


  —Yo la habría matado.


  —Es lo que yo deseé hacer. Pero así no habría resuelto el problema. Como ella dijo: los padres hablan y los niños escuchan, y da la casualidad de que tenía razón. Así pues, si hablas, tío George, todo mundo lo hará, y las niñas lo pagarán al fin —que ella tuviera que pagarlo era lo normal. George se quedó pensativo un momento después de oírla y asintió lentamente.


  —Lo comprendo. No me gusta, pero lo comprendo.


  —Bien.


  La miró amablemente entonces.


  —Me alegro de que me llamaras.


  —Y yo también —y le sonrió. Nunca habían estado unidos, pero, ahora, se sentía extrañamente agradecida de estar con él. Le daba refugio en un momento en que lo necesitaba desesperadamente. Aquí, la vida parecía tan civilizada y tan lejos de la guerra, que uno casi podía simular que nada ocurría. Casi. Pero no del todo. Sin embargo, estaba maravillosamente lejos.


  Entonces, hablaron sobre temas menos conflictivos. Y al fin, subieron a sus habitaciones respectivas. Esa noche cuando Liane se acostó en su antigua cama, durmió como no lo había hecho en años. Como un leño, le dijo a George a la mañana siguiente. Cuando este salió de casa, Liane hizo algunas llamadas, pero no a antiguos amigos. Apenas conocía a nadie aquí, y George ya había buscado colegio para las niñas. Empezarían el lunes siguiente. Pero había algo que deseaba hacer; y a última hora de la tarde lo había conseguido.


  —¿Que hiciste qué? —preguntó George, consternado.


  —Ya te lo he dicho. He conseguido un empleo. ¿Es tan horrible?


  —Claro que sí. Estás ansiosa de hacer algo, ¿por qué no te unes al Club Metropolitano o a un cuerpo auxiliar femenino?


  —Porque quiero hacer algo útil. Voy a trabajar para la Cruz Roja.


  —¿Por dinero?


  —No.


  —Gracias a Dios —eso habría sido demasiado para George—. Eres una chica extraña, Liane. ¿Por qué quieres trabajar? ¿Y cada día?


  —¿Qué crees que debería hacer? ¿Quedarme sentada a contar tus barcos?


  —No son solo mis barcos, son tuyos también, y eso no te haría el menor daño. Estás agotada, excesivamente delgada. ¿Por qué no descansas, o juegas al golf, o al tenis, o a lo que sea?


  —Puedo hacerlo los fines de semana, con las niñas.


  —Eres tonta. Si no te vigilas, ¡acabarás siendo una vieja excéntrica! —Pero, en secreto, se sentía orgulloso de ella, como se lo dijo a un amigo del club, al día siguiente. Estaban jugando al dominó en el club Union Pacífico, y empezó a presumir de Liane mientras se bebía un whisky con soda.


  —Diablos de mujer, Lou. Es inteligente, serena, tiene estilo, se parece mucho a mi hermano en ciertos aspectos, y es tan lista como un lince. Lo pasó muy mal en Europa —le explicó que había sufrido la caída de París, pero, siguiendo la pauta que le había trazado Liane, se abstuvo de decir que había estado casada con un hombre que resultó ser nazi.


  —¿Está casada? —Su amigo le miraba con ojos interesados. George reconoció el gambito. Quería ayudar a Liane. Llevaba muchos días pensando en ello y ahora se le ocurrió el modo de hacerlo.


  —Más o menos. Está separada. Y creo que pronto irá a Reno. No le ha visto desde hace seis meses —al fin y al cabo, eso era cierto— ni tiene idea de cuándo volverá a verle —también esto era verdad. Y luego, lo más importante—: Me gustaría presentársela a tu hijo.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y tres, y dos hijitas encantadoras.


  —Como Lyman —el amigo de George le ganó la partida y se echó hacia atrás sonriendo—. Mi hijo tiene treinta y seis, treinta y siete en junio —y era uno de los mejores abogados de la ciudad, y condenadamente guapo en opinión de George. Procedía de una familia excelente, había ido a Cal, era respetable y vivía en San Francisco. Era perfecto para Liane. Y si ella no estaba de acuerdo, había muchos otros como él—. Veré qué puedo hacer —dijo Lou.


  —Tal vez prepare una pequeña cena —dijo George.


  Al día siguiente, habló con su secretaria; días después hizo unas llamadas y, una noche, se lo dijo a Liane al volver de la Cruz Roja. Le gustaba el trabajo, estaba animada y ese día había recibido carta de Armand. Se la habían remitido desde Washington, ya que llegó el día en que habían salido. Parecía estar bien y no correr peligro inmediato. Para Liane era una preocupación constante.


  —¿Qué tal te fue el día, tío George?


  Le besó en la frente y se sentó a tomar una copa con él. La vida era tan fácil aquí que casi se sentía culpable; en especial, cuando pensaba en Armand que se hallaba en situación tan precaria entre los dos gobiernos hostiles a los que servía. Sabía el precio que su salud estaría pagando y, sin embargo, ella estaba en una casa espléndida, rodeada de criados y tenía un tío que la adoraba.


  —Me fue muy bien. ¿Qué tal tu trabajo?


  —Interesante. Estamos coordinando hogares adicionales para algunos niños ingleses.


  —Estupendo. ¿Y las niñas?


  —Mucho mejor. Están arriba, haciendo los deberes —y Liane pensó con alegría en que dentro de diez días, disfrutarían de las vacaciones de Navidad.


  —¿Sabes? Se me ocurrió una idea hoy. ¿Te importaría ayudarme a dar una pequeña cena? Solías hacerlo muy bien cuando vivías con tu padre —Liane sonrió al recuerdo que le hizo pensar en Armand, como ocurría con tantas otras cosas, pues lo mismo había hecho muchas veces por él después de la muerte de Odile y, luego, en los once años que llevaban casados.


  —Gracias, tío George. Yo disfrutaba haciéndolo.


  —¿No te importaría ayudarme? Me he quedado un poco anticuado en lo de recibir gente.


  —En absoluto. ¿Has pensado en algo especial?


  —Pues en dar una pequeña cena la próxima semana —no le dijo que todo el mundo había aceptado ya la invitación—. ¿Qué te parece? Seremos unas dieciocho personas. Podríamos contratar a unos músicos y bailar en la biblioteca después de la cena.


  —¿Un baile? ¿No es algo demasiado complicado para «una pequeña cena»?


  —¿Acaso no te gusta bailar?


  —Claro que sí —y sonrió. Había olvidado que George era un tipo alegre y, por lo visto, seguía siéndolo aunque ya contaba setenta y tres años, pero se conservaba muy bien para su edad. De pronto, se preguntó si no habría algún motivo ulterior que le indujera a dar la cena, como una viuda a la que estuviera cortejando—. Me alegraría ayudar. Dime solo qué quieres que haga.


  —Yo les invitaré y tú te ocupas del resto. Te compras un bonito vestido nuevo, encargas las flores, ya sabes…


  Ella lo hizo, por supuesto, y la noche en que daba la cena bajó a comprobarlo todo. El grupo de dieciocho personas se sentaría en la mesa ovalada Chippendale. Había tres arreglos de rosas blancas y amarillas sobre la mesa, velas muy altas en los candelabros de plata, y había sacado uno de los manteles de encaje que su madre se había dejado allí al irse de casa. Según el deseo de su tío había contratado a músicos. Estaban ya tocando suavemente en el enorme salón antes de que los invitados llegaran. Liane miró en torno y decidió que todo estaba bien. Y entonces pescó a Marie-Ange y a Elisabeth atisbando por encima de la barandilla.


  —¿Qué hacéis?


  —¿Podemos mirar?


  —Solo un ratito —les respondió su madre; les sonrió y les lanzó un beso. Llevaba un vestido de noche de satén azul pálido que se había comprado la víspera en Magnin, y que era exactamente del color de sus ojos. Se había recogido el pelo en lo alto y se sentía más elegante que en muchos años.


  —Pareces la Cenicienta —susurró Elisabeth desde la escalera, y, al escucharla, Liane subió corriendo a darle un beso.


  —Gracias, cariño.


  Entonces, bajó tío George, empezaron a llegar los invitados y comenzó la fiesta. Liane se dijo que todo iba saliendo bien. George había dispuesto personalmente el lugar que ocuparía cada uno de los invitados en la mesa, ya que los conocía a todos, y Liane se encontró sentada entre dos hombres muy agradables: un corredor de bolsa llamado Thomas MacKenzie, de unos cuarenta años, divorciado y con tres hijos, y un abogado llamado Lyman Lawson, que supuso tendría su misma edad y que también estaba divorciado y tenía dos niñas. Un poco más tarde, cuando advirtió que su tío la observaba, lo comprendió todo. Intentaba presentarla a los hombres disponibles de la ciudad. Se escandalizó ante la idea. Al fin y al cabo, era una mujer casada.


  Fue una cena deliciosa, y la música resultó muy adecuada; pero Liane sintió terror ante lo que George intentaba hacer, y lo sacó valientemente a relucir durante el desayuno, a la mañana siguiente.


  —Y bien, querida, ¿te divertiste anoche? —Parecía inmensamente satisfecho de sí mismo, y Liane le sonrió por encima de la taza de café.


  —Mucho. Fue una noche preciosa, tío George. Gracias.


  —No tienes por qué darlas. Hace tiempo que quería devolver cierto número de invitaciones, pero como no había una mujer en la casa… —Intentaba mostrarse serio, pero le era imposible, y Liane rio.


  —No estoy segura de creerte —luego, le miró serenamente y decidió coger el toro por los cuernos—. Tío George, ¿puedo hacerte una pregunta bastante directa?


  —Depende de lo que sea —le respondió George sonriendo. Le gustaba más que hacía años. Tenía mucho estilo, aunque no hubiera sabido elegir marido. Pero eso se remediaría pronto. Liane recobraría la razón. Era una mujer sensata y había de pensar en sus hijas—. ¿Qué querías preguntarme?


  —Estás tratando de echarme en brazos de…, bien…, de todos los solteros de la ciudad, ¿verdad?


  George fingió inocencia, como si aquello le divirtiera.


  —¿Prefieres a los casados, Liane? —Personalmente, él siempre había sentido debilidad por las casadas.


  —No, tío George. Prefiero a mi propio marido —hubo un silencio repentino en la mesa.


  —No creo que haya ningún mal en que conozcas a algunos hombres, ¿verdad? —Pero la pregunta estaba cargada de intención.


  —Eso depende de que ellos sepan en qué situación se encuentra mi matrimonio. ¿Creen que estoy casada o divorciada?


  —No recuerdo lo que dije —George se aclaró la garganta y recogió el periódico. Pero Liane se lo quitó amablemente de la mano y le miró a los ojos.


  —Me gustaría saber la respuesta. Creo que esto es importante.


  —Y yo también —la miró francamente—. Creo que ya es hora de que examines la situación en que te encuentras y des el matrimonio por terminado. Ese hombre está a casi diez mil kilómetros haciendo solo Dios sabe qué. Pero no hablaremos de ello ya que tú no quieres discutirlo. Más ya sabes lo que opino al respecto. Creo que hay mejores cosas para ti.


  —No estoy de acuerdo contigo —pero, mientras lo decía, Liane se encontró pensando en Nick Burnham. Trató de apartarle de su mente y se volvió a su tío—. Estoy casada, tío George. Y me propongo seguir casada, y seguir siendo fiel a mi marido —de nuevo la imagen de Nick le vino a la mente, pero la rechazó. No podía permitirse pensar en ello. Soñar con Nick no la llevaría a ninguna parte.


  —Que le seas fiel o no es asunto tuyo. Yo solo pensé que te haría bien conocer a algunos hombres de San Francisco.


  —Y fue una idea muy agradable. Pero no lo es intentar romper mi matrimonio.


  —Tú ya no estás casada, Liane —la fuerza con la que lo dijo le pilló de sorpresa.


  —Sí lo estoy.


  —Pero no deberías estarlo.


  —A ti no te incumbe tomar esa decisión.


  —Me asiste el derecho a intentar que recobres la razón. Estás malgastando la juventud por un viejo que debe de estar ciego ante lo que hace —Liane cerró la boca, pero él prosiguió—: Y eres una idiota si no haces algo al respecto.


  —Gracias —Liane se puso en pie rápidamente y salió de la habitación sintiéndose culpable y desagradecida. George había tenido buena intención, pero no tenía ni idea de lo que hacía. Ella jamás volvería a traicionar a Armand. Nunca. No era una debutante para ir de cena en cena. De pronto, se sintió tonta por haber seguido, sin quererlo, el juego de su tío.


  Y más aún cuando Lyman Lawson la visitó, por la tarde, en la Cruz Roja. La invitó a cenar a la noche siguiente, pero Liane le dijo que estaba ocupada. No fue el único que la llamó. El agente de Bolsa que estuvo sentado al otro lado en el transcurso de la cena la telefoneó también, y ella se sintió muy incómoda ante la impresión de que indudablemente iba creando su tío de que ella estaba libre. Pero, si les decía que no lo estaba, dejaría a su tío por mentiroso. La situación empeoró cuando apareció un suelto en la prensa relativo a la atractiva sobrina de George Crockett que había llegado de Washington D.C., que estaba separada de su marido y que venía a vivir de nuevo a San Francisco. El artículo llegaba a insinuar que, en un futuro próximo, haría una visita de seis semanas a Reno.


  —¡Tío George! ¿Cómo pudiste…? —Esa noche, Liane entró en la biblioteca y agitó el periódico ante las narices de su tío.


  —¡Yo no les dije nada! —Ni siquiera parecía confuso. Estaba convencido de que actuaba bien.


  —Tienes que haberlo hecho. Y Lyman Lawson me llamó de nuevo esta tarde. ¿Qué diablos puedo decirles a esos hombres?


  —Que te gustaría cenar con ellos alguna vez.


  —¡Pero no es cierto!


  —Te sentaría bien.


  —Estoy casada. ¡Casada! C-a-s-a-d-a. ¿No lo entiendes?


  —Ya sabes lo que opino al respecto, Liane.


  —También sabes lo que opino yo. ¿Cómo explicarías a mis hijas que yo engañaba a mi marido? ¿Acaso esperas que olviden sin más que su padre existió? ¿Crees que puedo hacer eso?


  —Espero que sí, con la ayuda del tiempo.


  La verdad es que Liane no sabía cómo enfrentarse a esa campaña. Por la noche, George traía gente a casa, aparecía con ellos para tomar una copa, la recogía en la Cruz Roja para almorzar con amigos… Cuando llegó Navidad, ya había conocido a todos los solteros o divorciados disponibles de la ciudad, y ninguno de ellos comprendía que ella estaba casada. Casi resultaba gracioso, pero se estaba volviendo loca. Buscó refugio en el trabajo y en las niñas, y rechazó toda invitación para salir a solas.


  —¿Cuándo vas a salir de casa, Liane? —Gruñó George una noche, mientras jugaban al dominó, alzando las manos exasperado.


  —Mañana, cuando vaya a trabajar.


  —Yo decía de noche.


  —Cuando acabe la guerra y regrese mi marido. ¿Es eso suficiente o quieres que me mude ahora? —le gritaba a un viejo, lo que la hacía avergonzarse de sí misma—. Por favor, tío George, por el amor de Dios, déjame en paz. Son momentos muy difíciles para todos nosotros. No lo hagas más duro para mí. Sé que tienes buena intención. Pero no deseo salir con los hijos de tus amigos.


  —Deberías sentirte agradecida de que ellos quieran salir contigo.


  —¿Por qué? Para esos hombres no soy más que la Naviera Crockett.


  —¿Es eso lo que te molesta, Liane? Pues yo creo que ven algo más en ti. Eres una chica muy bonita y condenadamente inteligente.


  —De acuerdo, de acuerdo… No es esa la cuestión. La cuestión es que estoy casada —y al fin, un día, las niñas les oyeron hablar del tema.


  —¿Por qué quiere tío George que salgas con otros hombres?


  —Porque está loco —respondió Liane, nerviosa, mientras se vestía.


  —¿De verdad? —Marie-Ange estaba intrigada—. ¿Quieres decir que está senil?


  —No. Quiero decir… ¡maldita sea, déjame en paz! Por el amor de Dios… —Pero el problema era que no había recibido carta de Armand desde hacía dos semanas y estaba loca de preocupación por lo que pudiera haberle ocurrido. Sin embargo, no podía compartir ese temor con las niñas—. Mira, tío George tiene buena intención, y esto es demasiado complicado para explicártelo. Olvídalo.


  —¿Vas a salir con otros hombres? —preguntó Marie-Ange parecía preocupada.


  —Claro que no, tontita. Estoy casada con papá —por lo visto, era lo único que podía repetir una y otra vez.


  —Yo creo que al señor Burnham le gustabas, cuando volvimos en el barco. Le vi mirarte a veces como si creyera que eras algo especial —de la boca de sus propias hijas… Liane dejó por un instante lo que estaba haciendo y miró a su hija.


  —Es un hombre muy agradable, Marie-Ange. Y también yo creo que es especial. Somos muy buenos amigos, pero eso es todo. Él también está casado.


  —No.


  —Claro que sí —estaba ya harta antes de empezar el día, y casi no podía esperar a salir de casa mientras se ponía las medias—. El año pasado conocisteis a su esposa, en el Normandie. Y a su hijito John.


  —Ya lo sé. Pero el periódico de ayer decía que van a divorciarse.


  —¿De verdad? —Liane sintió que se le detenía el corazón—. ¿Dónde?


  —En Nueva York.


  —No, me refiero a dónde lo dice en el periódico —solo había leído la primera página buscando noticias de la guerra, y había llegado tarde al trabajo.


  —No lo sé. Decía que habían tenido una terrible pelea, que él pedía el divorcio y que quería quedarse con el niño, pero que ella no se lo permitía.


  Liane se quedó anonadada. La doncella la ayudó a localizar el periódico en la despensa. Marie-Ange tenía razón. Allí estaba. Un artículo en la tercera página. Se decía que Nick había atacado a su esposa en el transcurso de una discusión. Que Hillary y Philip Markham habían dado un gran escándalo en Nueva York, y que Nick había pedido el divorcio, señalando a Markham como cómplice. Además, Nick solicitaba la custodia de su hijo, pero se ignoraba si la conseguiría.


  Cuando Liane llegó a la oficina de la Cruz Roja se sintió tentada de llamarle. Pero, como siempre, colgó el teléfono antes de marcar. Aunque Nick se divorciara, ella no iba a hacerlo. Nada había cambiado. Ni siquiera sus sentimientos hacia Nick. Ni siquiera su amor por Armand.
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  La semana antes de Navidad, Nick Burnham entró en el despacho de su abogado.


  —¿Tiene usted cita con el señor Greer? —Preguntó la secretaria.


  —No.


  —Me temo que está con un cliente. Y después se va al tribunal.


  —Entonces esperaré.


  —Pero yo no puedo… —La secretaria empezó a farfullar las excusas habituales, pero, cuando miró a Nick a los ojos, casi retrocedió. Era muy guapo, pero parecía que, a poco que le provocaran, sería capaz de matar a alguien. Nunca había visto tan furioso a un hombre—. ¿Puedo saber quién le busca?


  —Nicholas Burnham —la muchacha conocía el nombre, y desapareció de inmediato. Al cabo de diez minutos, en cuanto se hubo ido el cliente, hizo pasar a Nick al despacho de Ben Greer.


  —Hola Nick. ¿Cómo estás?


  —Más o menos bien.


  —Vamos, muchacho —le dirigió una mirada y comprendió que las cosas iban mal. Tenía ojeras profundas y la mandíbula tan tensa que Greer le veía ahogarse de rabia—. ¿Te gustaría tomar una copa?


  —¿Tan mal aspecto tengo? —Nick empezó a relajarse y se retrepó en la silla sonriendo cansadamente— supongo que las cosas no han sido tan graves, después de todo.


  —Supongo que no. De lo contrario no estarías aquí. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?


  —Matar a mi esposa —lo dijo como si fuera una broma, pero Ben Greer no estuvo del todo seguro. Ya había visto esa mirada en otros rostros masculinos y, al menos una vez en el transcurso de su carrera, había terminado defendiendo a un hombre por asesinato en vez de conseguirle el divorcio. Pero Nick inspiró profundamente, se relajó y se atusó el cabello. Luego, miró tristemente a Ben Greer—. Verás, llevo diez años tratando de que mi matrimonio funcione y no lo he conseguido —esto no era un secreto en Nueva York, y Greer lo sabía también—. En julio, cuando regresé de Europa, intenté convencer a Hillary de que podíamos seguir a flote. Para entonces ya era… —Buscó la palabra— un matrimonio de conveniencia, todo lo más. Sin embargo, quería seguir casado por el bien del niño —Greer asintió. Ya había oído esa historia diez mil veces—. Hil estaba liada con Philip Markham entonces. Ya llevaban así un año. Le dije con toda claridad que era libre de seguir con él, pero que yo no aceptaría el divorcio. ¿Y sabes qué hizo ayer ese hijo de perra?


  —Me muero de curiosidad por saberlo.


  Pero Nick no sonreía.


  —Apuntó a la cabeza del niño con una pistola. Cuando volví a casa del trabajo, me lo encontré en la sala, frío como el hielo. Apuntaba a la cabeza de John y decía que, si yo no dejaba libre a Hillary, mataría a mi hijo —Nick palideció al contar la historia y el abogado frunció el ceño. Al fin y al cabo, las cosas sí estaban muy mal.


  —¿Estaba cargada la pistola, Nick?


  —No, pero yo lo ignoraba entonces. Acepté la idea del divorcio y Philip soltó la pistola… —Recordó por un instante, apretó los puños y rechinó los dientes.


  —¿Y entonces qué hiciste?


  —Le arrastré a patadas por toda la habitación. Tiene tres costillas rotas, un brazo roto y le faltan dos dientes. Hillary salió anoche e intentó llevarse a Johnny. Le dije que si le ponía otra vez la mano encima, o aparecía de nuevo por mi casa, los mataría. A ella y a Markham. ¡Y por Dios que hablaba en serio!


  —Bien, tienes muy buena base para solicitar el divorcio —eso no era noticia para Nick—. ¿Crees que podrás probar el adulterio?


  —Con toda facilidad.


  —¿Pero en qué te basarás para obtener la custodia del niño?


  —¿Necesito algo más? Philip le apuntó con una pistola.


  —La pistola no estaba cargada. Y eso lo hizo Markham, no tu esposa.


  —Pero ella era cómplice. Se sentó allí y le permitió hacerlo.


  —Probablemente, sabía que no estaba cargada. Admito que fue un sucio truco, pero no basta para pedir la custodia del niño.


  —Pero todo lo demás, sí. Como madre, es un asco, el niño le importa un pito, ni le ha importado nunca. Quería abortar antes de que naciera y jamás se ha ocupado de John. Cuando yo quedé atrapado en Europa, al declararse la guerra, Hillary lo dejó en casa de su madre durante diez meses y prácticamente no volvió a verle hasta que yo regresé a casa. Es una porquería de madre. Una mierda, ¿me oyes?


  Estaba frenético y empezó a pasearse por la habitación. Nunca debió haber escuchado a Liane. Hacía seis meses que debía haber dejado a Hillary y luchar entonces por conseguir la custodia del niño. Pero no lo había hecho. Y ahora la había perdido a ella también. De haber estado libre, ¿quién sabe lo que hubiera ocurrido? Esta pérdida seguía doliéndole desde hacía medio año.


  —¿Está dispuesta ella a concederte la custodia del niño?


  Nick se obligó a pensar de nuevo en Hillary y agitó la cabeza.


  —Tiene miedo de lo que opine la gente si cede. Teme que piensen que es una borracha y una zorra, y lo es, pero no quiere admitirlo ante la ciudad. Aunque daría lo mismo, ya que se ha acostado con todos —pero no lo había hecho últimamente, había de admitirlo. Había permanecido fiel a Markham como nunca lo había sido con él.


  —Va a ser una pelea muy dura, Nick, muy dura. Sobre esas bases, obtendrás el divorcio rápidamente, sobre todo ya que ella lo desea. Pero los casos de custodia son difíciles. El tribunal casi siempre se pone de parte de la madre, a menos que esté loca de remate y se halle encerrada en algún manicomio. La mayoría de las veces, aunque sea una borracha como tú dices, o una zorra, no es suficiente. Los tribunales opinan que es la madre, y no el padre, la que debe cuidarse de los hijos.


  —No en este caso.


  —Tal vez tengas razón. Pero tendremos que demostrarlo, y va a ser muy feo. Tendrás que sacar a relucir toda la porquería posible. ¿Deseas de verdad que el niño pase por todo eso?


  —No, pero si es preciso lo haré. Y si me dices que no tengo otra alternativa, iniciaremos una campaña de desprestigio que no podrá superar. A lo largo de los años, me ha dado municiones y voy a utilizarlas todas ahora. A la larga, lo hago por el bien de Johnny.


  Greer asintió. Le gustaban los casos difíciles.


  —Si tú tienes razón, y ella no quiere al niño, quizá ceda.


  —Quizá —pero no lo creía—. Mientras tanto, quiero tener en mi poder una orden coercitiva para que Markham se mantenga alejado de mi hijo.


  —¿Dónde está ahora el niño?


  —Todavía en nuestro piso y conmigo. Le dije a la doncella que no le permitiera a Hillary que entrara a buscar sus pertenencias. Yo mismo se las enviaré a casa de Markham.


  —Tiene derecho a ver al niño.


  —¡Mierda! No, mientras vive con el hombre que le apuntó con una pistola.


  —Lo hizo para impresionarte, Nick —la voz de Greer era serena, a pesar de la compasión que sentía por su cliente, pero Nick estaba demasiado herido para escucharle.


  —¿Y sabes una cosa? Lo consiguió. ¿Aceptas el caso?


  —Sí. Pero quiero que esto quede bien claro: no puedo garantizarte el éxito.


  —No me importa. Haz cuanto puedas.


  —¿Harás lo que yo te diga?


  —Si me parece lógico… —Sonrió y Greer le amenazó con el dedo desde el otro lado de la mesa—. De acuerdo, de acuerdo… ¿Cuánto tiempo crees que te llevará?


  —Deja que Hillary vaya a Reno para conseguir el divorcio. De ese modo, solo serán seis semanas. Pero el asunto de la custodia tal vez nos lleve mucho más tiempo.


  —¿Cuánto? No quiero que Johnny viva con esta amenaza sobre su cabeza, ni sobre la mía.


  —Tal vez un año.


  —¡Demonios! Pero, si gano, ¿quedará Hillary para siempre fuera de la vida de mi hijo?


  —Podría ser. También podrías intentar ofrecerle dinero.


  Nick meneó la cabeza.


  —Eso no serviría de nada. Tiene un fideicomiso de seis millones de dólares, y Markham también vale una pequeña fortuna.


  —Entonces, nada. Deberemos ganar el caso limpiamente.


  —Y si no puedes, haz trampas —Nick y Ben Greer sonrieron.


  —Dime cómo y lo haré. De todas formas hoy mismo obtendré esa orden coercitiva a tu favor. Tengo que estar en el tribunal dentro de media hora —miró el reloj—. Y quiero reunirme contigo para planear la campaña. ¿Qué te parece la próxima semana?


  Nick pareció desilusionado.


  —¿No puede ser antes?


  —Este asunto no irá a los tribunales hasta dentro de seis meses, por lo menos.


  —De acuerdo. Pero, Ben —le miró intensamente—, recuerda esto.


  —¿Qué?


  —Me propongo ganar.
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  Nick no vio a Hillary durante varios días y, cuando ella volvió al piso, la estaba esperando. Entró con su llave pensando que él estaría en su trabajo y subió de puntillas. Pero Nick había supuesto que haría algo así, y no había ido al despacho desde que su mujer se había ido. Había recibido todas las visitas en casa, reteniendo allí al niño sin ir al colegio. Johnny estaba en su habitación cuando Hillary abrió la puerta, pero Nick a sus espaldas.


  —Sal de mi casa —Hil pegó un salto al oír la voz de Nick y, cuando se volvió, le vio rígido y pálido. De pronto, tuvo miedo de que le pegara.


  —He venido a buscar a mi hijo —intentaba hablar con normalidad, pero él vio que temblaba. Luego, se volvió hacia John—. Toma tus maletas. Te vienes conmigo —el niño miró a su padre.


  —Johnny, por favor, espérame en el despacho. Quiero hablar con tu madre.


  —Haz la maleta —la voz de Hillary con voz aguda. Nick cruzó la habitación y, con toda dulzura, sacó al asustado niño de la habitación.


  —Papá, ¿me va a llevar?


  —No, hijito. Todo saldrá bien. Mamá solo está preocupada. Espérame abajo, sé buen chico —vio cómo el niño cruzaba corriendo el vestíbulo y se dirigía hacia el despacho. Luego se volvió y regresó al dormitorio de John donde Hillary estaba ya metiendo las ropas del niño en una maleta—. Pierdes el tiempo, Hil. Voy a llamar a la policía y ellos te echarán de una patada. ¿No preferirías irte ahora y ahorrarme esa molestia?


  —No puedes retener a mi hijo aquí. Me lo llevo —le miró y había fuego en sus ojos.


  —Eres una puta. No mereces ser madre —Hillary fue a pegarle y Nick la sujetó por el brazo—. Ahora, sal de mi casa. Vuelve con ese hijo de perra que te quiere. Yo, no.


  Hillary le miró con rabia impotente. Sabía que ahora no podía ganar la batalla. Pero le vencería. A costa de lo que fuera.


  —Mi hijo me pertenece.


  —No mientras tengas relaciones con ese tipo que le apuntaba a la cabeza para que yo accediera al divorcio. Supongo que recibisteis la orden coercitiva —ella asintió. Se la habían dado a Markham el día anterior—. Bien. Ahora sal de esta casa antes de que llame a la policía.


  —No puedes quitarme a mi hijo, Nick —Hil empezaba a gimotear y él tuvo que dominarse para no darle un bofetón. Abrió la puerta y aguardó a que ella saliera de la habitación.


  —Nunca le quisiste. No veo por qué habías de cambiar ahora.


  —Si no lo tengo, mi nombre quedará mancillado… —Se echó a llorar.


  La madre de Philip ya estaba creándoles problemas. Él había gastado la mayor parte de su fortuna con sus cuatro primeras esposas y ahora necesitaba que mamá le pagara las deudas y que, con el tiempo, se lo dejara todo. Le había dicho a Hillary que era preciso que consiguiera la custodia del niño o solo Dios sabe lo que pensaría su madre. Tenía que traérselo como fuera, pero Hillary ya le había dicho lo que ocurriría. Conocía a Nick y, al verle ahora, comprendió que le esperaban muchos problemas.


  —¡Fuera!


  —¿Cuándo puedo verle?


  —Cuando hayamos ido a los tribunales.


  —¿Cuándo será eso?


  —Tal vez el verano próximo.


  —¿Estás loco? ¿No podré ver a mi hijo hasta entonces?


  No era eso lo que los abogados le habían dicho a Nick, pero a él no le importaba. No iba a permitir que esta mujer se acercara a Johnny. Temblaba todavía al recordar a Markham apuntando con la pistola a la cabeza del niño, mientras ella permanecía cómodamente sentada contemplándolos. Tal vez Hillary supiera que la pistola no estaba cargada, pero Johnny no. Había quedado aterrorizado, tenía el rostro mortalmente pálido, apenas respiraba. Solo con pensar en ello, Nick deseaba matarla.


  —No mereces volver a verle después de lo que hiciste.


  —¡Yo no hice nada! —Le gritó Hillary—. Philip solo intentaba asustarte.


  —Enhorabuena. Espero que seáis muy felices. Es el hombre perfecto para ti, Hil. Diablos, lamento que no os conocierais antes —la agarró del brazo, la sacó del dormitorio de Johnny al rellano y bajó con ella hasta el vestíbulo—. Fuera de aquí antes de que te eche de una patada —por un instante, Hillary le miró de modo extraño, porque esa amenaza le habría venido muy bien. Estaba embarazada y deseaba abortar. Pero Philip le había prometido que encontraría a alguien que la ayudara en New Jersey. Como Hil, tampoco él deseaba tener un hijo, pero, por si no encontraba a alguien dispuesto a hacerla abortar, lo mejor era que se casaran, y pronto. Por eso había amenazado al niño con la pistola. Habían de casarse antes de que su madre se enterara de la situación.


  —Si me amenazas, Philip te matará.


  —Que lo pruebe.


  Le miró furiosa y se dirigió lentamente hacia la puerta. Era muy difícil creer que esta hubiera sido su casa. En estos momentos, no sentía nada por ella. Jamás lo había sentido. Jamás había sentido nada semejante a su actual unión con Philip. Cuando llegó a la puerta principal, se volvió con un gesto amenazador.


  —Nunca ganarás ante los tribunales, Nick. Nunca. Me darán a Johnny.


  —Tendrán que pasar sobre mi cadáver.


  —Eso —sonrió dulcemente antes de cerrar la puerta— sería un placer.


  Ya se había marchado, y Nick fue a la biblioteca a buscar a John, que lloraba bajito tumbado en el sofá. Nick se sentó a su lado y le acarició lentamente la cabeza.


  —Todo va bien, hijo. Todo va bien.


  Johnny se volvió para mirar a su padre.


  —No quiero vivir con ella y con ese hombre.


  —No creo que tengas que hacerlo.


  —¿Estás seguro?


  —Casi. Nos llevará algún tiempo conseguirlo, pero ganaremos. Iré a los tribunales y tendremos una buena pelea —se inclinó para besarle la cabecita—. Y después de las vacaciones de Navidad, amiguito, volverás al colegio. Y todo será como antes, excepto que solo estaremos tú y yo aquí, sin mamá.


  —Creí que aquel hombre iba a matarme.


  Nick apretó los dientes al recordarlo.


  —En ese caso, le habría matado yo a él —y se obligó a sonreír al niño. Era preciso que su vida volviera a la normalidad—. No volverá a ocurrir una cosa semejante. Tenlo por seguro.


  —¿Pero y si vuelven?


  —No pueden hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Es demasiado complicado de explicar, pero el tribunal les entregó unos papeles en los que se les dice que él no puede acercarse a ti.


  Por la tarde, mientras Johnny jugaba en su habitación, Nick se ocupó de otros asuntos. Contrató a tres guardaespaldas de las fuerzas de la policía de Nueva York para que llevaran a cabo un turno de vigilancia de veinticuatro horas. Siempre había uno de ellos con el niño: en el piso, en el colegio, en el parque. Serían como la sombra de Johnny.


  Al día siguiente, ambos sintieron alivio al leer en la columna dedicada al chismorreo que Hillary y Philip Markham habían partido para Reno. El abogado de Nick había notificado de inmediato a Hillary que Nick aceptaría el divorcio en Reno y que, en consecuencia, sería legal. Ella no había perdido el tiempo. Tenía mucha prisa por divorciarse y casarse con Philip Markham. Nick se alegró; era Nochebuena y deseaba pasar la tarde pacíficamente en compañía de Johnny. Compartieron la cena con toda tranquilidad en el piso, y el día de Navidad fueron a jugar al parque. Nick le había comprado a su hijo una bicicleta, un balón de fútbol y un par de esquís. El niño los probó en una colina cubierta de nieve, mientras el guardaespaldas le observaba sonriendo. Johnny era un chico encantador y Nick, un buen padre. Esperaba ganar el caso. Mientras tanto, nadie iba a ponerle las manos encima a Johnny.
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  —Feliz Navidad, tío George.


  Liane le entregó un gran paquete y él lo miró sorprendido. Estaban sentados en torno al árbol que George había colocado en la biblioteca. Desde hacía muchos años, no había habido árbol en la casa, pero George había querido que las niñas pasaran una Navidad preciosa.


  —¡Pero no tenías que hacerme un regalo!


  Parecía algo apurado mientras lo abría, y se mostró muy satisfecho al ver el batín de seda, de color azul oscuro y con rayas de color vino. Liane también le había comprado unas zapatillas de piel azul marino, a juego. A veces se había burlado de la vieja bata que su tío llevaba, aunque él decía siempre que hacía cuarenta años que la tenía y que le gustaba. Las niñas le regalaron un reloj precioso y estaban tan excitadas como él. Liane las había ayudado a elegirlo, en Shreve, y también le habían confeccionado regalitos en el colegio: ceniceros, adornos para el árbol y dibujos; Elisabeth había hecho el vaciado de una de sus manos en barro. Fue una Navidad que emocionó a George hasta hacerle casi llorar, y Liane se sintió satisfecha. George había hecho tanto por ellas que era bueno corresponderle de algún modo.


  Por la noche, cenaron en casa y, luego, se fueron todos a dar un paseo en coche para ver los adornos de la ciudad. Pero, mientras recorrían las calles, Liane se halló preocupándose por Armand y por la Navidad que pasaría él en París. Sospechaba que sería muy triste, y que echaría mucho de menos a ella y a las niñas. En once años, era la primera Navidad que pasaban separados, y el corazón de Liane estaba abrumado al verse sin él.


  Tío George vio la expresión de los ojos de su sobrina cuando bajaron a tomar el té en el Hotel San Francisco, y lo sintió también. Quería que Liane lo olvidara, que conociera a otro hombre; pero comprendía que era inevitable que pensara en su marido en Navidad.


  —¡Tío George, mira! —Las niñas los distrajeron a los dos. Habían descubierto la enorme casa de dulce colocada en el vestíbulo. Era tan grande, que las niñas habrían podido entrar en ella, y estaba cubierta de miles de caramelos y de toneladas de algodón de azúcar—. ¡Mirad eso! —Liane estaba a su lado y sonreía, pero sus pensamientos estaban lejos, muy lejos. Durante días, había tenido una terrible premonición acerca de Armand.


  —¿Monsieur De Villiers?


  Alzó la vista de la mesa. Era Nochebuena, pero no había razón alguna para que no siguiera trabajando; otros habían venido también al despacho. Desde hacía semanas, la tensión había aumentado. Desde hacía meses la Resistencia había incrementado tanto sus esfuerzos que a las gentes de Pétain les costaba mucho mantenerse un paso por delante. Y los alemanes no lo encontraban divertido. Con objeto de dejarlo bien claro, habían llevado a cabo la primera ejecución pública dos días antes. Jacques Bonsergent había sido fusilado por cometer «un acto de violencia contra un oficial del Ejército alemán», y la depresión se había extendido sobre París. Ni siquiera la suspensión del toque de queda por un día, el de Navidad, había surtido efecto. Esa noche, se permitía que los cafés estuvieran abiertos hasta las dos y media de la madrugada, aunque a las tres había de cesar todo tránsito. Pero, después de la ejecución de Bonsergent, nadie quería estar en la calle, excepto los alemanes.


  Ese año hacía un frío horrible en París, lo que se adecuaba al estado de ánimo de Armand. Tenía las manos ateridas, mientras, sentado ante la mesa, pensaba en Liane y en las niñas.


  —Monsieur, ¿ha visto esto?


  Su ayudante, un joven lleno de celo, le entregó desdeñosamente un papel. Se titulaba La Résistance, llevaba fecha del quince de diciembre de mil novecientos cuarenta y afirmaba ser la primera edición del único boletín publicado por el Comité Nacional de Seguridad Pública, que daría noticias «fidedignas» opuestas a la propaganda que repartieran las fuerzas de ocupación. Hablaba de la manifestación de estudiantes que había tenido lugar en noviembre, informaba que la Faculté había sido cerrada, en consecuencia, el día doce de ese mes, y daba noticias del actual incremento de los miembros de la Resistencia. El Boletín añadía que jamás la Resistencia había sido tan fuerte como en diciembre: ¡Soyez courageux, nos amis, nous vainquerons les salauds et les boches. La France survivra malgré tout… Vive DeGaulle! (Sed valientes, amigos, venceremos a los cerdos y a los alemanes. Francia sobrevivirá, a pesar de todo. ¡Viva De Gaulle!) Armand lo leyó y lamentó instantáneamente no podérselo enseñar a Liane. No se atrevería a enviarlo con una de sus cartas, por si de algún modo lo relacionaban con él, y tampoco podía guardárselo. Se lo devolvió al joven y se preguntó qué sería de Jacques Perrier. El verano anterior, había ido a Mazalquivir, en Argelia, para estar al lado de DeGaulle. Fue allí donde la flota francesa quedó terriblemente menguada por un ataque, y perdió más de mil vidas. Pero meses antes, Armand había sabido que Perrier vivía, y confiaba en que sobreviviera a la guerra. Sin embargo, su nuevo ayudante le miraba ahora en espera de una reacción.


  —Ça ne vaut pas grand-chose —eso no tiene importancia—. No se preocupe por ello.


  —Los muy cerdos. Y se llaman la verdadera prensa.


  Gracias a Dios que existe una, se dijo Armand; y se preguntó por qué este joven querría tanto a los alemanes. Estaba encantado de trabajar con Armand, que era ahora el enlace oficial entre los hombres de Pétain y las fuerzas de ocupación alemanas en París. Debía informar de todos los artefactos que habían de ser entregados a los alemanes, y del descubrimiento de judíos y de posibles agentes de la Resistencia. Era un trabajo agotador, y Armand parecía diez años más viejo que cuando se fue Liane. Pero era una situación ideal para él, ya que le otorgaba amplias oportunidades de informar de hechos falsificados, de ocultar los tesoros que le había hablado a Liane y de ayudar a otros a escapar por el sur de Francia, casi siempre con falsos pasaportes. El joven que le había entregado el periódico era el mayor obstáculo para Armand. Estaba demasiado interesado por su trabajo, cuando debería estar en casa celebrando la Navidad con la familia o con la novia; pero se hallaba demasiado ocupado tratando de impresionar a Armand.


  —¿No quiere irse ya a casa, Marchand? Se está haciendo tarde.


  —Me iré con usted, monsieur —sonrió.


  Le gustaba Armand. Era un gran hombre para Francia, no como los otros traidores que se habían ido al norte de África con DeGaulle. Si en ese momento hubiera podido leer la mente de Armand y descubierto el odio que latía en ella, habría temblado. Pero de algo habían de servirle a Armand los años que había pasado en el servicio diplomático. Se mostraba siempre encantador, sereno y eficiente, y en ocasiones, incluso brillante. Por eso Pétain le apreciaba tanto, así como el Alto Mando alemán, aunque estos no estaban del todo seguros de poder confiar en él por completo. Más adelante, quizá: pero todavía no. El Gobierno de Pétain era demasiado nuevo y, al fin y al cabo, solo eran franceses. Aunque, indudablemente, Armand les había sido muy útil.


  —Tal vez me quede unas horas.


  —Está bien, señor.


  —¿No quiere pasar al menos unas horas de la Navidad en casa? —Habían estado todo el día en el despacho y el joven le estaba volviendo loco.


  —La Navidad es menos importante que esto.


  ¿Y qué habían hecho en toda la jornada? Repasar interminables listas de nombres de posibles judíos; algunos solo eran judíos en parte, de otros se suponía que estaban ocultos en los suburbios. A Armand le daba náuseas ese trabajo, pero al joven le encantaba. Aquel había logrado escamotear hojas enteras de nombres; luego, había quemado las listas en la chimenea de su despacho, en cuanto se le presentó la ocasión de hacerlo.


  Al fin, desesperado, Armand decidió irse a casa. No quedaba nada que hacer allí y ya no podía ocultarse más el hecho de que su casa estaba silenciosa y vacía. Dejó a André Marchand en casa de este, en el séptimo distrito, y continuó hasta la plaza du Palais Bourbon doliéndose, como siempre, por Liane y sus hijas.


  —Buenas noches, niñas —Liane las besó en sus camitas de la casa de Broadway—. Felices Pascuas.


  —Mamá —Marie-Ange asomó la cabecita una vez apagada la luz, y Liane se detuvo en el umbral de la puerta.


  —¿Sí?


  —¿Cuánto tiempo hace que recibiste carta de papá? —Advirtió en la voz de la niña la mezcla, ya familiar, de anhelo y preocupación.


  —Unos días.


  —¿Está bien?


  —Muy bien. Y os echa mucho de menos.


  —¿Podré ver alguna vez sus cartas?


  Liane vaciló, pero luego asintió. En esas cartas había muchas cosas que no quería compartir, pero la niña tenía derecho a mantener el contacto con su padre. Y él tenía muy poco tiempo, y papel, para escribir a menudo a las niñas. Consagraba la mayor parte de las energías y de los pensamientos a Liane.


  —De acuerdo.


  —¿Qué te dice?


  —Que nos quiere mucho. Y habla de la guerra, y de todo lo que ve.


  Marie-Ange asintió y, a la luz del vestíbulo, pareció aliviada.


  —En el colegio de aquí, nadie dice que es nazi.


  —Es que no lo es —Liane hablaba en un tono desesperadamente triste.


  —Lo sé… Buenas noches, mamá, y felices Pascuas —y con eso, Liane volvió sobre sus pasos para besarla de nuevo. Ya tenía casi once años y maduraba deprisa.


  —Te quiero mucho —trató de tragarse las lágrimas—. Y papá también.


  Vio que los ojos de la niña estaban húmedos.


  —Espero que la guerra acabe pronto. Le echo mucho de menos —empezó a sollozar—. Y sentí odio cuando… le llamaron… nazi.


  —Vamos, cariño…, vamos… Nosotras sabemos la verdad. Eso es todo lo que importa.


  Marie-Ange inclinó de nuevo la cabeza y abrazó estrechamente a su madre. Luego, se dejó caer sobre la almohada dando un suspiro.


  —Quiero que papá venga a casa.


  —Vendrá. Solo tenemos que rezar para que podamos reunirnos pronto. Ahora, duérmete.


  —Buenas noches, mamá.


  —Buenas noches, cariño —cerró suavemente la puerta y se fue a su dormitorio. Eran las ocho de la noche, las cinco de la madrugada en París. Armand yacía en el lecho de la plaza del Palais Bourbon, sumido en un sueño profundo y reparador. Soñaba con su esposa y sus hijas.


  31


  En diciembre, Roosevelt se tomó un par de semanas de vacaciones y fue a pescar al Caribe. Volvió con una idea nueva y revolucionaria: el programa de ayuda a Inglaterra. Era un sistema mediante el cual América proveería a Gran Bretaña de un buen número de municiones libres de costo, a cambio de que Estados Unidos obtuviera bases navales desde Terranova hasta Sudamérica. El programa permitiría que Estados Unidos mantuviera la neutralidad y, al mismo tiempo, ayudara a los ingleses. En general, América había cambiado de opinión a finales de mil novecientos cuarenta. Todo el mundo aceptaba al fin que Hitler representaba una amenaza mortal para la supervivencia de Europa, y la admiración por los británicos había alcanzado la cota más alta. Era un pueblo noble y valiente que luchaba por su vida. Las peticiones que hacía Churchill desde Londres, no caían en oídos sordos: «Dadnos los instrumentos y nosotros terminaremos la tarea…», y así, habló Roosevelt en el Congreso el seis de enero. Mediante ese programa de ayuda, deseaba dar los «instrumentos» a los británicos. Se inició un furioso debate que duró cuatro meses. Todavía duraba cuando, el seis de enero, Hillary Burnham volvió de Reno ya totalmente libre.


  Ella y Philip Markham se habían hospedado en el hotel Riverside durante algo más de seis semanas, y como las otras, en cuanto consiguió el divorcio tiró la alianza que Nick le había regalado al río Truckee. Pero se guardó el anillo de brillantes que también le regaló para venderlo cuando regresara a Nueva York. Sin embargo, tenía planes más urgentes. Trató de ver a Johnny a la salida del colegio, pero el guardaespaldas de servicio no le permitió acercarse a él. Entonces se dirigió al despacho de Nick sin estar citada y entró a la fuerza, a pesar de los fútiles intentos de la secretaria por impedírselo. Se quedó de pie, en el umbral de la puerta; llevaba puesto un abrigo nuevo de marta y, en un dedo, un gran anillo de diamantes en forma de pera que no escapó a la mirada de Nick.


  —De modo que sí que está el gran hombre. Es como tratar de ver a Dios —parecía muy segura de sí misma, más malvada que nunca y extraordinariamente hermosa. Pero él ya era inmune a la belleza de Hil. Alzó la vista como si no le sorprendiera verla.


  —Hola, Hillary. ¿Qué quieres?


  —En pocas palabras, a mi hijo.


  —Pide otra cosa, a lo mejor tienes suerte.


  —Quizá. ¿Quién es ese gorila que le cuida como una gallina a su polluelo?


  Los ojos de Nick brillaron de un modo desagradable.


  —Supongo que has intentado verle.


  —Claro. Es mi hijo también.


  —Ya no. Debías haber pensado en eso hace tiempo.


  —No podrás vencerme, Nick, por mucho que lo desees. Sigo siendo la madre de Johnny —había algo implacable en el rostro de Nick cuando se levantó y cruzó la habitación.


  —A ti no te importa ese niño —pero se equivocaba. Ya lo creo que le importaba. Iba a casarse el doce de marzo, y la señora Markham ya estaba haciendo comentarios acerca del sonado proceso legal que había entre Hillary y Nick. Deseaba que Hill obtuviera la custodia para que no hubiera escándalo. Bastante escándalo habían creado Philip y ella al vivir juntos.


  —Me caso dentro de cinco semanas, y quiero tener a Johnny conmigo.


  —¿Para qué? ¿Para que la gente no hable? Vete al diablo.


  —Johnny me pertenece. Philip y yo le queremos.


  —Eso es nuevo —Nick retrocedió hasta la mesa. No quería acercarse a Hil. Era como si quisiera evitar el veneno—. Me parece recordar que Philip es el hombre que apuntó con un arma a la cabeza del niño.


  —¡Oh, por favor, no hables más de eso!


  —Tú has venido a verme. Yo no te he ido a buscar. Si no te gusta lo que digo, sal del despacho.


  —No pienso hacerlo hasta que me dejes ver al niño. Y si no lo haces… —Su mirada era tan dura como la de Nick—, conseguiré una orden del tribunal y te verás obligado a hacerlo.


  Philip ya la había llevado a ver a sus abogados, y a ella le gustaba su estilo. Eran un puñado de canallas.


  —¿De verdad? Pues que tu abogado llame al mío y lo discutan entre ellos. Ahórrate el taxi para venir a verme.


  —Puedo permitírmelo.


  —Es cierto —sonrió—, pero tu prometido no. He oído decir que ya se le ha acabado el dinero, que vive con una pensión que le pasa su madre.


  —Hijo de perra… —Nick había dado en el blanco. Hil se dirigió a la puerta y la abrió—. Ya tendrás noticias de mis abogados.


  —Que tengas una bonita boda —Hil cerró la puerta y Nick tomó el teléfono y llamó a Ben Greer.


  —Ya sé que no te gusta, Nick, pero tendrás que dejarle que vea a Johnny. Un guardaespaldas vigila al niño. No puede hacerle daño.


  —Johnny no quiere ver a su madre.


  —No es lo bastante mayor para tomar esa decisión.


  —¿Quién lo dice?


  —El estado de Nueva York.


  —Mierda.


  —Creo que será mejor para ti que se lo permitas. Tal vez pierda interés en cuanto lo vea un par de veces. Eso nos favorecería ante el tribunal. De verdad, quiero que lo pienses.


  Nick lo hizo, pero se mostró firme cuando se reunió con Greer en el despacho del abogado, pocos días más tarde.


  —Si no lo haces, Hillary conseguirá una orden del tribunal y te obligarán a permitirle que lo vea.


  —Eso dijo ella.


  —Y da la casualidad de que tiene razón. A propósito, ¿quiénes son sus abogados?


  —Deben de ser los hombres de Markham. Fulton y Matthews —Greer frunció el ceño al oír los nombres—. ¿Los conoces?


  Asintió.


  —Son muy duros, Nick. Muy duros.


  —¿Más que tú? —Nick sonreía, pero parecía preocupado.


  —Espero que no.


  —¿Que lo esperas? Vaya respuesta. ¿Puedes vencerles o no?


  —Puedo, y lo he hecho. Pero también ellos me han derrotado un par de veces. El problema es que Hillary se ha buscado a los peores bastardos de la ciudad.


  —Es muy propio de ella. ¿Y ahora qué?


  —Déjale que vea al niño.


  —Me enferma solo pensarlo.


  —Será peor para ti si te obligan.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Por la tarde, Nick hizo que su secretaria llamara a Hillary y le propusiera una visita para el fin de semana. Esperaba que ella dijera que iba a estar fuera, pero Hillary se mostró de acuerdo y se apareció en el piso a la hora en punto. Nick había dado instrucciones al guardaespaldas de que llamara a la policía e hiciera arrestar a Markham si comparecía con ella. Con la orden aún en vigor, eso era jugar limpio; pero Markham fue lo bastante listo como para no ir. Hillary fue sola, modestamente vestida con un traje azul marino y el abrigo de visón que le había regalado Nick en otros tiempos.


  Este quedó abajo en su estudio, y el guardaespaldas permaneció ante la habitación del niño; había recibido instrucciones de tener siempre la puerta abierta. No fue una visita fácil, ni mucho menos, y cuando Hillary se iba, se secó los ojos y besó a Johnny.


  —Te veré pronto, cariño —era indudable que el niño estaba confuso y apenado ante las lágrimas de su madre.


  —Papá, dice que todas las noches se duerme llorando. Parecía triste de verdad…


  Johnny parecía consternado mientras enseñaba a su padre los regalos que Hil le había traído: un nuevo bate de béisbol, unas pistolas de juguete, un oso de felpa para el que Johnny era demasiado mayor, y un tren. No tenía idea de lo que le gustaría al niño; así pues, lo había comprado todo. Nick tuvo que callarse sus comentarios. Sabía que solo conseguiría preocupar al niño. Hillary jugaba con sus sentimientos, y Nick pensó que era mejor no confundirle más de lo que lo estaba. Pero la situación no mejoraba. Su madre llegaba cada domingo cargada de regalos y lloraba angustiada en la habitación del niño. Johnny empezó a perder peso y parecía demasiado nervioso. Nick se lo contó al abogado.


  —Está volviéndole loco. Johnny ya ni sabe qué pensar. Se sienta junto a él, llora y le cuenta una serie de mentiras, como lo de que llora todas las noches —se pasó la mano nerviosamente por el pelo. Por la mañana, había sostenido una discusión con su hijo, cuando dijo que Hil era una perra. Johnny la había defendido.


  —Te dije que iba a ser difícil, y aún lo será más antes de que terminemos. Fulton y Matthews no son idiotas y le dan instrucciones precisas sobre qué debe hacer. Ella actúa a la perfección.


  —Está representando una buena comedia.


  —Por supuesto. ¿Qué esperabas que hiciera?


  —Es capaz de cualquier cosa.


  Hillary continuó las visitas hasta el día de la boda. Después, ella y Philip pasaron una luna de miel de tres semanas en el Caribe. En realidad, Hil necesitaba descanso. No se había encontrado bien desde el aborto que Philip le había arreglado en Reno, y las visitas a Johnny le suponían una gran tensión. Estaba harta de comprarle regalos y de mojar el pañuelito.


  —¡Maldita sea! —le dijo a Philip en la playa de St.Croix—. No es un niño fácil, y está loco por su padre. ¿Qué más esperas que haga yo? Ya le he comprado toda la tienda de Schwartz. ¿Y ahora qué?


  —Será mejor que pienses en algo. Mi madre dice que si continúa el escándalo cuando volvamos, me recortará la pensión.


  —Ya eres mayorcito. Dile que se puede morir —ya no se molestaba en disimular y el calor del Caribe la ponía nerviosa—. Dime, Philip, ¿qué diablos he de hacer ahora?


  —No lo sé. ¿Qué hay de tu dinero? Eso sería más fácil que obligar a Burnham a que te diera el niño.


  —No puedo tocar el fideicomiso hasta que cumpla los treinta y cinco años. Y faltan seis años —las rentas ayudaban mucho, pero no bastaban para sostener el ritmo de vida que ambos querían llevar. Necesitaban la ayuda de la señora Markham.


  —Entonces, habremos tener al niño. Nick es un idiota. Si vamos a los tribunales, perderá.


  —Díselo a él —Hil suspiró y miró al sol—. Es muy terco —y le conocía bien.


  —Es un imbécil. Porque perderá. Y mientras tanto, mi madre me está volviendo loco —se quedó mirando al mar, y Hillary se levantó y echó a andar por la playa. Le molestaba que Philip estuviera tan dominado por su madre. Antes no se lo había parecido, pero era así. Cuando volvió y se echó de nuevo a su lado, suspiró y cerró los ojos bajo el sol brillante. Olvidó por completo el problema que representaba Johnny cuando su marido se le arrojó encima y empezó a bajarle los tirantes del bañador.


  —¡Philip, no! —Pero se reía. Era un hombre absurdo y eso es lo que le había gustado desde el principio.


  —¿Por qué no? No hay nadie en muchos kilómetros.


  —¿Y si viene alguien? —Pero él silenció sus palabras con un beso; y al cabo de un momento el bañador había caído enredado con los calzones de baño de Philip. Hicieron el amor sobre la arena. En lo último que pensaban era en Johnny.
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  El día uno de abril, Hillary y Markham volvieron a Nueva York y pasó otra semana antes de que Nick supiera de ella. Hacía un calor terrible y Hillary dijo que quería llevar a Johnny al zoo. La llamada mató las esperanzas de Nick, porque este había empezado a confiar en que no reanudaría sus visitas cuando volviera; pero aquí estaba otra vez. Se sentó en el despacho, con el ceño fruncido, y habló por teléfono.


  —¿Por qué el zoo?


  —¿Por qué no? A Johnny siempre le ha gustado.


  Era cierto, pero Nick se sentía más tranquilo cuando Hil venía a casa, porque sabía lo que estaba ocurriendo. Pero comprendió que, si se negaba, probablemente Hil se lo diría al chico y él sería el malo para su hijo.


  —De acuerdo, de acuerdo…


  Enviaría al guardaespaldas, aunque sabía que no tenía nada que temer. Hillary aguardaba su oportunidad, que era el juicio; y mientras tanto, se dedicaba a vaciar la tienda de juguetes para impresionar a su hijo. Pero Nick se sentiría más tranquilo si les acompañaba el guardaespaldas.


  Hillary llegó muy puntual, a las dos de la tarde del sábado, con un traje rojo brillante, sombrero a juego y guantes blancos. Tenía un aspecto inocente y estaba bonita.


  —Hola, cariño, ¿cómo te ha ido? —Le preguntó dulcemente a Johnny; como a un pajarito, se dijo Nick cuando se fueron. Incluso había tenido la previsión de llevar zapatos de tacón bajo. Cuando se fueron, Nick volvió a la biblioteca. Tenía trabajo. Había firmado grandes contratos con Washington, relacionados con el programa de ayuda que, finalmente, había sido aprobado en marzo. Nick incluso había ido una o dos veces a Washington para verles luchar por el acta; y estaba satisfecho de los resultados obtenidos. Suponía muchísimo trabajo para él, pero también triplicaba sus ingresos. Aceros Burnham progresaba notablemente gracias a la guerra en Europa.


  Casi había llegado a repasar la mitad de los documentos cuando alguien llamó a la puerta y el guardaespaldas entró corriendo, todavía sin aliento. No había parado de correr desde el zoo. Miró a Nick con ojos extraviados, aún llevaba la pistola en la mano.


  —Señor Burnham…, Johnny ha desaparecido —tenía el rostro mortalmente pálido; pero aún palideció más el de Nick cuando este, trémulo, se puso en pie de un salto.


  —¿Qué?


  —No sé qué ha ocurrido… No lo comprendo… Estaban a mi lado, y su esposa dijo que quería enseñarle algo situado junto a la jaula del león. Y de pronto, echaron a correr… Había tres hombres. Tenían un coche aparcado en el césped. Corrí como un gamo, pero tenía miedo de disparar y herir al niño —se le llenaron los ojos de lágrimas. Apreciaba al chico y a Nick, y les había fallado—. Señor…, no sé qué decir —estaba anonadado. Nick le agarró por los hombros y le sacudió como si fuera un gato.


  —¿Ha dejado que se llevaran a mi hijo? ¿Ha dejado que ella…? —Estaba casi cegado de rabia y tuvo que luchar para dominarse. Tiró al hombre contra la mesa, tomó el teléfono violentamente para llamar a la Policía y, luego, llamó a Greer. Sus peores temores se habían realizado. Dios sabe dónde estaría el niño. La policía llegó en menos de media hora y Greer en pos de ellos—. Han secuestrado a mi hijo —hablaba con voz temblorosa, y el guardaespaldas les informó mientras Nick se volvía hacia Ben—. Quiero que lo encuentres y que metan a Hillary en la cárcel.


  —No puedes hacer eso, Nick —los ojos del abogado eran tristes, pero su voz era serena.


  —¡Y un cuerno que no! ¿Qué me dices de la ley Lindbergh?


  —Es su madre. No es lo mismo.


  —Pero Markham, no. Él está detrás de todo esto. Maldita sea… —Ben le agarró por los hombros con serenidad.


  —Encontrarán al chico.


  —Y entonces ¿qué? —Nick tenía lágrimas en los ojos y la barbilla le temblaba como a un niño—. ¿Voy a perderle en el tribunal? ¡Maldita sea! ¿Acaso no hay modo de que conserve a mi hijo? —Subió a su habitación y cerró la puerta de golpe, ocultó el rostro entre las manos y se echó a llorar silenciosamente.
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  Al día siguiente, Liane leyó en la prensa de San Francisco: JONNHY BURNHAM DESAPARECIDO, rezaba el titular; y debajo: HEREDERO DE ACEROS BURNHAM SECUESTRADO. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta mientras lo leía; y solo cuando leyó el párrafo siguiente, mientras sostenía el periódico con manos temblorosas, comprendió que Hillary le había secuestrado. Supuso que Nick estaría fuera de sí y pensó de nuevo en llamarle. ¿Pero qué podía hacer ahora? ¿Ofrecer su condolencia? De nada serviría preguntarle cómo estaba. Lo sabía con leer el periódico. Debía de estar loco buscando a Johnny.


  Estuvo pendiente de las noticias durante los dos meses siguientes. Johnny seguía sin aparecer, y, en general, los comentarios eran pesimistas.


  Durante este tiempo, y en un momento de locura, Hess, uno de los principales lugartenientes de Hitler, había volado solo a Gran Bretaña para intentar que los británicos se rindieran. Pero cayó y fue arrestado allí mismo, y Hitler le declaró loco. Sin embargo, no estaba tan loco. A finales de junio, se vio claro lo que había intentado hacer. Quería que los británicos se rindieran para que Hitler no abriera lo que los alemanes llamaban el frente occidental. El veintidós de junio, Hitler invadió Rusia, anulando el pacto mutuo de no agresión, y cruzó sus fronteras por varios puntos a costa de un increíble número de bajas, con gran horror por parte de todos. Al cabo de once días, los alemanes habían ocupado un área de tierra mayor que Francia. Lo único bueno que salió de ello fue que, el veinticinco de julio, Harry Hopkins, que era la mano derecha de Roosevelt, voló a Moscú para sugerir un programa de ayuda a los rusos. Pero estos lo rechazaron y lo único que Hopkins pudo conseguir fue preparar una reunión entre Churchill y Roosevelt; reunión que tuvo lugar el nueve de agosto en la bahía Argentia, Terranova. Allí nació el Pacto del Atlántico. Fue la primera reunión entre Roosevelt y Churchill, y ambos llegaron en barco: Churchill en el Prince of Wales y Roosevelt, en el Augusta. Se trasladaron de un barco a otro, ambos estaban bien camuflados. Quedaron muy satisfechos con los resultados. Gran Bretaña recibiría mayor ayuda. Pero Nick no había hallado a su hijo.


  La fecha del juicio se había pospuesto hacía tiempo, y, en el transcurso de los cuatro meses de la desaparición de Johnny, Nick Burnham había perdido quince quilos. Un numeroso grupo de investigadores y detectives habían peinado los Estados Unidos, aventurándose incluso en Canadá; buscaron por doquier. Pero el muchacho no aparecía por ninguna parte. Por una vez Hillary le había vencido en inteligencia. Solo confiaba en que el niño estuviera a salvo. Pero de pronto, el dieciocho de agosto, milagrosamente y sin saber de dónde, Nick recibió una llamada. Un niño, que se parecía mucho a John, había sido visto en Carolina del Sur en un balneario, que en tiempos había estado de moda y que ahora estaba abandonado. Estaba con sus padres, y la madre era rubia. Nick alquiló un avión y fue allí inmediatamente acompañado por tres detectives. Una docena de guardaespaldas le esperaban, y en ese lugar encontraron a Johnny, a Philip Markham y a Hillary; esta se había teñido el pelo. Habían alquilado una casita de antes de la guerra, y vivían allí con dos doncellas negras y un viejo mayordomo. Markham le había jurado a su madre acabar con el escándalo y creyó que así lo conseguiría; pero el secuestro solo había empeorado las cosas. La señora Markham tenía un miedo terrible de que su hijo fuera a parar a la cárcel. Ella había financiado el retiro secreto del matrimonio hasta que cesara la expectación. Pero quería que devolvieran al chico. Al fin, desesperada y por consideración a Nick, había sido ella la que había telefoneado.


  La primera intención de Markham cuando oyó los altavoces, mientras los policías rodeaban la casa, fue echar a correr. Pero era demasiado tarde para ello. Se vio enfrentado a dos hombres que le apuntaban con sus armas.


  —¡Oh, por el amor de Dios…! —Intentó abrirse camino—. Llévense al crío —los hombres así lo hicieron, pero Nick avanzó hacia Philip; en los ojos de aquel había una mirada aviesa.


  —Si alguna vez vuelves a acercarte a nosotros, hijo de perra, te mataré personalmente. ¿Lo entiendes? —Le agarró por el cuello, y los guardias armados observaron la escena mientras Hillary corría hacia Nick y tiraba de los brazos de su marido.


  —Por Dios, suéltale.


  —Dios nada tiene que ver con esto —se volvió hacia Hillary y le pegó un bofetón con el dorso de la mano. Philip le agarró entonces y le propinó un puñetazo en la mandíbula. Nick vio las estrellas y cayó al suelo, pero se puso en pie de nuevo y volvió a golpear a Markham mientras Hillary chillaba.


  —¡Basta…, basta! —Pero Nick ya había perdido el control. Sujetó a Markham contra el suelo, y le golpeó la cabeza contra él; luego se puso en pie y le dejó sangrando profusamente de un corte en la ceja y gimiendo en el polvo. Hillary corrió hacia Nick y le clavó las uñas en la cara, pero él la rechazó y se dirigió a su hijo.


  —Vamos, tigre. Vámonos a casa.


  Le dolía horriblemente la mandíbula, pero no lo sintió al agarrar de la mano de Johnny y llevarle al coche que esperaba, mientras los guardaespaldas vigilaban. Sin embargo, ya no habría más lucha. Solo quedaban Hillary y Markham tirados en el suelo, y las dos doncellas negras, que los miraban desde el porche delantero de la casita. Ya en el coche, Nick abrazó estrechamente a su hijo, y luego, sin sentir vergüenza alguna, le besó en el rostro y dejó correr las lágrimas. Habían pasado cuatro meses infernales y esperaba no volver a vivirlos.


  —¡Oh, papá! —Johnny le abrazaba vehementemente. Acababa de cumplir los diez años y parecía haber crecido un palmo—. Yo quería decirte que estaba bien, pero ellos no me dejaban llamarte por teléfono, como era mi deseo.


  —¿Te hicieron daño, hijo? —Nick le secó los ojos y Johnny meneó la cabeza.


  —No. Se portaron bien. Mamá dijo que el señor Markham quería ser mi padre. Pero, cuando su madre vino a visitarlos, les dijo que tenían que devolverme, o al menos, hacerte saber que yo estaba bien —entonces Nick comprendió por qué había recibido la llamada telefónica. Se prometió agradecérselo a la señora Markham cuando regresara—. Dijo que nunca le daría más dinero, y que él acabaría probablemente en la cárcel —Nick sabía que no sería verdad, pero lo deseaba—. Siempre fue muy amable conmigo y me preguntaba cómo estaba. Pero mamá dice que es una perra —los guardias y Nick sonrieron. Johnny tuvo mucho que decir por el camino, pero Nick dedujo que el plan se les había ido de las manos, y que no sabían qué hacer en cuanto lo hubieron secuestrado—. ¿Aún tendremos que ir a los tribunales contra mamá?


  —En cuanto podamos —respondió Nick. El niño pareció triste al oírle; pero ya seguro en casa, acostado en su propia cama esa noche, Johnny tomó la mano de su padre y sonrió. Nick permaneció vigilándole hasta que se quedó dormido. Entonces se dirigió lentamente a su habitación preguntándose cuándo terminaría todo.


  Por lo menos, al día siguiente, en San Francisco, Liane leyó las buenas noticias. JOHNNY BURNHAM HALLADO. Al cabo de una semana se fijaba la fecha del juicio, que había de comenzar el primero de octubre; pero en ese momento quedó eclipsado por las noticias de la conferencia de Moscú que habían celebrado Averell Harriman, Lord Beaverbrook y Molotov, ministro de Asuntos Exteriores de Stalin. El resultado fue un protocolo firmado en el que Estados Unidos y Gran Bretaña se comprometían a enviar armas a Rusia. Harriman había llegado a un acuerdo de ayuda con los soviéticos que ascendía a un billón de dólares. Stalin habría preferido que los Estados Unidos entrara en guerra, pero, siguiendo las instrucciones de Roosevelt, Harriman se había negado a ello. Rusia habría de conformarse con los envíos de provisiones y armas. Para cuando estas noticias fueron desapareciendo de la prensa, Liane leyó que el juicio Burnham-Markham ya estaba en marcha en Nueva York.
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  Hillary se presentó en el juicio con un traje de chaqueta gris oscuro, sombrero blanco, el pelo de color natural de nuevo y en compañía de los dos socios de la firma legal que la representaba. Mientras se sentaba en una silla entre ellos adoptó un aire de modestia. Al otro lado se sentó Nick acompañado por Ben Greer, que tenía que recordarle que no mirara a su esposa con aspecto tan feroz.


  El caso —el tema de la custodia de Johnny, hijo de Nick y Hillary, de diez años— se presentó ante el tribunal y a cada parte se le dio la oportunidad de expresarse. Ben Greer describió a Hillary como una mujer que jamás había deseado un hijo, que raras veces le veía, que emprendía largos viajes sin llevárselo, y a la que suponía una mujer promiscua en extremo mientras estuvo casada con Nick Burnham.


  Por su parte, los señores Fulton y Matthews, explicaron que la madre tenía pasión por su hijo y que se había puesto histérica y casi transformado ante la negativa de su marido de dejarle llevarse a su hijo cuando se fuera de casa. Describieron al señor Markham como a un hombre que adoraba a los niños y que deseaba ayudar a su actual esposa en su deseo de dar un hogar a Johnny. Pero, continuaron, Nick Burnham estaba tan consumido por los celos, y era un hombre tan violento, que había amenazado a su esposa y hecho todo lo posible por minar sus relaciones de esta con el niño; y todo, porque no podía soportar el hecho de que ella quisiera divorciarse de él. Y así siguieron hablando y hablando… Esgrimieron el tema del secuestro con sumo cuidado. Abrumada por la pérdida del niño e impotente ante las amenazas de Nick, Hillary se había llevado a Johnny confiando en tenerlo hasta que el asunto fuera llevado al tribunal. Pero el asunto se le había ido de las manos. Temía demasiado a Nick para volver…, temía que Nick hiciera daño al niño… Sentado y escuchando toda aquella sarta de mentiras, Nick casi no acertaba a dominarse. Quería levantarse, gritar. Pero lo peor era que se veía obligado a reconocer cuán respetables parecían Fulton y Matthews. Eran los mejores y, aunque Ben Greer también era bueno, Nick empezaba a temer que no estuviera a la altura de aquellos.


  El juicio continuaría dos o tres semanas y, al fin, Johnny había de ser el testigo clave. Pero en la tercera semana del juicio enfermó de paperas, y el juez concedió un demora. El proceso se reanudaría el catorce de noviembre. Nick y su abogado pensaron que la interrupción les favorecía. Dispondrían de tiempo para reagrupar a los testigos e, incluso hallar testigos adicionales, aunque Nick estaba desilusionado al ver cuán pocos accedían a testificar. Muchos no deseaban involucrarse en el caso. Nadie sabía nada con seguridad…, habían estado poco tiempo con los Burnham… Ni siquiera la señora Markham atestiguaría a su favor. Había contribuido hasta donde le había sido posible al hacerle saber dónde estaba el niño; el resto dependía de Nick. A los ojos de la madre de Philip, el daño ya estaba hecho. El nombre de Nick y el suyo habían salido demasiado tiempo en los periódicos, y no se sentía más agradecida a él que a su hijo. Ya no le importaba quién se quedara con el niño; estaba harta de todos. Lo único que Nick pudo encontrar fue a un puñado de doncellas, que odiaban a Hillary, pero que, según dijeron, nunca habían visto que descuidara al niño. Al final del segundo día del juicio, Nick alzó las manos al cielo cuando los Markham se fueron y Ben Greer y él pudieron hablar.


  —¡Señor! ¿Por qué hará esto, Ben? Ni siquiera quiere al niño.


  —Ya no puede echarse atrás. Ha ido demasiado lejos. En la mayoría de los casos, ocurre lo mismo. Cuando se llega al fin, nadie querría estar aquí. Pero es difícil hacer retroceder la maquinaria de la justicia.


  Al día siguiente, Nick, desesperado, intentó comprarla; por un instante creyó haber ganado la batalla. Vio el brillo del interés en los ojos de Markham cuando se reunieron en el vestíbulo del tribunal, pero no en los de Hillary. Cuando Nick se alejaba desesperado, Philip la agarró del brazo.


  —¿Por qué diablos te has negado? ¿Cómo crees que vamos a vivir durante los próximos años? Tú no puedes disponer de tu herencia, y ya sabes lo que dijo mi madre.


  —No me importa. No aceptaré un centavo de él.


  —¡Idiota! —Se dispuso a tomarla de nuevo por el brazo, pero Hil le rechazó.


  —Al diablo los dos. Quiero a mi hijo.


  —¿Por qué? Ni siquiera te gustan los niños.


  —Es mío —como un abrigo de piel, o una joya, o un trofeo de guerra que no deseara, pero que reclamara como suyo—. ¿Por qué tengo que darle nada a Nick?


  —Toma el dinero.


  —No lo necesito —le miraba con helada altivez.


  —¡Oh, si, claro que sí! Ambos lo necesitamos.


  —Tu madre nos ayudará —era una posibilidad con la que Philip contaba. Pero, si no lo hacía, la lucha que debería sostener con su madre no le apetecía en absoluto. Tendría que ponerse a trabajar, y no estaba dispuesto a hacerlo. Y Hillary tampoco, por supuesto. Pero ella había pensado en algo más, algo que se le había escapado a Philip—. ¿No has oído hablar de la asignación que le corresponde al niño? —Le sonreía dulcemente—. Nick querrá asegurarse de que Johnny tiene todo cuanto desea. Y nosotros también. Voilà —le hizo un saludo y Philip sonrió.


  —Eres muy lista para ser tan bonita. —La besó en la mejilla y entraron en la sala donde continuaba la lucha. El juez había calculado que podrían terminar el Día de Acción de Gracias, y Nick se moría de angustia al pensarlo. ¿Y si perdía? No concebía la vida sin su hijo. Ni siquiera se atrevía a pensar en ello. Ya había llegado el final y los abogados hacían las alegaciones definitivas. Johnny ya había subido al estrado, infantil y confuso, destrozado entre los dos, un padre al que adoraba y una madre que sollozaba sin rebozo en el tribunal y por la que, indudablemente, sentía pena.


  El juez había explicado a todos que solía necesitarse una o dos semanas para decidirse, pero que, esta vez, dada la tensión existente entre ambas partes durante casi un año, la publicidad en la prensa y el sufrimiento del niño, trataría de llegar a ella con la mayor rapidez. Se les notificaría cuándo deberían volver a reunirse y, mientras tanto, habían de irse a casa y esperar. Ese día, cuando Nick salió del tribunal las cámaras estallaron ante su rostro y, como siempre, los periodistas aparecieron.


  —¿Qué dicen, señor Burnham…? ¿Dónde está el niño…? ¿Quién gana…? ¿Cree que le secuestrarán de nuevo?


  Ya se habían acostumbrado a ello, al menos en parte y, ese día, al salir del tribunal Hillary se quedó de pie en los escalones delanteros en compañía de Philip y les dirigió una sonrisa encantadora. Cuando Nick subió a la limusine, se retrepó en el asiento y cerró los ojos. Había recuperado algo del peso que perdiera mientras Johnny estaba secuestrado, pero, a pesar de que solo tenía cuarenta años, le parecía tener ya ochenta.


  Miró a Greer, que repasaba unas notas a su lado, y agitó la cabeza.


  —¿Sabes? A veces creo que esto no acabará nunca.


  —Acabará —Greer le miró—. Ya lo creo.


  —Pero ¿cómo?


  —No lo sabemos. Hemos de esperar a que el juez lo decida.


  Nick suspiró.


  —¿Tienes idea de lo que significa ver lo que más quieres en manos de otro?


  —No —Greer agitó lentamente la cabeza—. Pero sé lo que estás pasando y lo lamento muchísimo —le miró por un instante, no como abogado sino como amigo—. De verdad espero que ganes, Nick.


  —Y yo también. ¿Pero y si no lo consigo? ¿Puedo apelar?


  —Por supuesto. Pero llevaría mucho tiempo. Te aconsejo que esperes. Déjales seis meses con el niño y Hil irá corriendo a entregártelo. La he estado observando toda esta semana, y es, desde luego, lo que tú dijiste. Fría, dura, astuta. No le importa el niño. Pero tú empezaste esto y quiere devolverte el golpe donde más te duele.


  —Lo ha conseguido.


  —Pero no seguirá adelante. Te devolverá el niño, recuerda mis palabras. Todo lo que quiere ahora es ganar. La publicidad. Por eso se presenta como una buena madre. América, la maternidad, la tarta de manzanas…, ya conoces todo eso.


  Nick sonrió por primera vez en una semana.


  —No pensé que pudiera hacerlo. Está más interesada en las martas y en las joyas.


  —Pero no ante el tribunal —Greer sonrió a su vez—. Es muy lista. Y sus abogados son muy buenos.


  —Tú también —miró al hombre a quien ya consideraba amigo suyo. Y luego, con un nudo en la garganta dijo—: Tanto si ganamos como si perdemos, Ben, has estado magnífico. Sé que has hecho todo lo posible.


  —Eso nada importa a menos que ganemos.


  —Hemos de ganar.


  Greer asintió y ambos guardaron silencio mirando al cielo invernal mientras la limusine se dirigía suavemente hacia el centro de la ciudad.


  La semana siguiente fue angustiosa para todos mientras esperaban la llamada del juez. Nick recorría la habitación toda las noche, iba al despacho, corría a casa, intentaba pasar todo el tiempo posible con su hijo; y Greer se sentía como un padre primerizo. Nunca le había preocupado tanto un caso como este, al menos desde hacía más de un año. Y, en el piso de los Markham, Hillary estaba tan nerviosa como un gato. Quería salir a jugar y, por una vez, Philip tuvo cierta influencia sobre ella y logró que se quedara en casa.


  —¿Has pensado en lo que pasaría si algún columnista de los que se dedican al cotilleo te ve en el Morocco?


  —¿Y qué se supone que he de hacer? ¿Sentarme aquí y preparar un caballito de cartón para el niño?


  —No seas tan lista. Siéntate. El asunto casi ha terminado.


  Philip no quería que su madre se enojara más. Esta empezaba a preocuparse por él, y un error podía echarlo todo a rodar. Casi tuvo que atar a Hillary, pero consiguió que no saliera. Era difícil vivir con ella, pero Philip no cejó en su empeño. Durante horas y horas, jugaba al backgammon con Hillary, y le compraba litros de champaña para hacerla feliz, lo que aún le hacía desear más ardientemente que su madre le perdonara pronto. Hillary era una mujer muy cara, y sus gustos no eran sencillos. Como repetía su madre a cada momento y en tono desagradable, ambos tenían mucho en común. No es que a ellos les importara. Una vez estuviera en posesión de la herencia Markham o de la asignación de Johnny, serían felices de nuevo. Philip solo quería jugar sobre seguro, como le dijo a su esposa mientras la llevaba al enorme lecho. Acababa de quitarle las ropas y arrojarlas al suelo cuando oyeron sonar el teléfono.


  Les llamaba la firma Fulton y Matthews. El tribunal se reunía a las dos. El juez había tomado, al fin, una decisión.


  —¡Aleluya! —Le dijo Hillary a Philip sonriendo, desnuda de pie junto al lecho—. ¡Esta noche estoy libre! —Y no dijo ni una palabra de Johnny mientras Philip la metía rudamente en la cama y ambos entrelazaban las piernas.
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  El juez entró sombrío en la sala, la toga flotando y el rostro grave. El alguacil hizo el anuncio de rigor. Todos se pusieron en pie y se sentaron a continuación. En su asiento, Nicholas aguardaba con el aliento entrecortado. Johnny esperaba la noticia en casa, su padre no había querido exponerle a la tensión que habría allí, y los corredores estaban llenos de periodistas. Habían olido la sangre como buitres, y un miembro del tribunal les había dado la noticia. A las partes involucradas en el caso les había costado entrar.


  —Señor Burnham —comenzó a decir el juez—, ¿sería tan amable de acercarse a mi mesa?


  Nick miró a Ben sorprendido. No estaba preparado para esto, ni Ben tampoco, ya que se apartaba del procedimiento habitual. Luego, el juez se volvió hacia Hillary y le pidió lo mismo.


  Ambos se dirigieron a la mesa y, como suele decirse, se habría oído la caída de un alfiler. El juez los miró con suma atención. Era un viejo de ojos sagaces y parecía haber meditado mucho en el asunto. Se trataba de un caso infernal y era muy difícil tomar una decisión, aunque, para Nick, la solución estaba bien clara.


  —Deseo decirles —empezó a decir el juez— que mi corazón sufre por ambos. Y que se me ha confiado una tarea tan ingrata como a Salomón. ¿A quién entrego el niño? ¿Podemos partirlo por la mitad? A decir verdad, y en semejante situación, cualquier solución perjudica al niño. El divorcio es algo horrible. Cualquier decisión que yo tome hará sufrir a su hijo y a uno de ustedes. Supone un gran dolor para mí que no hayan resuelto ustedes sus problemas en beneficio del niño —los miró y prosiguió hablando. A Nick le sudaban las manos y tenía la espalda húmeda y, a juzgar por la expresión del rostro de Hillary, comprendía que también ella estaba nerviosa. Ninguno de los dos había esperado este discurso que solo empeoraba las cosas—. En cualquier caso, no han resuelto sus problemas. Ya están divorciados. Y casados de nuevo en su caso —miró a Hillary—. Por eso… —Se volvió hacia Nick que no estaba preparado en absoluto para lo que vino a continuación—, por eso creo que el niño tendrá un hogar más estable con usted, señora Markham. Le concedo la custodia del niño.


  Miró a Hillary con sonrisa paternal; estaba completamente engañado. De pronto, Nick comprendió lo que había dicho y explotó, olvidándose de donde estaba. Se volvió hacia el juez y casi le gritó.


  —¡Pero el señor Markham apuntó con una pistola a la cabeza de mi hijo! ¡A ese hombre se lo va a entregar!


  —Se lo entrego a su esposa. Y según recuerdo, el arma estaba vacía, señor Burnham. Su esposa lo sabía… Y… —Siguio hablando mientras Nick creía desmayarse. Se preguntó si no iba a sufrir un ataque al corazón, o solo se moriría de dolor— podrá visitar al niño. Pueden someter un horario de visitas al tribunal, o disponerlo entre ustedes mismos, como prefieran. Usted entregará el niño a la señora Markham a las seis en punto de hoy. Y teniendo en cuenta sus ingresos, señor Burnham, el tribunal ha fijado que pase una suma de dos mil dólares al mes como ayuda para el mantenimiento del niño. No creemos que sea demasiado para usted —Hillary había ganado y sonrió, volvió atrás corriendo y abrazó a Philip y a los dos abogados antes de que el juez terminara de hablar. Nick siguió mirándole y moviendo la cabeza, mientras el juez se ponía en pie y el alguacil gritaba—: El tribunal se retira.


  Nick giró sobre sus talones y salió corriendo de la sala, con la cabeza inclinada. Ben Greer trató de alcanzarle. Ambos se abrieron camino entre la multitud negándose a decir nada y, al fin, se introdujeron en la limusina mientras un periodista tomaba la última foto del coche. Nick miró a Ben.


  —No puedo creer lo que acabo de oír.


  —Ni yo —aunque Ben sí lo creía. Él ya lo había oído antes, pero no era lo mismo para Nick que permaneció con el rostro pétreo durante todo el camino a casa, preguntándose qué le diría a su hijo. Tenía hasta las seis para empaquetar las pertenencias de Johnny y enviarle a una vida que sabía errónea para él. Por un instante, pensó hacer lo que había hecho Hillary: raptar a su hijo. Pero no podía permanecer oculto para siempre, y sería demasiado duro para el niño. A partir de ahora, había de obedecer al tribunal.


  Bajó del coche y entró en la casa como el que se enfrenta a la guillotina. Ben le seguía lentamente, inseguro de si debía irse o quedarse. Pero cuando vio el rostro del niño, deseó haberse ido. Había más dolor en él del que deseaba ver en otro rostro en el resto de su vida.


  —¿Hemos ganado? —El cuerpecito de Johnny estaba tenso, pero Nick meneó la cabeza.


  —No, tigre. Hemos perdido —sin pronunciar otra palabra, el niño empezó a llorar y Nick le abrazó mientras Ben se apartaba, pues también estaba llorando y se odiaba por no haber sabido evitar esta situación. Pero solo era capaz de pensar en los sollozos del niño.


  —¡No iré, papá, no iré! —Le miraba desafiante—. ¡Me escaparé!


  —No lo harás. Te portarás como un hombre y harás lo que dice el tribunal. Nos veremos los fines de semana.


  —No quiero verte los fines de semana. Quiero verte todos los días.


  —Haremos todo lo posible. Ben dice que podemos intentarlo de nuevo. Apelar. Solo que llevará mucho tiempo. Pero tal vez ganemos la próxima vez.


  —No ganaremos —el niño estaba acongojado—. Yo no quiero vivir con ellos.


  —No podemos hacer nada al respecto, ahora. Hemos de esperar por algún tiempo. Te llamaré cada día y tú puedes llamarme siempre que quieras… —Pero sus ojos estaban al borde de las lágrimas y la voz le temblaba también. Se limitó a abrazar al niño y a desear que las cosas hubieran resultado de otro modo. ¡Qué injusta era la vida! Amaba tanto al niño y era todo cuanto tenía… Pero de nada servía repetirlo. Había de ayudar a Johnny y era difícil para los dos—. Vamos, tigre. Hagamos la maleta.


  —¿Ahora? —El niño estaba aterrado—. ¿Cuándo he de irme?


  Nick tragó saliva.


  —A las seis en punto. El juez pensó que debíamos hacerlo de inmediato. De modo que así es, amiguito —abrió la puerta y Johnny le miró. Parecía conmocionado, pero no tanto como Nick. Había sido el día peor de su vida. Y el de John. Mientras este se dirigía despacito hacia la puerta, las lágrimas corriéndole por las mejillas, se volvió de nuevo hacia su padre.


  —¿Me llamarás cada noche?


  Nick asintió; luchaba por no echarse a llorar y sonreía trémulamente.


  —Lo haré.


  —¿Lo juras?


  —Lo juro —alzó la mano y Johnny se lanzó de nuevo a sus brazos.


  Subieron al dormitorio. Y mientras las doncellas se limitaban a contemplarles, llenaron tres maletas con ropas y juguetes. Nick quería hacerlo personalmente. Cuando hubo terminado, se puso en pie y miró en torno.


  —Creo que está todo. Puedes dejar el resto aquí para cuando vengas.


  —¿Crees que me dejará venir?


  —Claro que sí.


  A las seis en punto, sonó el timbre y apareció Hillary.


  —¿Puedo entrar? —Sonreía dulzonamente y Nick la odió como nunca la había odiado en la vida—. ¿Está ya Johnny preparado? —Ponía sal en las heridas y Nick la miró a los ojos. Aún eran hermosos, pero parecían vacíos.


  —Debes de estar muy orgullosa de ti misma.


  —El juez fue muy inteligente.


  —Es un imbécil —confiaba en que Ben tuviera razón y en que Hil se cansara pronto del niño. Johnny vino, se puso al lado de su padre, y miró a su madre a través de las lágrimas.


  —¿Estás preparado cariño?


  Johny movió la cabeza y se aferró a Nick. Hillary miró a los ojos de su marido.


  —¿Estás preparado?


  —Sí —señaló las maletas que esperaban en el vestíbulo—. Y ahora quiero que hablemos de los turnos de visitas.


  —Por supuesto —venía dispuesta a ser magnánima. Nick podía ver al niño cuando lo deseara. Ella había conseguido lo que le importaba: el chico era suyo. Por mucho que Nick hubiera hablado de su pasado, no había perdido la custodia de John. E incluso la madre de Philip había llamado para felicitarles, esa tarde—. También yo quiero pedirte algo.


  —¿Qué? —Le lanzó la palabra como si fuera una piedra.


  —¿Podemos entrar? —Nick jamás la invitaba a pasar al despacho.


  —¿Para qué?


  —Me gustaría hablar a solas contigo.


  —No es necesario.


  —Yo creo que sí —los ojos de Hillary se clavaron en los de Nick y él apartó suavemente a Johnny y entró en la biblioteca. Ella le siguió a toda prisa.


  —Quiero que esté conmigo este fin de semana, si te va bien —empezó a decir Nick.


  —Lo pensaré y te lo haré saber. No estoy segura de cuales son nuestros planes.


  Las manos de Nick casi se alzaron para golpearla.


  —Llámame esta noche. El niño necesitará tiempo para adaptarse a esta situación. Le hará bien volver pronto aquí.


  —¿Quién me asegura que no te fugarás con él?


  —No haría eso —Hillary lo conocía lo bastante para saber que era cierto—. ¿De qué querías hablarme? —La mirada de Nick era dura.


  —De mi cheque.


  —¿De qué cheque?


  —Del dinero del niño. Puesto que Johnny se viene conmigo, ahora, supongo que eso empieza a contar hoy —Nick la miró incrédulo. Luego, sin decir palabra, abrió un cajón, puso el talonario sobre la mesa y se inclinó para escribir su nombre y la cifra; después se lo entregó a Hil con mano temblorosa.


  —Me das asco.


  —Gracias.


  Hillary le sonrió y salió de la biblioteca. Nick la siguió hasta el vestíbulo donde Johnny aguardaba entre las maletas. No había remedio. El final había llegado. Había perdido la guerra. Nick le dio un fuerte abrazo a su hijo y pidió el ascensor mientras Johnny lloraba. Cargaron las maletas y Hillary cogió al fin con firmeza la mano del niño. Ambos entraron en el ascensor. Y mientras Johnny inclinaba la cabeza llorando, las puertas se cerraron y los dos desaparecieron. Nick se quedó solo en el umbral con la cabeza apoyada en la pared y llorando.
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  La noche del tres de diciembre, Johnny se trasladó a vivir con su madre. Tres días más tarde, Liane leyó los resultados del juicio y sintió dolor por Nick. Había temido que el asunto acabaría así. Era raro que un padre recibiera la custodia de su hijo. Sin embargo, y como él, también ella había esperado y rezado. Esa mañana, Liane dobló el periódico con aire de desesperación; su tío la miró.


  —¿Qué pasa? —Nunca la había visto así, y pasó un momento antes de que su sobrina le respondiera. El viejo se preguntó si habría ocurrido algo espantoso en Francia, pero no lo había advertido al leer el periódico.


  —Acaba de ocurrirle algo horrible a un amigo mío.


  —¿Alguien a quien yo conozco?


  Liane agitó la cabeza. Probablemente, George habría leído todo lo referente al juicio, pero ella jamás le diría que conocía a Nick Burnham. Sentía un gran peso en el corazón cuando se lo imaginaba entregando al niño. Se puso en pie. Tenía trabajo que hacer. Pero el pensamiento de Nick acosaba su mente; y esta vez, cuando asió el teléfono, no lo colgó de nuevo. Pidió información a Nueva York sobre Aceros Burnham. Y cuando la telefonista marcó y levantaron el auricular al otro extremo, preguntó por Nick. Pero le comunicaron que no estaba. Liane no dejó su nombre, y se preguntó adónde habría ido Nick a lamerse las heridas. Incluso se preguntó si, en su desesperación, la habría llamado. Pero él no tenía modo de saber que ella se hallaba en la costa oeste. Hacía mucho tiempo que habían cortado los lazos, y casi era mejor así. Sabía que no podía haber continuado aquellas relaciones sin atormentarse pensando en Armand; sin embargo, y en el caso de Nick, había ocurrido, de todos modos, lo que ella había deseado evitar. Había perdido la custodia del niño. Y ahora no tenía a nadie. Liane se rio de sí misma pensando cuán absurda era. No le había visto desde hacía diecisiete meses, y hacía casi un año que Nick se había divorciado. Probablemente, tendría una amante encantadora; quizá por eso se había divorciado. Pero, si era así, confiaba en que esa mujer fuera amable y pusiera bálsamo en las heridas de Nick. Sabía lo desesperado que debía de estar por tener que entregar su único hijo a una mujer a la que odiaba.


  —Parece como si se te hubiera muerto alguien —le dijo George más tarde, en el transcurso de la noche—. Creo que trabajas demasiado en ese estúpido puesto de la Cruz Roja —y era sábado, además. Todavía le molestaba más que Liane trabajara en semejante día que durante el resto de la semana.


  —Hacemos un trabajo importante, tío George.


  —Entonces ¿por qué estás tan deprimida? Deberías estar divirtiéndote por ahí —era lo que siempre le decía.


  Liane sonrió. Al menos, había dejado de intentar emparejarla con los hijos de sus amigos. Hacía un año, había comprendido que ella no estaba dispuesta a ceder. Liane solo vivía para las cartas de Armand. Llegaban sucias y rotas, habían pasado a través de la Resistencia, por el sur de Francia; y a veces, habían de esperar semanas hasta que alguien fuera a Inglaterra o a España. Pero al fin le llegaban y Liane cada vez suspiraba llena de alivio e informaba a las niñas de que papá estaba bien. A George le sorprendía que Liane estuviera tan decidida a continuar. Había muchas mujeres, él las conocía, que no habrían sido tan fieles. Y había conocido a algunas durante la última guerra, pensó sonriendo. Pero Liane se parecía más a su padre que a él. La admiraba, aunque no dejaba de pensar que se comportaba tontamente.


  —Habrías sido una monja estupenda —le dijo burlonamente, una noche.


  —Tal vez no comprendí cuál era mi vocación.


  —Nunca es demasiado tarde.


  —Por eso me estoy entrenando.


  Siempre jugaban al dominó, y se peleaban noche tras noche. Era difícil creer que se acercaba de nuevo Navidad y que llevaban un año en San Francisco. Parecía que la guerra había empezado hacía mil años. En realidad, Francia estaba en el segundo año de guerra y Armand seguía bien, por lo que cada noche daba gracias a Dios. A veces, le contaba algo del trabajo que hacía, y Liane sabía de André Marchand. Pero no había indicios de que la guerra fuera a terminar. Continuaban los bombardeos sobre Londres, mientras los británicos seguían valerosamente con su lucha; y aunque los alemanes morían a miles en el frente ruso, no daban señales de cejar en la batalla. Todo parecía muy lejano del lugar en que ella se hallaba la noche del seis de diciembre, echada en la cama e incapaz de dormir. Se levantó y recorrió la casa silenciosa pensando en Armand. Al fin, entró en la biblioteca y se sentó a la mesa. Le gustaba escribirle de noche; eso le daba más tiempo para pensar lo que iba a decir, y lo hacía con frecuencia. No había dormido bien desde hacía meses, y esa noche, escribió largo y tendido, a sabiendas de que gran parte de la carta sería tachada por la censura. Él podía escribirle a través de la Resistencia, pero, Liane no podía llegar hasta Armand utilizando los mismos canales. Recibía sus cartas a través de los censores alemanes que había en París. Intentaba ser consciente de ello mientras escribía. Bostezó al escribir la dirección y se quedó en pie observando la noche de diciembre. Luego, sintiéndose mejor, se fue a la cama.


  Pero, a la mañana siguiente tuvo una extraña impresión al levantarse. Su mente estaba llena del recuerdo de Armand y registró con todo cuidado el periódico, buscando como siempre noticias de la guerra que tenía lugar en Europa.


  —¿Eras tú la que andaba por toda la casa anoche, Liane? ¿O era un ladrón? —Tío George le sonreía durante el desayuno, aquel domingo por la mañana. Ahora, ya conocía los paseos nocturnos de su sobrina. La primera vez había salido del dormitorio con un rifle cargado en las manos, y ambos habían pegado un salto, asustados.


  —Debió de ser un ladrón, tío George.


  —¿Y se llevó los regalos de Navidad? —Preguntó Elisabeth entrando en el comedor. Tenía ya nueve años y habían pasado para ella habían pasado los días de Santa Claus. Estaba más preocupada por saber si el ladrón había metido mano en el enorme montón de regalos que iban guardándose en un armario del piso de arriba.


  —Tendré que comprobarlo —respondió Liane. Sonrió mientras salía al jardín en compañía de la otra niña. Eran muy felices en San Francisco. Y aunque todavía echaban de menos a su padre, se habían adaptado bien, y el odio que las había atacado en Washington jamás se había desencadenado aquí gracias a los cuidados de tío George, que nunca se refería a Armand llamándole nazi. Liane se lo agradecía. Se dirigió a la Cruz Roja con paso más animado que la víspera, preguntándose si Nick se repondría de la conmoción que había experimentado al perder la custodia de John, pues sabía por experiencia que el tiempo suaviza los golpes de la vida. Estaba segura de que no sería fácil para Nick, pero, con el tiempo, la angustia sería menos aguda, como le ocurría a ella ahora cuando pensaba en él. No le había olvidado durante todo ese tiempo, mientras seguía su tranquila vida en San Francisco. Con frecuencia, le sorprendía lo cerca que parecía tenerle cuando cerraba los ojos y recordaba el crucero a bordo del Deauville. Pero ahora empezaba a verle como un sueño distante. A veces por la noche, cuando dormía, los sueños en que aparecía Nick se confundían con aquellos en los que aparecía Armand y se despertaba sin saber dónde estaba ni con quién, ni cómo había llegado allí. Hasta que miraba por la ventana y veía el Golden Gate o bien oía las sirenas, y entonces recordaba dónde estaba, lejos de los dos ahora. Nick formaba parte del pasado, pero una parte que aún apreciaba. Él le había dado algo que nadie más podía haberle dado, y sus palabras la habían ayudado a conservarse fuerte durante el pasado año y medio. Porque había tenido que echar mano de todas las fuerzas que él le aseguró que poseía cuando se separaron. Le hacían falta cada vez que pasaba tres o cuatro semanas esperando una carta de Armand, o leía unas noticias que le aterrorizaban, o pensaba en que su marido trabajaba con los alemanes en París. Le hacían falta cada día, cada hora, por sí misma, por las niñas, incluso por el tío George. Sobre todo, cuando ponía la radio en su dormitorio, al volver de la iglesia con las niñas. Con frecuencia, escuchaba la radio deseando conocer las últimas noticias. Pero, al ponerla ahora, se quedó inmóvil en el centro de la habitación, incapaz de creer lo que estaba oyendo. Seis grandes buques de guerra habían sido hundidos o gravemente dañados en Pearl Harbor, Hawai; y de la fuerzas aéreas, solo quedaban dieciséis bombarderos en servicio. Los japoneses habían atacado por sorpresa a primera hora de la mañana, causando centenares de muertos y heridos. Ahora no cabía la menor duda: los Estados Unidos estaba en guerra gracias a esa malvada y rápida acción.


  Con el corazón desbocado y el rostro pálido, Liane bajó corriendo por las escaleras a buscar a su tío. Lo halló de pie en el despacho, escuchando también las noticias y llorando. Por primera vez en toda su vida, su patria, el país al que tanto amaba, había sido invadido. Liane se acercó a él en silencio. Y ambos se abrazaron mientras escuchaban las palabras del presidente Roosevelt, al cabo de unos momentos. Ya no cabía ninguna duda: los Estados Unidos estaba en guerra. Solo faltaba que el Senado lo confirmara a la mañana siguiente. Y tres días más tarde, el once de diciembre, Alemania e Italia le declaraban la guerra y el Congreso aprobaba una resolución conjunta, en la que los Estados Unidos aceptaba la guerra. Amanecía un nuevo día para los americanos, un día muy triste. El país entero seguía anonadado por el ataque a Pearl Harbor; sin embargo, los norteamericanos se preguntaban si los japoneses serían todavía más osados y atacarían otras ciudades más importantes situadas en el continente americano. Nada era cierto ni seguro.
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  La mañana del siete de diciembre el pánico estalló en Nueva York, aunque no de un modo tan agudo como en la Costa Oeste. Hawai estaba un poco lejos, si bien el hecho de que las costas americanas habían sido atacadas mantenía a todos en suspenso, aquella mañana. La locución de Roosevelt a la nación declarando la guerra fue casi un alivio. Los Estados Unidos podían subirse las mangas y devolver el golpe. La única esperanza que les quedaba a los norteamericanos era que los japoneses no volvieran a agredirles primero y atacaran al resto del país como lo habían hecho en Pearl Harbour.


  Nick no oyó las noticias hasta una hora después. Por la tarde, cuando Hillary había recogido a Johnny, él había tomado el coche y se había puesto a conducir como un loco. A la mañana siguiente, despertó después de haber dormido en la carretera que conducía a Massachusetts. No había sabido hacia dónde iba, ni le importaba saberlo. Solo quería seguir adelante, llegar lo más lejos que le fuera posible. Al día siguiente telefoneó y habló con Johnny, pero cuando preguntó si podría tenerlo durante el fin de semana, le respondieron que tenían otros planes. Iban a pasar unos días en Palm Beach, a visitar a la señora Markham, y Nick se imaginó para qué. Irían a lamerle el culo a la vieja y a sacarle más dinero, aunque no lo necesitaran por ahora. Pero para él significaba que no vería a Johnny durante otra semana. Al saberlo, llamó al despacho y dijo que se tomaba una semana de vacaciones. Todo el mundo lo comprendió, y Nick no dio más explicaciones. De todos modos, no habría podido haberse concentrado en el trabajo, y era un alivio estar en el campo. Aunque sufría por su hijo, se sintió mejor tras pasar unos días al aire libre. Cada noche, llamaba a Johnny como se lo había prometido, e iba de una pequeña ciudad a otra. Paraba en posadas campestres, tomaba comida sencilla y daba largos paseos por los bosques y los lagos helados. El paisaje parecía calmarle y, el día en que Pearl Harbour fue bombardeado, salió a pasear hasta la hora del almuerzo. Luego, volvió a comer con apetito a la pequeña posada en la se hospedaba. Comió un plato de sopa y una buena tajada de queso, se bebió una jarra de cerveza. Después casi sin darse cuenta, prestó atención cuando alguien puso la radio al otro extremo del comedor, seguro de que nada habría sucedido por ser domingo. Al principio, no podía comprender lo que decían; pero, de pronto, escuchó con atención. Y como millones de seres en todo el país, quedó horrorizado. Sin decir palabra, se puso en pie y subió a su dormitorio a hacer el equipaje. No estaba seguro de lo que haría, pero sabía que tenía que volver inmediatamente a Nueva York. El período de descanso que se había tomado en Nueva Inglaterra había terminado. En cuanto hubo pagado la cuenta, llamó al piso de Hillary y dejó un recado para Johnny: que le dijeran que regresaba y que le vería esa noche. Al diablo con el maldito horario de visitas. Agarró las maletas y salió precipitadamente de la posada. Tardó cuatro horas y media en volver a Nueva York y ni siquiera pasó por su piso a cambiarse. Fue rectamente a su despacho situado en Wall Street y se sentó allí, en el silencio del domingo, con las ropas de campo que llevaba en Massachusetts. Ahora, sabía lo que tenía que hacer; por eso había venido aquí para encontrar la paz y asegurarse de lo que haría.


  Había venido todo el camino escuchando las noticias que transmitía la radio. Observadores de la Fuerzas Aéreas vigilaban la costa occidental, pero no se habían visto aviones. No hubo más ataques después de Pearl Harbour.


  Marcó el número privado luego de tomar unas notas y le hicieron esperar un poco, pero el presidente se puso al aparato con sorprendente rapidez. Todas las personas importantes del país estarían llamando a Roosevelt ahora. Pero, como presidente de Aceros Burnham, Nick sabía que tenía prioridad.


  Sentado a la mesa, y con el teléfono apoyado en el hombro, tomó varias notas a toda prisa. Ese domingo por la tarde, allí y con las ropas arrugadas, se sintió al mando de nuevo. Había sido derrotado por primera vez en la vida, pero no para siempre. Un día, recobraría a Johnny y, después de todo, lo mismo daba que estuviera con Hillary ahora. Tenía mucho en qué pensar y, como el país había entrado en guerra, pasarían muchas cosas. Durante algún tiempo, no dispondría de un minuto de libertad. Tenía el rostro muy serio cuando el presidente se puso al aparato. Nick le explicó por qué le había llamado. Sostuvieron una conversación breve, pero satisfactoria, y Nick consiguió todo cuanto quería. Ya solo le quedaba cerrar el despacho y ver a John. Pero, antes, llamó a Brett Williams.


  Este era su mano derecha y había dirigido las operaciones de la compañía en los Estados Unidos durante todo el tiempo que Nick había estado en Europa. Cinco minutos más tarde, se ponía al teléfono. Brett había esperado la llamada de Nick durante toda la tarde, de modo que no le sorprendió oír su voz ahora. Ambos sabían que lo que iba a ocurrir supondría grandes beneficios para ellos, pero también que sería algo aterrador.


  —Nick, ¿qué opinas?


  No se saludaron, ni intercambiaron palabras de bienvenida, ni mencionaron el desastroso resultado del juicio por la custodia de Johnny. Ambos se conocían bien. Brett Williams había empezado a trabajar en Aceros Burnham cuando dirigía la empresa el padre de Nick, y había sido muy valioso para este desde que había tomado el mando.


  —Creo que tendremos muchísimo trabajo. Y muchas cosas que hacer también. Acabo de telefonear a Roosevelt.


  —¿Tú solo? Incluso lo han hecho todas las solteronas de Kansas.


  Nick sonrió. Williams era un intrigante. Había crecido en una granja de Nebraska y había conseguido una beca para Harvard e incluso otra para Cambridge. Había llegado muy lejos desde los campos de Nebraska. Tomé unas notas. Peggy te las dará mañana. Pero ahora quiero hacerte unas preguntas.


  —Adelante.


  Nick vaciló por un instante, preguntándose si Williams estaría dispuesto a hacerlo. Era mucho pedir. Pero Williams no le defraudó. Jamás lo había hecho y Nick sabía que no lo haría ahora. Sin embargo, era grato oírselo decir personalmente. A Williams no le sorprendió oír lo que le pedía Nick, como tampoco se había sorprendido Roosevelt cuando le llamó Nick Burnham. Era lo único que este podía hacer, siendo quien era. Los tres lo sabían. Lo que Nick se preguntaba ahora era si Johnny lo comprendería también.
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  El viernes, Nick recogió a Johnny en el piso de Hillary. Lo había dejado todo dispuesto en el despacho antes de salir y tenía todo el fin de semana libre para dedicarlo a su hijo. El niño se quedó extasiado al verle. Hillary los miró desde la puerta, los labios muy apretados, y el saludo que dirigió a Nick fue frío, como el de este.


  —Hola, Hillary. Te devolveré el niño el domingo a las siete.


  —Creo que a las cinco sería mejor.


  Hubo un breve inicio de tensión entre ambos y Nick decidió no discutir con su esposa ante el niño. Ya había sufrido bastante, y Nick no quería estropearle la visita.


  —Muy bien.


  —¿Dónde estaréis?


  —En mi piso.


  —Que Johnny me llame mañana. Quiero saber que está bien.


  Estas palabras molestaron a Nick, pero asintió y se fueron. Ya en el coche, interrogó intensamente a Johnny, pero, aunque el chico hubiera preferido vivir con su padre, tuvo que admitir que su madre se portaba decentemente con él. Y la madre de Philip también había sido muy amable con el niño, en Palm Beach; le había hecho muchos regalos y lo había llevado de paseo con ella, y Johnny la apreciaba. Admitió que no veía mucho a Hillary ni a Philip. Estaban fuera casi siempre, y tenía la impresión de que a Philip no le interesaban mucho los niños.


  —Supongo que está bien, papá. Pero no es como vivir contigo —sonrió ampliamente al entrar en su habitación y echarse en la cama.


  —Bienvenido a casa, hijo —Nick le miraba y le sonreía feliz, y el dolor de los nueve días pasados empezó a menguar—. ¡Cuánto me alegro de tenerte en casa!


  —¡Qué gusto da estar aquí!


  Por la noche, cenaron tranquilamente y Nick llevó a Johnny a la cama. Tenía mucho que decirle ese fin de semana, pero aún podía esperar. Pasaron el domingo patinando en Central Park; luego fueron al cine y a comer una hamburguesa. Era muy distinto de su antigua vida, y carecía de la calma de la existencia diaria, pero Nick se sentía feliz de estar con John. Por fin, el domingo le dijo lo que había estado retrasando durante toda la semana. Habían hablado algunas veces de Pearl Harbour y de lo que significaba para Estados Unidos; pero solo el domingo por la tarde le dijo Nick que él iba a alistarse de nuevo.


  —¿Sí? —El niño estaba atónito—. ¿Quieres decir que vas a ir a luchar contra los japoneses? —Lo había oído decir en el colegio, y Nick no estuvo seguro de que le gustara ese modo de expresarlo, pero asintió.


  —No sé dónde me enviarán, John. Quizá vaya a otra parte —el chico lo pensó cuidadosamente y, luego, miró a su padre.


  —Eso significa que te vas otra vez, como cuando estabas en París.


  No le recordó a su padre que este le había prometido no volver a dejarle, pero Nick vio un matiz de reproche en los ojos de Johnny. Aunque el mundo estuviera patas arriba y Hawai hubiera sido bombardeado, se sentía culpable por alistarse. Eso era lo que había querido dejar claro cuando habló con Williams. Como director de una importante industria del país, podía haber conseguido un aplazamiento. Pero no era eso lo que deseaba. Quería luchar por su país. Ya no tenía a su hijo, y necesitaba alejarse de todo. De Hillary, de los tribunales, de la angustia de una apelación e incluso del reproche que había en los ojos de su hijo por que no hubiera podido conservarle a su lado. Mientras recorría los bosques de Massachusetts había comprendido que necesitaba un cambio radical; y al oír la noticia de Pearl Harbour, supo instantáneamente lo que tenía que hacer. Había llamado a Roosevelt para informarle y para que el presidente aligerara los trámites de su alistamiento. Y a Brett para pedirle que dirigiera Aceros Burnham en su ausencia. Brett era el único hombre que podía estar al frente de la empresa. Si él se sentía dispuesto a aceptar, Nick podría irse.


  —¿Cuándo te vas, papá? —Johnny parecía más maduro al preguntarlo. Había visto demasiadas cosas en los últimos meses y había cambiado mucho.


  —No lo sé, Johnny. Tal vez aún tarde en irme, pero todo depende de adónde decidan enviarme —Johnny digirió estas palabras y asintió; pero hubo cierta tristeza durante el resto de la tarde, y Nick se alegró doblemente de no habérselo dicho antes.


  Incluso Hillary observó lo callado que estaba el chico cuando Nick le llevó a casa. Le miró. Luego miró a Nick, y preguntó rápidamente.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Le he dicho que me había alistado.


  —¿En los «Marines»? —Hil pareció asombrada cuando Nick asintió—. Pero ya hiciste el servicio.


  —Nuestro país está en guerra. ¿O acaso no te has enterado?


  —Pero no tienes por qué ir. Estás exento.


  Nick advirtió que el niño escuchaba la conversación; parecía muy interesado en ella.


  —Tengo una responsabilidad para con mi país.


  —¿Quieres que empiece a cantar Barras y estrellas?


  —Buenas noches, John —hizo caso omiso de Hillary y besó a su hijo—. Mañana te llamaré.


  El martes tenía que presentarse en Quantico, Virginia. Después, estaría ocupado durante un par de semanas. Había permanecido mucho tiempo en la reserva, así que no tenía por qué pasar por los ejercicios de entrenamiento, y se incorporaría con el mismo rango con el que había salido: el de mayor.


  Por la noche, cuando Nick volvió al piso, se preguntó qué le diría Hillary a Johnny. ¿Que él no tenía por qué ir a la guerra? ¿Que era un idiota? ¿Qué pensaría entonces el niño? ¿Que le abandonaba? De repente, volvió a sentirse cansado. Trató de resolver el problema mentalmente y repasó unos papeles. Tenía muchas cosas que hacer antes del martes.
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  El martes por la mañana, cuando Nick se presentó en la base de Quantico quedó asombrado al ver cuántos hombres se incorporaban al servicio. Había dos o tres rostros que él conocía de la reserva, y legiones de muchachos jóvenes que estaban alistándose. Quedó sorprendido también de lo muy cómodo que volvía a sentirse con el uniforme. Cruzaba a grandes pasos el vestíbulo cuando un nervioso joven se cuadró y se dirigió a él como si fuera coronel.


  —¡General, señor! —Gritó Nick; y el chico casi se hizo pis encima mientras él intentaba no reírse.


  —¡Sí, señor, general, señor! —El novato desapareció y Nick sonrió, cuando, al doblar la esquina, tropezó con un antiguo amigo que había visto lo que acababa de hacer.


  —Deberías avergonzarte de ti mismo. Esos chicos son tan patriotas como tú. Probablemente más. ¿Qué haces, escaparte una semana del trabajo del despacho? —El que le hablaba era un abogado con el que había estudiado en Yale, y que había servido con él en la reserva, años más tarde.


  —¿Y a ti qué te pasó, Jack? ¿Te han expulsado del foro?


  —Claro. Si no, ¿por qué demonios iba a estar aquí? —Los dos se echaron a reír y siguieron andando. Tenían que recoger las órdenes—. He de admitir, sin embargo, que anoche decidí que estaba loco.


  —Eso te lo podía haber dicho yo en Yale —y entonces miró a su amigo—. ¿Tienes alguna idea de adónde van a mandarnos?


  —A Tokio. Al Hotel Imperial.


  —Eso suena bien —dijo Nick sonriendo.


  Era raro estar de nuevo entre militares, pero no le disgustaba. Había hablado con Johnny la noche anterior, y creía que el chico comprendería, al fin, lo que estaba haciendo. En realidad, incluso había parecido sentirse orgulloso de él, y le quitó un peso de encima a Nick al oírle hablar así.


  Saludaron a la teniente que les entregó las órdenes, y ella sonrió. Eran los dos tipos más guapos que había visto en el transcurso de toda la semana y, aunque Jack Ames llevaba alianza, observó que el mayor Burnham no la llevaba.


  —¿Hemos de abrir esto ahora, teniente? ¿O esperamos?


  —Hagan lo que quieran, mientras se presenten a su debido tiempo.


  Sonrió mientras Jack soltaba una risita nerviosa.


  —Y el ganador es…, mierda. San Diego. ¿Y tú, Nick?


  Este abrió el sobre y leyó:


  —San Francisco.


  —Y luego a Tokio, ¿eh, preciosa? —Jack pellizcó la mejilla de la muchacha.


  —Teniente, para usted.


  Salieron al vestíbulo y Nick permaneció callado, sumido en sus pensamientos.


  —¿Qué te pasa? ¿No te gusta San Francisco?


  —Me gusta mucho.


  —Entonces, ¿qué te ocurre?


  —Las órdenes que he recibido dicen que he de estar allí el jueves próximo.


  —¿Y qué? ¿Tienes otros planes? Tal vez no sea demasiado tarde para cambiar de opinión.


  —No se trata de eso. He de irme pasado mañana. Le dije a mi hijo… —Se entregó a sus pensamientos y Jack lo comprendió. Tenía una esposa y tres hijas con las que luchar. Le dio un golpecito el hombro a Nick y le dejó solo.


  Por la noche, Nick llamó a Johnny, que estaba en casa de Hillary. No le era fácil darle la noticia. Sabía que debía tomar el tren el jueves por la noche y que, antes, le darían un permiso de veinticuatro horas. No era mucho tiempo para decir adiós a su hijo, pero era todo cuanto tenían. Habló primero con Hillary y le explicó la situación; por una vez, ella se comportó con dignidad y consintió en dejarle ver al niño la noche siguiente y el jueves, hasta que pudiera. Luego, pasó el teléfono a Johnny. Le dijo a Nick que él mismo podía darle la noticia.


  —Hola, papá.


  —Mayor papá, por favor —intentaba mantener un tono ligero, pero ya pensaba en el adiós. No sería fácil para ninguno de los dos, y le aterraba la idea de que el niño se sintiera abandonado. Pero sabía que cumplía con su deber—. ¿Cómo te va, tigre?


  —Estoy bien —pero su voz sonaba triste de nuevo. No se había recuperado aún de la noticia que Nick le había dado dos días antes. Y ahora venía lo peor.


  —¿Qué te parecería pasar conmigo la noche de mañana?


  —¿Puedo hacerlo? —La excitación resonaba en la voz de Johnny—. ¿Crees que mamá me dejará?


  —Ya se lo he pedido, y ha dicho que sí.


  —¡Caray, es estupendo!


  —Te recogeré a las cinco. Puedes pasar la noche en mi casa. Y pídeme lo que quieras para cenar.


  —¿Quieres decir que ya tienes permiso?


  —Claro, soy un hombre importante.


  —Debe de ser muy fácil ser «marine» —observó Johnny, echándose a reír.


  —Yo no diría eso —gruñó Nick. Aunque era un recuerdo ya muy lejano en el tiempo, todavía tenía presente el campamento de hacía dieciocho años—. De todas formas, te veré mañana. A las cinco.


  Colgó el auricular y se alejó lentamente del teléfono. Iba a ser difícil decirle adiós al niño, pero no más de lo que les había ocurrido unas semanas antes. Recordó el juicio y, luego, intentó olvidarlo. No podía soportar el recuerdo de la noche en que Hillary había recogido a Johnny. Y no es que esto fuera a ser más fácil… No se equivocaba.


  Se lo dijo durante la cena, a la noche siguiente, y el niño se limitó a quedarse sentado mirándole. Ni lloró ni protestó. No dijo ni una palabra. Solo le miró de un modo que a Nick le destrozó el corazón.


  —Vamos, tigre, no es una noticia tan mala.


  —Prometiste que nunca volverías a dejarme. Lo prometiste, papá —Johnny hablaba con voz quejumbrosa y débil.


  —Pero, Johnny, estamos en guerra.


  —Mamá dice que no tienes por qué ir.


  Nick inspiró profundamente.


  —Y tiene razón. Si quisiera, podría esconderme detrás de mi mesa. Pero no estaría bien. ¿Te sentirías orgulloso de mí si lo hiciera? Dentro de unos meses, los padres de tus amigos se irán a la guerra. ¿Cómo te sentirías entonces?


  —Contento de que aún estuvieras conmigo —al menos, era sincero. Nick movió la cabeza.


  —Pero un día te sentirías avergonzado. ¿De verdad es eso lo que quieres que haga?


  —No lo sé —miró al plato largo tiempo y, al fin, clavó los ojos en él—. En estos instantes, solo deseo que no tuvieras que irte.


  —Y yo desearía que los japoneses no hubieran atacado Pearl Harbour, John. Pero lo hicieron. Y ahora nos toca a nosotros ir a luchar. Hace muchísimo tiempo que están luchando en Europa.


  —Pero tú solías decir que nunca estaríamos en guerra.


  —Me equivocaba, hijo. Por completo. Y ahora voy a cumplir con mi deber. Te echaré muchísimo de menos todos los días y todas las noches. Pero tú y yo debemos creer que he hecho lo más adecuado.


  Las lágrimas caían lentamente de los ojos del niño. No estaba convencido.


  —¿Y si no vuelves?


  —Volveré —la voz de Nick era ronca. Se disponía a añadir «lo juro», pero ya había jurado antes y las cosas no habían salido tan bien como lo había prometido—. Solo tienes que saber esto, hijo: Que volveré.


  Le habló entonces de San Francisco; y al fin pagó y se fueron a casa. Le parecía extraño volver a llevar el uniforme, pero, durante los últimos días, los uniformes habían empezado a surgir por doquier. Cuando salían del restaurante tomados del brazo, Nick se preguntó si un día su hijo se sentiría orgulloso de él o si no le importaría nada, y pensaría tan solo que había sido traicionado una y otra vez: por una madre que no le quería, por un juez que no le comprendía y por un padre que se había ido a jugar a la guerra. Por la noche, Nick tenía el corazón abrumado cuando llevó a Johnny a la cama. Y al día siguiente aún fue peor. Dieron un largo paseo por el parque y vieron a los patinadores que giraban sobre el hielo en el Wollman, pero otros pensamientos ocupaban la mente de Nick y el tiempo avanzaba demasiado deprisa para los dos. Devolvió el niño a casa de Hillary a las cuatro. Ella abrió la puerta y miró a su hijo. Parecía que se le había muerto alguien. Siguió observando mientras Nick le decía adiós.


  —Cuídate, hijito. Te llamaré desde San Francisco en cuanto pueda —se arrodilló junto al niño lloroso—. Cuídate, ¿me oyes? Volveré. Sabes que volveré —pero Johnny le echó los brazos al cuello.


  —No te vayas…, no te vayas… Te matarán.


  —No —Nick tuvo que luchar para no echarse a llorar y Hillary se puso de espaldas. Por una vez, el dolor la había conmovido también. Nick volvió a abrazar al chico y luego se puso en pie—. Entra ahora, hijo —pero Johnny permaneció allí hasta que Nick se marchó, observando que se volvía de nuevo para decirle adiós. Luego, ya había desaparecido corriendo por la calle para coger un taxi; un hombre alto, rubio y vestido de uniforme, con los ojos verdes llenos de lágrimas.


  Recogió las maletas que tenía en el piso y se despidió de la doncella. También esta se echó a llorar y Nick la abrazó antes de irse; estrechó la mano de Mike ante la puerta principal y se fue a tomar el tren. Cuando estuvo sentado en él, en compañía de los demás hombres, se acordó del último tren que había visto: el que llevaba a Liane a Washington mientras él se quedaba en el andén despidiéndola. ¡Qué diferentes eran ahora sus vidas o, al menos la suya! Esperaba que nada hubiera cambiado para Liane, y que Armand hubiese conseguido sobrevivir a la guerra hasta entonces. Ahora sabía bien lo que ambos habían pasado cuando ella y las niñas dejaran Tolón, el terrible adiós, porque durante todo el viaje hacia el oeste solo podía pensar en su hijo y en el rostro del mismo cuando le miraba llorando. Le llamó en el transcurso del viaje, pero el chico estaba fuera de casa y Nick tenía que subir al tren de inmediato. Volvería a llamarle desde San Francisco, en cuanto llegara; pero no pudo disponer de un teléfono en el momento oportuno. Se vio abrumado por las órdenes, las tareas y el reajuste al régimen militar, del que ya se había olvidado. Se sintió aliviado cuando, al fin, se halló en su propia habitación. Los «marines» habían ocupado varios hoteles pequeños en Market Street; no había más acomodo para los hombres y era lo mejor que se podía conseguir. Cuando el martes por la noche pudo cerrar la puerta, a Nick le resultaba difícil creer que solo llevaba una semana en el ejército. Le parecía que habían pasado años, y ya estaba harto de ello. Pero había que luchar en la guerra. Confiaba en que le embarcaran pronto. Nada le esperaba en esta ciudad. Era un mar de uniformes por doquier. Lo que deseaba era encontrar un lugar tranquilo para poder dormir. Estaba acostado, en la oscuridad, en la estrecha cama del hotel. Y ya se estaba durmiendo cuando llamaron a la puerta. Soltó una maldición cuando, al echarse de la cama, se dio un golpe en un pie. Y al abrir la puerta se encontró con un soldado nervioso, que cuadrándose y en posición de firmes, le tendía un sobre.


  —¿El mayor Burnham?


  —Sí.


  —Lamento molestarle, pero me dijeron que se lo comunicara a todos… —Lo que menos esperaba Nick era recibir noticias de un ataque enemigo. Así pues, aguardó tenso, dispuesto a escuchar lo que el chico tuviera que decir—. Esta noche, hay una reunión de la Cruz Roja. Es para los oficiales de aquí. Y como es Navidad… —Enfundado en el pijama, Nick se apoyó en la puerta y gruñó.


  —¿Y me despierta para eso? Acabo de recorrer casi cinco mil kilómetros, no he tenido una noche de sueño decente en cinco días, y usted llama a la puerta para invitarme para que asista a un té de la Cruz Roja —intentaba enfadarse, pero al fin se echó a reír—. ¡Oh, por el amor de Dios…!


  —Lo siento, señor. La Comisión de Oficiales pensó…


  —¿Es que la Comisión de Oficiales va a los tés de la Cruz Roja?


  —No es un té, señor. Es un cóctel.


  —Qué bien —lo absurdo de la situación fue demasiado para Nick. Se agarró a la puerta y se rio a carcajadas—. ¿Qué clase de cóctel? ¿Primeros auxilios y ginebra?


  —No, señor. Quiero decir que lo ignoro, señor. Solo sé que las gentes de aquí ha sido muy amables con nosotros, con los «Marines», quiero decir, y la Comisión de Oficiales desea que todos se presenten para demostrar nuestra gratitud por…


  —¿Por qué?


  —No lo sé, señor.


  —Entonces, le presto mi uniforme y va usted.


  —Acabaría en la cárcel por suplantar a un oficial, señor —el soldado había permanecido firme desde que había empezado la conversación.


  —¿Esto es una orden, soldado, o una invitación?


  —Creo que ambas cosas, señor. Una invitación de la Cruz Roja y…


  —Una orden de la Comisión de Oficiales —interrumpió Nick—. ¿A qué hora es?


  —A las seis en punto, señor —Nick consultó el reloj. Ya casi eran las seis.


  —Mierda. Bien, me quedo sin siesta. Y gracias —empezó a cerrar la puerta; pero, de pronto, la abrió de nuevo—. De todas formas, ¿dónde es?


  —Está anunciado en el tablón de abajo.


  —¡Señor! —Nick se estaba divirtiendo. Por fortuna, su sentido del humor no le había abandonado. El soldado enrojeció.


  —Lo siento, señor.


  —¿De dónde es usted?


  —De Nueva Orleans.


  —¿Y le gusta San Francisco?


  —No lo sé, señor. Aún no he salido.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Dos semanas. Estuve, antes, en el campo de entrenamiento de Mississippi.


  —Eso debe de haber sido divertido —intercambiaron una sonrisa de camaradería—. De todas formas, soldado, puesto que no quiere llevar mi uniforme esta noche, será mejor que me prepare y me vista para acudir al cóctel.


  Nick era de los pocos afortunados que tenía ducha en la habitación. Se limpió del viaje, se puso el uniforme de gala y, veinte minutos más tarde, bajaba a mirar el tablón de noticias. La dirección estaba bien clara: en casa de la señora Fordham MacKenzie, de Jackson Street. No tenía idea de cómo ir allí. No había estado en San Francisco desde hacía años, y decidió llamar un taxi. Otros tres oficiales habían recibido la misma «invitación» que él; así pues, compartieron el coche y bajaron ante una impresionante mansión que tenía verja de hierro y jardines muy bien cuidados. Uno de los oficiales soltó un silbido mientras Nick pagaba el taxi; luego, cruzaron la verja para llamar al timbre. Un mayordomo se encargó de enseñarles el camino y Nick se preguntó cuántas fiestas daría la señora MacKenzie. La guerra había traído miles de hombres a la ciudad. Era muy amable de su parte abrir la casa para los militares. Solo faltaban dos días para la Navidad.


  Nick le había entregado los regalos a Johnny antes de irse, pero, desde luego serían unas Navidades muy solitarias para los dos. Nada era lo mismo este año. Y ahora, estaba casi a cinco mil kilómetros, en la Costa Oeste, cruzando el vestíbulo de una mansión desconocida y entrando en un salón lleno de uniformes y de mujeres con vestidos de cóctel, mientras los camareros pasaban bandejas llenas de copas de champaña. Era un sueño extraño, se dijo mirando el Golden Gate. Luego, cuando sus ojos se fijaron la vio allí de pie, serena, en un rincón; tenía una copa en la mano y hablaba con una mujer de vestido rojo oscuro. Mientras la miraba, ella volvió la cabeza, los ojos de ambos se cruzaron y el tiempo se detuvo para él. La habitación pareció girar en torno a ella. Nick se dirigió lentamente hacia Liane y esta oyó la voz que solo había escuchado en sueños durante año y medio. La voz era como una caricia, y la multitud que había alrededor desapareció para ambos mientras Nick decía una sola palabra:


  —Liane…


  Y ella le miró, con ojos llenos de asombro e incredulidad, mientras él sonreía.
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  —¿Eres tú de verdad? —La miraba intensamente a los ojos y, ante la expresión de su rostro, la mujer del vestido rojo que estaba hablando con Liane despareció calladamente. Liane le sonrió a Nick sin saber qué decir.


  —No estoy segura.


  —Esto debe de ser un sueño, ¿no? —Liane volvió a sonreír al responderle.


  —Podría ser, mayor. ¿Cómo te ha ido? —La expresión era cálida, pero no había invitación en sus palabras—. Ha pasado mucho tiempo.


  —¿Qué haces tú en San Francisco? —no podía apartar los ojos del rostro de Liane.


  —Vivo aquí, ahora. Estamos en San Francisco desde el año pasado —Nick registraba los ojos de la mujer tratando de hallar cuanto quería saber, pero no leía nada en ellos. Eran tan grandes y hermosos como siempre, pero ahora estaban velados. Habían visto mucho dolor y pérdidas, y eso se notaba. Nick se preguntó en seguida por Armand, pero, le miró la mano; la alianza seguía aún en su sitio.


  —Creí que estabas en Washington.


  —Eso no salió bien —miró a Nick sin decir nada más. Pero entonces, lentamente, afloró a sus labios la sonrisa ya familiar. Nick había soñado con ella durante casi dos años, y era la sonrisa que había visto cuando la había tenido en sus brazos—. Me alegro de verte, Nick.


  —¿Lo dices sinceramente? —no estaba tan seguro de ello, porque ella parecía casi asustada.


  —Claro que sí. ¿Cuánto tiempo llevas en la ciudad?


  —He llegado hoy. Y tú, ¿qué diablos haces aquí?


  Éste no parecía un tipo de lugar que Liane soliera frecuentar, un cóctel para conocer a militares. Si llevaba puesta la alianza, no estaría a la caza de un hombre. Por otra parte, éste no era su estilo. No el de la mujer que Nick había dejado en el tren, en Nueva York, diecisiete meses antes, a menos que todo hubiera cambiado. Tal vez la soledad la había vencido.


  —Trabajo para la Cruz Roja. Esto es algo normal para nosotros.


  Nick se inclinó y le susurró al oído:


  —Para mí también.


  Se rio Liane rio al oírle y en su rostro apareció una expresión de dulzura. No había querido preguntárselo antes, pero ahora se decidió a hacerlo.


  —¿Cómo está John?


  Nick inspiró profundamente y la miró.


  —Está bien. No sé si aquí os enterasteis del juicio, pero Hillary y yo nos divorciarnos hace alrededor de un año y luché contra ella por la custodia de Johnny; y perdí hace pocas semanas. Eso ha sido muy duro para él —se miró el uniforme—. Y esto también.


  —Y debe haber sido muy duro para ti —la voz de Liane era suave como la seda. No podía apartar los ojos de Nick, pero sabía que debía mantenerse a la defensiva. No debía abandonarse. Especialmente, no por él. Lo había hecho una vez y seguía luchando por mantener cerrada aquella puerta—. Sí, leí todo lo relativo al juicio. Y lo sentí muchísimo por ti —hablaba con la dulce voz que él amaba. Nick asintió y tomó un sorbo de su copa.


  —El juez decidió que Johnny estaría mejor con Hillary, ya que ahora está casada. ¿Pero sabes lo que hizo ese bastardo? —El rostro de Nick se puso tenso mientras le hablaba de Markham y la pistola—. Me disponía a apelar, pero entonces tuvo lugar el ataque a Pearl Harbour. Volveré a intentarlo cuando vuelva y, para entonces, tal vez ella esté dispuesta a devolverme al niño. Mi abogado cree que Hillary solo quería vengarse de mí.


  —¿Por qué? —Liane se sintió desconcertada. ¿Acaso sabría algo de ellos?


  —Supongo que por no haberme querido nunca, por absurdo que eso suene. A sus ojos, yo la he mantenido prisionera durante todos estos años.


  Liane recordó instantáneamente el incidente del barco.


  —Cómo, Nick, tú eres más prisionero que ella.


  —Eso ya es historia pasada. Conseguí librar a Johnny, así que no puedo quejarme. Todo lo que he de hacer ahora es recuperarle.


  —Y lo conseguirás —su voz era serena y firme. Recordaba las palabras de Nick: Los fuertes jamás son derrotados.


  —Espero que tengas razón —Nick apuró la copa de champaña y miró a Liane. Estaba incluso más bonita que antes, pero también más grave y más serena. Los rigores a que había estado sometida se habían cobrado su precio. Y, sin embargo, su rostro era tan encantador como siempre, los ojos azules y el pelo anudado en la nuca. Muy elegante, decidió Nick sonriendo a sus propios pensamientos—. ¿Dónde vives en San Francisco?


  —En casa de mi tío George.


  —¿Y las niñas?


  —Están bien… Todavía te recuerdan —añadió con los ojos bajos.


  Entonces se unieron a ellos otros dos militares, y luego una mujer de la Cruz Roja. Poco después, Liane se marchó. No vio a Nick para decirle adiós, y decidió que así era mejor. Se fue a casa en el coche de tío George y entró lentamente. Había resultado extraño ver a Nick de nuevo. Porque eso abría heridas que Liane confiaba en que estuvieran cerradas. Sin embargo, nada podía hacer al respecto. Siempre se había preguntado si volverían a verse algún día, y así había sido. Todo había cambiado para Nick desde su último encuentro, pero no para Liane. Armand seguía luchando por sobrevivir en Francia y ella le esperaba aquí.


  —¿Lo has pasado bien? —George la esperaba cuando volvió.


  —Muy bien, gracias —no parecía que se hubiera divertido mucho mientras se quitaba el abrigo.


  —Pues yo no te lo veo en la cara.


  Sonrió.


  —Encontré a un antiguo amigo. De Nueva York.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Quién?


  —Nick Burnham —no estaba segura de por qué se lo contaba a su tío, pero tenía que decir algo.


  —¿Tiene algún parentesco con Aceros Burnham?


  —Sí. En realidad es Aceros Burnham.


  —¡Vaya, que me aspen! Conocí a su padre hará unos treinta años. Era un hombre estupendo. Un poco loco de vez en cuando pero todos lo éramos en aquellos días. ¿Cómo es el hijo? —Liane sonrió mientras buscaba las palabras.


  —Agradable y un poco loco también. Acaba de realistarse en los «Marines», con el grado de mayor. Y ha llegado hoy.


  —Tendrás que invitarle una noche de estas, antes de que embarque —y de pronto se le ocurrió una idea—. ¿Qué te parece mañana?


  —Tío George, no sé…


  —Es Navidad, Liane. Ese hombre está solo. ¿Tienes idea de lo que supone eso estando en una ciudad extraña? Pórtate bien con él, por el amor de Dios.


  —Ni siquiera sé cómo ponerme en contacto con él —y no lo haría aunque pudiera hacerlo, aunque no lo dijo.


  —Llama a los «Marines». Ellos sabrán dónde está.


  —La verdad, no creo…


  —Está bien, está bien… No importa —y añadió para sí: Si ese hombre tiene sentido común, ya te llamará.


  Y tuvo sentido común. Había regresado al hotel y se había pasado muchas horas sentado en el cuarto, mirando Market Street y pensando en Liane y en el extraño destino que los reunía de nuevo. Si el soldadito de Nueva Orleans no hubiera llamado a su puerta esa noche… Tomó el listín telefónico y empezó a buscar el nombre de George Crockett. Encontró la dirección con facilidad y siguió pensando. Liane vivía allí, en aquel número, en aquella casa. Tomó nota de ello y a la mañana siguiente, llamó, pero ella ya se había ido a la Cruz Roja y una doncella muy anable le dio el número. Llamó enseguida, y ella misma le contestó.


  —¿Ya estás trabajando a estas horas, Liane? Trabajas demasiado.


  —Eso dice mi tío —pero le temblaron las manos al oír el sonido de la voz de Nick. Deseó que este no la hubiera llamado, aunque tal vez tío George tuviera razón. Quizá invitarle a cenar fuera lo adecuado. Y tal vez tratándole como un amigo se desvanecería, al fin, el antiguo sueño.


  —¿Qué vas a hacer a la hora del almuerzo?


  —Tengo que hacer un recado para tío George —era mentira, pero Liane no quería estar a solas con él.


  —¿No puede esperar?


  —Me temo que no.


  Nick estaba desconcertado por el tono de voz de Liane; pero a lo mejor no estaba sola. Las defensas estarían levantadas, como lo habían estado sin duda desde hacía casi dos años, se dijo. No había razón para bajarlas por que él hubiese llegado a la ciudad. Y no le había preguntado por Armand, la noche anterior. Sabía lo que Liane opinaba al respecto, y ya lo había aceptado. Solo deseaba volver a verla.


  —¿Qué te parece si almorzáramos juntos el viernes?


  —De verdad no puedo, Nick —entonces Liane, inspiró profundamente y se sentó a su mesa—. ¿Qué te parece esta noche? ¿Quieres cenar en casa de mi tío? Es Nochebuena y los dos pensamos…


  —¡Qué amable por tu parte! Me encantaría —no quería darle la oportunidad de cambiar de opinión. Liane le dio la dirección y Nick no le confesó que ya la tenía escrita—. ¿A qué hora quieres que vaya?


  —¿A las siete te va bien?


  —Magnífico. Estaré allí —colgó con una sonrisa de victoria, y lanzó un hurra al soltar el teléfono. Ya no le parecía tener cuarenta años. Tenía quince otra vez. Y se sentía más feliz que en los últimos diecisiete meses. Que en toda la vida, quizá.
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  Nick llegó puntualmente a las siete a la casa de Broadway. Estaba muy elegante con el uniforme y venía cargado de regalos navideños para las niñas. No había tardado en comprender lo que la vida en San Francisco iba a ser para él. No tenía virtualmente nada que hacer. Le habían asignado una mesa, le habían puesto al frente de ciertos aprovisionamientos importantes; pero, como los demás, se limitaba a matar el tiempo hasta que embarcara, lo que le dejaba muchas horas libres para recorrer la ciudad y visitar a los amigos. Ahora que había encontrado a Liane y a las niñas, se alegraba de disponer de todo ese tiempo.


  El mayordomo le llevó a través del vestíbulo, amplio y señorial, hasta la biblioteca, donde la familia ya estaba reunida en torno al árbol. Era la segunda Navidad que pasaba con tío George, y las medias, que él llenaría por supuesto, colgaban de la chimenea. Las niñas se olvidaron momentáneamente de ellas al abrir, gozosas, los regalos de Nick, mientras George y Liane las miraban. Les había traído unos regalos preciosos. Las pequeñas le abrazaron con cariño y entonces Nick entregó un paquete a George, indudablemente un libro para el cabeza de familia, y una cajita a Liane. Nick se dio cuenta de que era el primer regalo que le hacía. Durante los trece días pasados en el barco, no había habido tiempo ni forma de regalarle nada, y desde allí habían ido directamente al tren. Al principio, había pensado en ello a menudo, lamentando no haber podido darle nada más que su corazón. Le habría gustado que Liane tuviera algo para recordarle. Poco sabía que los recuerdos que le había dejado eran mucho más duraderos que cualquier regalo, y que Liane los tenía grabados en lo más profundo de su ser.


  —No deberías haberlo hecho —Liane sonrió con la cajita aún en la mano.


  —Pero lo deseaba. Vamos, ábrelo, no te morderá.


  George los miraba con los ojos llenos de interés. Tenía la impresión de que se conocían mejor de lo que él pensaba, y quizá mejor de lo que ambos desearían que él supiera. Como Nick, observó los ojos de Liane, mientras abría la caja que contenía un sencillo brazalete de oro sin broche, solo una ajorca muy ancha. Liane se la puso enseguida, pero Nick la sujetó y le dijo en un susurro, solo para que ella lo oyera:


  —Lee lo que pone dentro.


  Entonces Liane se lo quitó de nuevo y vio escrita una sola palabra: Deauville. Volvió a ponérsela y le miró; no estaba segura de si debía aceptar el regalo, pero no tenía valor para devolvérselo.


  —Es precioso. En realidad, Nick, no deberías…


  —¿Por qué no? —Nick intentaba tomar a broma lo que sentía y expresarlo de manera que solo Liane le comprendiera—. Me hubiera gustado dártelo hace tiempo; considéralo como un regalo retroactivo.


  Pero tío George, que había abierto su paquete, lanzó entonces un grito de júbilo. Era un libro que deseaba mucho leer; estrechó pues calurosamente la mano de Nick. Luego, les obsequió con relatos de la juventud del padre de Nick. Les explicó cómo se habían conocido y les habló de una trastada que habían cometido en cierta ocasión y que casi dio con ambos en la cárcel, en Nueva York. Pero, gracias a Dios, él conocía a todos los guardias; porque la verdad era que habían ido a toda velocidad por Park Avenue, bebiendo champaña con dos mujeres nada respetables en el coche. Se rio al recordarlo y se sintió joven de nuevo mientras Liane servía una copa a Nick y otra para ella. Se la bebió viendo hablar a los dos hombres y acarició el brazalete. Más que el peso del oro, sentía el de la única palabra escrita en su interior: Deauville. Mientras bebía y se obligaba a escuchar lo que George y Nick decían, tuvo que luchar contra los recuerdos otra vez.


  —Hicisteis una travesía juntos, ¿verdad?


  —Dos, en realidad —Nick le sonrió y Liane se quedó en suspenso. No le había contado a George que Nick estaba en el Deauville.


  —¿Las dos en el Normandie? —George parecía confundido y Nick meneó la cabeza. Era demasiado tarde para mentir y no tenía nada que ocultar.


  —Una vez, en el Normandie, en el treinta y nueve. Y el año pasado en el Deauville, cuando ambos regresamos. Me quedé demasiado tiempo en Europa y me vi atrapado. Pasé muchas dificultades para poder escapar. En cuanto estalló la guerra, había enviado a mi hijo de regreso en el Aquitania. Pero yo no salí de París hasta la caída de la ciudad —las palabras de Nick eran inocentes. Y cuando tio George miró a Liane, tampoco vio nada sospechoso en su rostro.


  —Debió de ser todo un viaje, con el rescate en el mar.


  —Sí —el rostro de Nick se ensombreció al recordar los hombres que habían subido a bordo—. Trabajamos como negros para mantenerlos vivos. Liane se portó extraordinariamente. Se pasaba toda la noche en el quirófano, y encima hacía turnos de día.


  —Todos los que estaban allí hicieron más de lo que se les pedía —le interrumpió Liane rápidamente.


  —Eso no es cierto —Nick la miraba a los ojos—. Tú hiciste más que nadie a bordo, y muchos hombres habrían fallecido de no ser por ti —Liane no contestó y George sonrió.


  —Mi sobrina tiene muchas agallas. Pero a veces, no tiene tanto sentido común como me gustaría —la miró con ternura—. Aunque sí más valor que muchos hombres que conozco —los dos la miraban y ella enrojeció al oír sus palabras.


  —Ya basta de este asunto. ¿Y tú, Nick? ¿Cuándo embarcas? —Parecía estar ansiosa de ello y, en cierto modo, así era. No deseaba enviarle al peligro de ultramar, sino librarse del peligro en que se veía ahora.


  —Solo Dios lo sabe. Ayer me asignaron una mesa, lo que puede significar cualquier cosa. Seis meses, seis semanas, seis días. Las órdenes vienen de Washington, y nosotros solo podemos sentarnos aquí a esperar.


  —Podría ser peor, jovencito. San Francisco es una ciudad muy agradable.


  —Mejor que eso —le sonrió a su anfitrión y, luego miró a Liane. Las niñas no habían dicho ni una palabra desde que habían abierto los regalos. Estaban encantadas con ellos y Nick deseó que Johnny hubiera estado allí también. El mayordomo anunció la cena y todos pasaron al gran comedor. Mientras se dirigían allí, George le habló a Nick de los retratos que colgaban en los muros.


  —Ya sabes que Liane vivió aquí de niña. Era la casa de su padre —y mientras lo decía, Nick recordó una de las primeras veces que había hablado con Liane en el Normandie, cuando ella le había hablado de su padre, de Armand y Odile, e incluso de tío George.


  —Es una casa preciosa.


  —Me gusta ver pasar mis barcos —echó una mirada a la bahía y luego a Nick, con sonrisa de apuro—. Supongo que soy lo bastante viejo para admitirlo ahora. De joven, solía simular no estar tan orgulloso de ser quien soy —le miró intensamente y empezó a hablarle del acero. Estaba muy enterado de lo que hacía Nick y le causaba impresión que hubiese entrado tan joven en el negocio y, por cuanto él sabía, con tanto provecho—. ¿A quién has dejado al frente mientras estás fuera?


  —A Brett Williams. Es uno de los hombres que había trabajado con mi padre, y lo dirigió todo en mi lugar cuando yo estaba en Francia —pensó por un instante y agitó la cabeza—. Señor, parece que haga cien años de eso. Quién habría pensado que estaríamos ahora en guerra…


  —Yo, siempre. Y Roosevelt también. Llevaba años preparándonos, aunque se negara a admitirlo en público —Liane y Nick intercambiaron una sonrisa recordando su travesía en el Normandie, cuando tantos habían insistido en que nunca habría guerra.


  —Me temo que yo no tuve tanta visión como usted. Creo que me negué a ver lo que incluso se leía en las paredes.


  —No solo tú. Eso le ocurrió a la mayoría. Pero debo decir que no esperaba que los japoneses nos saltaran al cuello de esta manera —ya se habían establecido puestos de vigilancia por toda la costa, se había decretado el oscurecimiento total por la noche, California esperaba, tensa, por si los japoneses atacaban de nuevo—. Tienes suerte de ser lo bastante joven para luchar. Yo era demasiado viejo incluso en la primera guerra. Pero vosotros, la juventud os cuidaréis de que todo acabe bien.


  —Así lo espero, señor.


  Ambos se sonrieron y Liane desvió la vista. Su tío nunca había sido tan amable con Armand, pero, claro, George pensaba que su marido colaboraba con los alemanes. Le dolía no poder defenderle, y Nick tampoco sabía de su relación con Pétain. Por lo visto, aquella desagradable noticia no había llegado aún a sus oídos. Temía el día en que la oyera, y se preguntó si ocurriría alguna vez. Tal vez sucedería después de la guerra, y entonces ya no importaría.


  La comida resultó deliciosa y Nick se marchó pronto para volver al hotel. Por juvenil que se sintiera, George era un viejo, y Nick no quiso prolongar la velada. Al irse, pensó que también Liane parecía cansada. Ella volvió a darle las gracias por el brazalete y las niñas le besaron agradeciendo los regalos. Al fin, Nick la miró a los ojos.


  —Espero que el próximo año sea una Navidad mejor para todos nosotros.


  —También yo lo espero. Y… cuídate, Nick.


  —Cuídate tú también. Te llamaré y tal vez podamos comer juntos alguna vez.


  —Sería agradable —pero Liane no parecía entusiasmada. Y cuando Nick se fue, acostó a las niñas y bajó unos minutos más a hacer compañía a tío George. A este le había impresionado mucho Nick, y sentía curiosidad por saber por qué Liane no le había mencionado antes.


  —No le conozco tanto. Solo nos encontramos un par de veces en los barcos, y en algunas fiestas en Francia.


  —¿Conoce a Armand?


  —Por supuesto. También Nick viajaba con su esposa cuando nos conocimos.


  —Pero ahora se ha divorciado, ¿no? —Y entonces recordó el escándalo del que se había hablado en los periódicos durante todo el año. Raras veces leía noticias de esta clase, pero este caso le había llamado la atención—. Ya sé, ocurrió algo horrible. Ella se escapó con alguien y luego se pelearon por el niño —frunció el ceño—. ¿Dónde está ahora?


  —La madre obtuvo la custodia del hijo el mes pasado. Supongo que por eso se alistó Nick de nuevo.


  Su tío asintió y encendió un cigarro.


  —Buen chico.


  Liane le dio las buenas noches, dejó a George entregado a sus pensamientos y se volvió a su cuarto con los suyos. Se quitó cuidadosamente el brazalete que Nick le había regalado y lo miró durante mucho tiempo. Luego, lo dejó resueltamente e intentó olvidarlo. Pero incluso echada en la oscuridad sabía dónde estaba, y lo que había escrito en su interior: Deauville. La palabra que despertaba mil imágenes prohibidas en su mente.
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  Al día siguiente, Nick telefoneó para darle las gracias y desear una feliz Navidad a todos. Liane quería que la conversación fuera normal y breve; pero el corazón le dio un vuelco al escuchar la voz de Nick. Sospechaba que este se sentiría muy solo sin su hijo y pasando la Navidad tan lejos de casa. Por eso no pudo resistirse a hacerle esta pregunta:


  —¿Llamaste hoy a Johnny, Nick?


  —Sí —pero la voz del hombre era triste. La suposición de Liane había sido correcta: este era un día muy difícil para Nick—. Se echó a llorar como un crío y eso me destrozó el corazón. Hillary se va mañana a pasar dos semanas a Palm Beach, sin él —suspiró—. Nada ha cambiado. Y tampoco yo puedo hacer nada ahora al respecto.


  —Tal vez cuando vuelvas… —Sus palabras eran un eco de los pensamientos de Nick.


  —Quizá lo haga entonces. Mi abogado dijo que, de todas formas, he de esperar algún tiempo para hacer la apelación. Por lo menos, sé que con ellos está seguro. Markham es un perfecto imbécil, pero le interesa la buena vida. No le hará daño al chico —no era lo que había dicho en otro tiempo, pero ahora no tenía otra alternativa. Sabía que Hillary no le daría mucho cariño, pero que, al menos, le cuidaría. Era como dejarle con desconocidos mientras duraba la guerra—. Brett Williams los vigilará por mí. Y si las cosas no van bien, él tomará el control de la situación. Eso fue todo cuanto pude hacer antes de venirme.


  Liane escuchaba doliéndose por Nick, pues sabía cuánto quería al niño. Era una de las razones más importantes de su separación a raíz de los acontecimientos que habían tenido lugar en el Deauville.


  —¿Por eso te has alistado, Nick?


  —Más o menos. Necesitaba marcharme. Y había estallado una guerra. Fue casi un alivio después de lo ocurrido desde hace un año.


  —Procura no volverte loco cuando zarpe tu barco —la verdad es que Liane opinaba que él debería haberse quedado en casa para vigilar personalmente a John; y en ocasiones, también Nick opinaba lo mismo. Pero se alegraba de haberse alistado; sobre todo, después de haber encontrado a Liane.


  —No me he ido todavía —sonrió en el vestíbulo del hotel, de pie y apoyado contra la pared. Decidió dar otro paso—. Imagino que no podré verte hoy, Liane…


  Hubo una pausa.


  —A decir verdad, debería estar con las niñas y… —La voz de Liane se apagó. No sabía qué decirle. Quería que supiera que para ella nada había cambiado durante aquel año y medio. Sus sentimientos seguían siendo los mismos. Para con él y para con Armand. La decisión de poner fin a sus relaciones no se había alterado.


  —Comprendo —pero Liane advirtió de nuevo el matiz de soledad que había en la voz de Nick y quedó destrozada. Una campanita de aviso resonó en su mente, pero esta vez no le hizo caso. ¿Qué daño podía hacer? Al fin y al cabo, era Navidad.


  —Si quieres venir esta tarde… —Las niñas y tío George estarían en casa.


  —Me gustaría mucho.


  —¿Hacia las cuatro?


  —Gracias, Liane —apretaba el teléfono con fuerza—. Te lo agradezco mucho.


  —No digas eso. Eres un viejo amigo.


  Hubo un silencio y, luego, Nick habló al fin.


  —¿Es eso todo lo que soy para ti?


  —Sí —la voz de Liane era baja, pero firme.


  —Bueno es saberlo.


  Llegó a las cuatro en punto. Las niñas se alegraron mucho al verle y George se quedó sorprendido.


  —Ignoraba que volveríamos a vernos tan pronto.


  —Creo que su sobrina se compadeció de mí. Soy un pobre marino en una ciudad extraña.


  Tío George soltó una risita y Nick se sentó a jugar con las niñas. Al cabo de cierto tiempo, Liane sugirió que fueran a dar un paseo por el parque del Presidio. George dijo que él les aguardaría tranquilamente en casa, pues deseaba leer el libro nuevo. Le sonrió a Nick. Se pusieron los abrigos y salieron, las niñas saltando, por delante, Marie-Ange con unas piernas que de pronto se habían alargado mucho, y Elisabeth empujándola entre risas.


  —Van a ser unas niñas preciosas. ¿Cuántos años tienen ahora?


  —Elisabeth nueve. Y Marie-Ange, once. ¿Y John? Ya tiene casi once, ¿verdad?


  —El tiempo vuela —asintió Nick.


  —A veces —respondió Liane pensando en Armand. Nick lo comprendió en seguida y se volvió hacia ella.


  —¿Cómo está? ¿Sigue en Francia?


  —Sí —respondió Liane.


  —Creí que ya estaría en el norte de África.


  Entonces, ella le miró y se detuvo. De nada servía simular ante Nick. Y no podía soportarlo más.


  —Armand está del lado de Pétain.


  Nick la miraba sin parecer asombrado.


  —¿Sabes? Tuve esa impresión cuando estábamos en el barco. No sé por qué, pero así fue. ¿Cómo te afecta eso, Liane? —No podía perjudicar sus sentimientos hacia él, o lo habría dicho antes.


  —Es difícil de explicar, pero ha sido muy duro para las niñas —Liane le contó lo que había ocurrido en Washington, lo de las esvásticas, y Nick hizo una mueca.


  —Qué horrible habrá sido para ellas… y para ti —escudriñaba los ojos de Liane y vio tristeza en ellos.


  —Por eso vinimos al oeste. Todo ha sido fácil, gracias a tío George.


  —¿Sabe él lo de Armand?


  —Lo sabía antes de que viniéramos —suspiró suavemente y siguieron andando hasta alcanzar a las niñas. Había sido un alivio decírselo a Nick; siempre habían podido hablar francamente y no había razón para cambiar ahora. Después de todo, aún eran amigos—. No lo aprueba, por supuesto, y dice que estoy loca —entonces le contó el empeño de George por casarla durante las primeras semanas en la ciudad, y ambos rieron—. Es un viejo encantador. No me gustaba mucho, pero se ha suavizado.


  —Y todos también —dijo Nick, riendo.


  —Ha sido muy bueno con nosotras.


  —Me alegro. Yo estaba muy preocupado por ti. En realidad, suponía que estabais en Washington. ¿Cuándo os fuisteis de allí?


  —Justo después del Día de Acción de Gracias, el año pasado.


  Nick volvió a mirarla intensamente.


  —Hay algo más en ello, ¿verdad?


  —¿En qué? —No sabía a qué se refería Nick.


  —En eso de que Armand esté con Pétain.


  Liane dejó de caminar y le miró algo sorprendida. ¿Cómo lo sabía? ¿Por algo que había dicho ella? Inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Confiaba en él. Era la primera vez que se lo confesaba a alguien. Hacerlo significaba poner en peligro a Armand; sin embargo, sabía que Nick no traicionaría el secreto.


  —Sí.


  —Esto todavía lo hará más difícil para ti. ¿Recibes noticias de Armand?


  —Me escribe siempre que puede. Aunque corre un gran riesgo si dice demasiado. Recibo la mayor parte de las cartas a través de la Resistencia.


  —Han sido magníficos en Francia —Liane asintió y ambos caminaron un rato en silencio. Se sentía más unida a él al poder hablar sinceramente con respecto a Armand. Era su amigo de verdad; le miró y le dirigió una sonrisa de agradecimiento.


  —Gracias por haber permitido que te lo dijera. Ha habido momentos en que creí volverme loca. Todos piensan…, al menos en Washington…


  —Armand no es de ese tipo de hombre —jamás podría imaginarle trabajando a favor de Pétain. Le conocía poco, pero eso sí lo sabía. Solo confiaba en que los alemanes no fueran tan listos.


  Liane sintió que le debía una explicación a Nick. Se había portado muy bien con ella, y nunca se lo había dicho.


  —Por eso… no era posible, Nick. Teniendo en cuenta lo que él está haciendo allí. No se merece eso.


  —Lo sé y lo comprendo —los ojos Nick la miraban cariñosamente—. Está bien, Liane. Hiciste lo correcto. Y sé lo duro que ha sido para ti.


  —No lo sabes —Liane meneó la cabeza y Nick vio que llevaba el brazalete que le había regalado la noche anterior. Era magnífico tenerla a su lado y ver el brillo del oro bajo el sol invernal.


  —También fue muy duro para mí. Debo de haber cogido cien veces el teléfono para llamarte.


  —Lo mismo hice yo —sonrió y miró a sus hijas, a lo lejos—. Parece que fue hace siglos, ¿verdad? —Los ojos de Liane se clavaron en los de Nick.


  —No. Parece que fue ayer.


  En cierto modo, lo mismo le ocurría a Liane. Nick no había cambiado, ni ella tampoco, aunque sí el mundo en torno a ellos. Casi demasiado.


  Luego, Nick hizo una carrera con las niñas, y Liane se les unió. Todos disfrutaron corriendo. Al fin, volvieron a la casa con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Georges se alegró al ver que llenaban de vida la vieja casa. Realmente, ahora era Navidad para él y para todos. Invitaron a Nick a tomar la cena de Navidad con ellos. Y esa noche, cuando se fue, todos eran ya viejos amigos. Liane le acompañó a la puerta. Se quedaron allí un instante y Nick le sonrió.


  —Tal vez tengas razón. Tal vez sea distinto ahora. Aún me gustas más que antes. Ambos hemos madurado mucho.


  Liane rio.


  —Tú, sí, Nick. Yo creo que solo he envejecido.


  —Díselo a otro —Nick se rio e hizo un gesto mientras se dirigía hacia el taxi—. Buenas noches, y gracias. ¡Felices Pascuas! —Gritó al arrancar el coche. Liane entró en la casa con una sonrisa de felicidad. Se sentía demasiado feliz, decidió cuando se miró al espejo. Pero no podía alterar el brillo de sus ojos debido al alivio que sentía cuando se fue a la cama. Había sido magnífico descargar el peso que llevaba consigo hablando con Nick.
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  Nick apareció en el despacho de Liane, en la Cruz Roja, pocos días después de Navidad. Había hecho unas gestiones por la ciudad y tenía la tarde libre. Entró en la oficina y media docena de mujeres suspendieron su trabajo para mirarle. Con el uniforme, estaba más guapo que nunca. Liane se rio.


  —Vas a iniciar un motín aquí, si no tienes cuidado.


  —Eso sería bueno para tu reputación. ¿Qué te parece si almorzamos juntos? Y no me digas que no puedes, o que tienes que hacer un recado para tu pobre y viejo tío, porque no te creo una palabra. ¿Qué te parece el Mark Hopkins para almorzar, amiga mia? —Liane vaciló, pero Nick descolgó el abrigo y el sombrero y se los puso en las manos—. Vamos —era imposible resistirse.


  —¿No tienes nada que hacer, como irte a la guerra, por ejemplo?


  —Todavía no. Aún tenemos tiempo para almorzar, gracias a Dios, y George dice que nunca sales. Tu buena reputación no sufrirá porque almuerces conmigo a la luz del día. Si quieres, podemos sentarnos en mesas separadas.


  —De acuerdo, me has convencido.


  Liane estaba muy animada y Nick también. Era casi como en los viejos tiempos del Normandie, cuando jugaban al tenis. Se sentaron en una buena mesa y disfrutaron del panorama. Nick le contó historias divertidas de los hombres de la base y del hotel y, por primera vez en años, Liane se sintió viva de nuevo. Era fácil estar con él, era tan alegre e inteligente. Por eso se vio cogida por sorpresa cuando Nick le preguntó qué iba a hacer en Nochevieja.


  —Espera. No contestes. Deja que lo adivine. Te quedarás en casa con tío George y las niñas.


  —Claro —Liane sonrió—. Primer premio.


  —Pues tú tienes el de consolación. ¿Por qué no dejas que te invite? Soy de lo más inocente. Y si me porto mal, puedes llamar a la Policía Militar y hacer que me arresten.


  —¿En qué habías pensado?


  —¿Acaso tengo alguna oportunidad?


  —Ninguna. Solo quiero saber lo que voy a perderme.


  Por favor —Nick le sonrió—. Vamos, Liane. Te haría bien. No puedes encerrarte en casa todo el tiempo.


  —Sí puedo. Y soy feliz allí.


  —No es bueno para ti. ¿Cuántos años tienes? —Intentó calcularlo—. ¿Treinta y tres?


  —Treinta y cuatro.


  —Oh, en ese caso…, no tenía idea de que fueras tan vieja. Bien, yo tengo cuarenta. Y soy lo bastante viejo para saber lo que es bueno para ti. Creo que deberías salir.


  —Hablas exactamente igual que tío George —Liane se mostraba insegura, pero estaba divertida.


  —No, espera un minuto. Cuarenta años, sí. ¡Pero no soy tan viejo!


  —Ni él tampoco, en espíritu. Ya sabes que era un pillo en su juventud.


  —Aún lo veo en sus ojos —Nick sonrió—. Pero no cambiemos de tema. ¿Qué hay de la Nochevieja?


  —Primero el almuerzo, y ahora la Nochevieja. ¿Sabes? También tú serías un buen pillo si te lo propusieras. Y a lo mejor, incluso sin que te lo propusieras.


  —No es mi estilo —Nick la miró gravemente—. Yo solo me refería a una velada tranquila entre dos viejos amigos que lo han pasado mal y que conocen las reglas. Nos merecemos eso. Si no, ¿qué hago yo? ¿Quedarme en ese maldito hotel mientras tú estás en casa? Podríamos ir al Fairmont a cenar.


  —Es posible —Liane todavía dudaba—. ¿Crees que estaré segura? —Era una pregunta extraña y él la miró francamente.


  —Todo lo segura que quieras. Si he de ser sincero, yo sigo queriéndote, y te he querido siempre, desde la primera vez que nos conocimos. Probablemente, siempre te amaré. Pero jamás haré nada que pueda herirte. Sé lo que sientes por Armand, y lo respeto. Sé cuáles son mis límites. Esto no es el Deauville, ni siquiera el Normandie. Esto es la vida real.


  Liane suspiró suavemente y le miró.


  —Aquello también fue real.


  Nick le cogió una mano con ternura.


  —Lo sé. Pero siempre supe lo que harías después, y respetaba tu decisión. Yo soy libre ahora, Liane, pero tú no, esa es la cuestión. Pero disfruto estando a tu lado. Hubo más entre nosotros que… —No sabía expresarlo, pero Liane le entendió.


  —Lo sé —suspiró y se repantigo en la silla, sonriendo—. Tiene gracia que nuestros caminos se hayan cruzado de nuevo, ¿verdad?


  —Supongo que podría expresarse así. Yo me alegro de ello. Nunca creí volver a verte, a menos que fuera a Washington y tropezara contigo en la calle, alguna vez. O tal vez en París, dentro de diez años y con Armand… —Y entonces lamentó haber pronunciado su nombre, pues Liane se entristeció de nuevo—. Él hizo una elección muy difícil y tú le apoyaste. No puedes hacer más. Que te quedes en casa, que vivas mortalmente asustada, no hará las cosas más fáciles para él. Has de seguir viviendo tu vida.


  —Lo intento. Por eso acepté este trabajo en la Cruz Roja.


  —Ya me lo figuraba. Pero aún has de hacer más.


  —Supongo que sí —Nick hablaba con sentido común. Si debía salir, le gustaría hacerlo con él. Porque Nick la comprendía muy bien. Y quién sabe cuánto tiempo estaría en la ciudad. Podían embarcarle en cualquier momento—. De acuerdo, Nick. Me sentiré muy honrada de entrar en mil novecientos cuarenta y dos contigo.


  —Gracias, señora.


  Nick pagó la cuenta y la acompañó al trabajo; y a Liane la tarde se le pasó volando. Estaba contenta cuando llegó a casa y vio a George y a las niñas. Su tío notó la animación que se reflejaba en su rostro, pero no dijo palabra. Por la noche, Liane mencionó, como de pasada, que cenaría con Nick en Nochevieja.


  —Me parece muy bien —dijo George. Ya conocía bastante a su sobrina y no se atrevió a decir más, pero esperaba que surgiera algo con «el chico Burnham». Hundió la nariz en el libro y Liane subió a hablar con las niñas. Así pues, esa noche no se habló más de Nick.


  Liane no volvió a mencionarle hasta que, en Nochevieja, bajó de su habitación con un vestido que había comprado hacía cuatro años en Francia, pero que seguía siendo precioso; y ella también. George le dirigió una sonrisa feliz mientras Liane esperaba a Nick, y soltó un silbido que la hizo reír.


  —No está mal… No está nada mal.


  —Gracias, señor.


  El traje era de manga larga y cuello alto, de lana negra, y la falda rozaba el suelo, pero la parte superior estaba bordada de diminutos abalorios, y llevaba un gorrito a juego sobre el pelo rubio recogido en un moño, y clips de brillantes en las orejas. La ténue era sencilla, elegante y señorial, perfecta para Liane. Nick pensó lo mismo cuando llegó. Permaneció un instante en el vestíbulo mirándola. Después, silbó como George. Era la primera vez en años que Liane se sentía admirada por los hombres, y le gustaba. Nick se despidió de George y Liane besó a su tío.


  —No volváis pronto, sería una vergüenza malgastar ese traje. Hay que lucirlo.


  —Haré todo lo posible por retenerla —dijo Nick haciéndole un guiño. Y los tres rieron. Las niñas ya se habían ido a la cama. Había una impresión general de fiesta en la noche cuando salieron en el coche que Nick había alquilado—. Me temo que no estoy tan elegante con el uniforme como tú, Liane.


  —¿Quieres que cambiemos?


  Soltó él una carcajada y llegaron muy animados al Fairmont. Nick había reservado una mesa en el comedor veneciano y, en cuanto entraron, pidió champaña y brindaron por que llegara un año mejor. Luego, Nick encargó la cena: filetes precedidos de mariscos y caviar. En nada se parecía esa a las comidas exóticas que servían en el Normandie, pero todo era muy bueno y ambos se sentían relajados. Bailaron varias veces después del postre. Nick se sentía más feliz que en mucho tiempo, y Liane también.


  —Es tan cómodo estar contigo…, siempre lo ha sido —había sido una de las primeras cosas que advirtiera en ella, en los amargos días que vivió con Hillary. Le habló de ello a Liane, y esta sonrió.


  —Todo eso ya ha pasado.


  —Gracias a Dios. Entonces ya sabía lo que era, pero tú sabes por qué quise continuar —se refería a John—. De todos modos, eso pertenece al pasado y casi estamos en el Año Nuevo —miró el reloj—. ¿Vas a formular algún propósito para este año, Liane?


  —Ninguno —parecía contenta al sonreírle—. ¿Y tú?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Que no me maten.


  La miró a los ojos y Liane le devolvió la mirada. Eso volvía a poner la cuestión sobre el tapete: en cualquier momento, Nick se iría a la guerra y las cenas fortuitas solo durarían algún tiempo. Liane se vio forzada a pensar en Armand y en todos cuantos les rodeaban y que también irían a la guerra. La sala estaba llena de hombres vestidos de uniforme. De la noche a la mañana, San Francisco se había convertido en una base militar.


  —Nick… —Por un instante, Liane no supo qué decir.


  —No importa. Ha sido una tontería decir eso.


  —No lo ha sido. Pero tienes que vivir para cumplir ese propósito.


  —Lo haré. Aún tengo que recuperar a Johnny —era algo con lo que soñar para su regreso—. Mientras tanto, ¿te gustaría bailar?


  —Sí, señor.


  Giraron a los compases de La señora está enamorada de ti y, apenas un instante después, o así se lo pareció a ellos, sonaron las trompetas, cayó confeti de todas partes por el aire, las luces bajaron de pronto, la gente empezó a besarse, la música siguió tocando y ellos se hallaron en medio de la pista estrechamente abrazados. Nick la atrajo aún más hacia sí cuando Liane alzó el rostro, y sus labios se unieron. Y al besarse, la habitación desapareció y tuvieron la sensación de que volvían a estar en el Deauville…, perdidos en su abrazo…, hasta que, al fin, dejaron de besarse para respirar; pero Liane no se separó de él.


  —Feliz Año Nuevo, Nick.


  —Feliz Año Nuevo, Liane.


  Y se besaron otra vez. No habían bebido tanto champaña como para echarle la culpa de eso. Luego continuaron bailando mucho tiempo hasta que, al fin, Nick la acompañó a casa y se despidieron ante la puerta.


  —Te debo una disculpa, Liane. Esta noche no obedecí las reglas —pero la verdad era que, durante los dos últimos años, habría dado el brazo derecho por disfrutar de lo que acababa de tener esa noche—. Lo siento, no pretendía… —Pero Liane le cubrió la boca con los dedos.


  —No, Nick…, está bien…


  Algo que él había dicho le había llegado al alma: el propósito de no permitir que le mataran. De pronto, comprendió que tenían que aprovechar el tiempo mientras pudieran hacerlo. Ambos habían aprendido ya que tal vez los momentos no se repetirían. Se les había dado esta segunda oportunidad como un regalo. Liane ya no podía volverse atrás. Ni quería. Solo quería a Nick.


  Nick le besó los dedos, y luego los ojos, los labios…


  —Te amo tanto…


  —Yo también —Liane se apartó y le sonrió—. Ahora no tenemos derecho a malgastar nuestro amor, ahora. Hicimos lo que debíamos antes, y lo haremos de nuevo; pero ahora… —Nick la abrazó estrechamente, con una ferocidad que la pilló por sorpresa.


  —Te amaré toda mi vida, ¿sabes? —Liane asintió—. Pero, cuando me digas que me vaya otra vez, lo haré. Comprendo que ha de ser así.


  —Te conozco muy bien —Liane le acarició el rostro—. Ya no tenemos por qué hablar más de ello —se apartó suavemente de él y abrió la puerta con la llave. Nick se despidió con un beso y Liane le vio alejarse en el coche. No habría impedimentos ahora, ninguno de los dos lo deseaba. Se habían reprimido durante casi dos años y ahora no podían… no podían… Liane no sintió remordimientos. Subió silenciosamente, se desnudó y se acostó. Y esa noche no tuvo pesadillas. La dominaba una impresión de paz, de luz y de gozo. Y durmió serenamente hasta la mañana.
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  El día de Año Nuevo, Nick pasó por la casa para verla y ambos se sentaron largo tiempo en la biblioteca y charlaron junto al fuego. No mencionaron lo sucedido la noche anterior. Era como si siempre hubiesen estado juntos, como si ella le estuviera aguardando. Ni siquiera las niñas parecieron sorprendidas al entrar viniendo del jardín y verle sentado allí.


  —Hola, tío Nick —Elisabeth le echó los brazos al cuello y lanzó una pícara miradita a su madre—. ¿Tenemos que seguir llamándole señor Burnham?


  —Eso no debo decidirlo yo —respondió Liane sonriendo. Era agradable verle con las niñas. Estas se sentían felices desde que tenían un hombre cerca, aparte de tío George, y Liane comprendió que también era bueno para Nick.


  —Bien, tío Nick —Elisabeth se volvió para mirarle—. ¿Podemos llamarte así?


  —No veo por que no —Nick acarició el pelo rubio y sedoso de la niña, tan parecido al de la madre—. En realidad, me siento adulado.


  Marie-Ange le besó también y, luego, ambas se fueron otra vez al jardín. Bajó tío George.


  —Acabo de terminar el libro. Es excelente —sonrió al donante—. Me encantará prestártelo si dispones de tiempo para leer.


  —Muchas gracias.


  Como de costumbre, a los pocos minutos ambos ya estaban comentando las noticias de la guerra. El mundo entero estaba horrorizado porque los japoneses habían hundido los acorazados británicos Prince of Wales y Repulse en la costa Malaya, cuatro días después del ataque a Pearl Harbour. Las bajas que se habían producido en ambos barcos habían sido aterradoras, y el Prince of Wales se había hundido con su almirante. Ese era el barco en el que estuviera Churchill en la bahía Argentia, cuando se reunió con Roosevelt para firmar el Pacto del Atlántico.


  —No sabes aún a qué barco te asignarán, ¿verdad?


  —No, señor, pero lo sabré pronto.


  George asintió y miró a Liane.


  —Estabas muy bonita anoche, querida. Espero que os divirtierais.


  —Mucho —y entonces mencionaron el gran número de militares que había en el hotel. En las tres semanas y media transcurridas desde el ataque a Pearl Harbour, parecía que todo el país se había alistado, que todos los jóvenes a los que conocían estaban en el ejército—. La verdad es que me sorprende que me enviaran aquí. Según los rumores, los Estados Unidos están más interesado en acabar con los alemanes antes de atacar de firme a los japoneses.


  Durante los días que siguieron a Pearl Harbour, los alemanes habían lanzado una enorme ofensiva submarina en el Atlántico, y se hundían barcos cerca de la Costa Este. Los principales puertos de Nueva York, Boston y Norfolk estaban ahora protegidos con minas, redes y convoyes costeros, y todo el mundo se preguntaba hasta dónde se atreverían a llegar los alemanes. Por la noche, había oscurecimiento total en las áreas costeras del este y del oeste.


  —Ahora estamos recibiendo por ambos lados —George miraba el fuego con ojos preocupados. Su país nunca había sido amenazado directamente, y ello era una conmoción para él. Se volvió hacia Nick—. Solo me gustaría ser lo bastante joven para unirme a vosotros.


  —Pues a mí, no —dijo Liane—, porque alguien ha de quedarse aquí con nosotras. ¿O no habías pensado en eso? —George le sonrió y le dio unos golpecitos la mano.


  —Esto, querida, es el único consuelo que me queda —los dejó y se fue a leer el periódico de la tarde, en el estudio, contiguo a su cuarto. Nick y Liane se quedaron solos. Él la miró mucho tiempo y le tomó una mano entre las suyas.


  —Lo pasé maravillosamente anoche, Liane.


  —Y yo también.


  Los ojos de Liane no vacilaron. Ni siquiera a la clara luz del día tenía remordimientos por haber besado a Nick la noche anterior. Él había vuelto a aparecer en su vida como un barco con rumbo desconocido, y tal vez por algún tiempo pudieran navegar juntos. No mucho, se dijo. Un día u otro embarcaría. Quizá fuera ese su destino, había pensado por la mañana: encontrarse de vez en cuando en el curso de la vida y darse la fuerza que necesitaban para continuar viviendo. Como antes, Nick hacía eso por ella ahora. Se sentía más serena esa mañana que en todo el tiempo que había vivido en América; había un aura de paz en torno a ellos.


  —¿No lo lamentas?


  —Todavía no —le sonrió, y luego le explicó lo que había estado pensando.


  —Tiene gracia, pero yo pensé casi lo mismo cuando volvía al hotel, anoche. Quizá sea esto todo cuanto tengamos en la vida. Pero tal vez sea suficiente —sus miradas se cruzaron y Nick le habló a Liane de una idea que se le había ocurrido esa mañana—. ¿Crees que podrías salir unos días de la ciudad, Liane?


  —¿En qué piensas?


  La voz de Nick fue amable.


  —Pensaba en que podríamos pasar unos días en Carmel. ¿Qué opinas?


  Liane sonrió serena, sorprendida ante su propia reacción. Se disponía a aceptar algo que deseaba mucho, que había deseado desde hacía mucho tiempo. En el fondo de su corazón, sabía que jamás volvería a hacerlo. Pero solo esta vez…, esta otra vez…


  —Creo que sería delicioso. ¿Te sería posible? —Liane se obligó a no pensar en Armand. Lo haría más tarde.


  —Siempre que deje el número de teléfono para que me localicen. El próximo fin de semana, dispongo de un permiso de tres días. ¿Hay algún lugar especial al que te gustaría ir?


  —Hace años que no he estado en Carmel… —Pensó un instante—. ¿Qué te parece la Posada Pine?


  —Hecho. ¿Puedes salir el viernes por la mañana? —Pero entonces frunció el ceño—. ¿Y las niñas? ¿Les preocupará tu ausencia?


  Liane pensó en ello un instante y meneó la cabeza negativamente.


  —Les diré que se trata de algo relacionado con la Cruz Roja.


  Nick sonrió sintiéndose como el joven que rapta a una virgen de los brazos de su padre.


  —Es una historia probable. Ya verás cuando ellas empiecen a contarte historias parecidas, dentro de unos años.


  —Las mataré —dijo Liane riendo. También Nick se echó a reír.


  Luego, charlaron un ratito y, al fin, salieron al jardín a ver a las niñas. Él se marchó más tarde sin cenar, a pesar de la invitación de Liane. Tenía que cenar con el oficial que estaba al mando. Ella le acompañó a la puerta y se despidieron mirándose a los ojos. Estaban solos en el enorme vestíbulo de mármol, y Nick se inclinó para besarla suavemente diciendo:


  —No olvides lo mucho que te amo.


  Durante ese fin de semana, y los primeros días de la siguiente, Nick tuvo dificultades para estar libre. Pero la llamó el jueves por la noche para confirmar sus planes. Tío George se había cuidado muy mucho de preguntar por él, y Liane no le había mencionado ni una sola vez.


  —¿Todo arreglado para mañana?


  —Aquí, sí. ¿Y tú? —Liane les había dicho que se iba a un seminario de tres días que celebraba la Cruz Roja en Carmel y, al parecer, todos en la casa se lo habían creído.


  —Todo bien —y entonces, Nick se rio—. Estoy tan nervioso como un crío.


  También Liane rio.


  —Lo mismo me pasa a mí.


  —Quizá nos estemos comportando como unos locos. Tal vez solo fuera una aventura de crucero, después de todo, y estemos chiflados por intentarlo de nuevo —eso era hablar con sinceridad, pero tanta era la confianza que había entre ellos incluso ahora, después de tanto tiempo, y solo con unos besos que les recordaran el pasado.


  —Podríamos inundar la habitación y simular que nos estamos ahogando.


  —No creo que eso tenga gracia.


  —Lo siento. Es un chiste malo —pero ambos se echaron a reír, de todos modos. Se reían juntos; era algo que no habían hecho en mucho tiempo y les hacía mucho bien.


  Liane salió de casa con paso ligero y una sonrisa que apenas podía ocultar, sintiéndose satisfecha por el hecho de que las niñas hubieran vuelto ya al colegio y no la vieran dejar la casa antes de la una, y de la una, y de que tío George estuviera en el despacho. Cogió un taxi que la llevó al hotel donde paraba Nick. Este se paseaba nervioso por la calle, fumando un cigarrillo.


  —Pareces un padre primerizo —le dijo Liane sonriendo mientras Nick pagaba el taxi.


  —De pronto, me entró pánico de que no vinieras.


  —¿Lo hubieras preferido? —Pero, en respuesta a su pregunta, él la tomó en brazos y la besó en la boca. Siguieron así largo tiempo y dos «Marines» que pasaban gritaron y silbaron.


  —¿Qué te parece?


  Liane sonrió en respuesta. Se alegraba de haber venido. Había sentido el mismo nerviosismo en el taxi y, en cierto momento, estuvo a punto de mandarle dar la vuelta. ¿Y si tenían un accidente y George y las niñas lo descubrían todo? ¿Y si…? Pero había venido, y ahora se alegraba. Nick metió las maletas en el coche alquilado y salieron para Carmel cantando y riendo como dos niños.


  Recorrieron un trayecto precioso por la costa, y el tiempo era magnífico aunque frío. Se detuvieron a comer en un restaurante situado junto a la carretera, y llegaron a Carmel a las cuatro en punto, a tiempo de dar un paseo por la playa antes de que oscureciera. Dejaron las maletas en su habitación de la Posada Pine y recorrieron las dos manzanas hasta la playa. Luego se metieron los zapatos en los bolsillos del abrigo y corrieron descalzos por la arena. Era maravilloso sentir el aire en el rostro. Y al fin, cuando se detuvieron a lo lejos y se sentaron, estaban sin aliento, se sentían felices, reían. Allí reinaba la tranquilidad, era como si estuvieran en paz con el mundo y así hubiera de ser siempre.


  —Resulta difícil creer que estamos en guerra, ¿verdad?


  Nick miraba el mar pensando en los barcos que defendían la patria en medio mundo. Carmel no estaba alterado por la cantidad de uniformes que habían visto en San Francisco. Era una pequeña ciudad dormida, seguía durmiendo y Liane confiaba en que jamás despertara. Tenía la constante impresión de estar recogiendo momentos felices para poder recordarlos más tarde.


  —¡Qué agradable es alejarse de todo! Mi trabajo en la Cruz Roja empieza a deprimirme —Liane suspiró y le miró. Nick se sorprendió.


  —¿Cómo es eso?


  —Creo que no hago lo suficiente. Organizar los tés de los oficiales y hacer listas no es mi estilo. Solo ha sido una ocupación durante el último año. Pero preferiría hacer algo útil —volvió a suspirar y Nick sonrió recordando lo mucho que había trabajado para salvar a los hombres en el Deauville.


  —Ya lo recuerdo. ¿Y en qué has pensado?


  —No lo sé todavía. Lo he meditado mucho. Tal vez en trabajar en un hospital.


  Nick le asió una mano.


  —Florence Nightingale —y entonces la besó. Luego se tumbaron juntos en la playa hasta que oscureció y regresaron lentamente al hotel. Liane comprendió por primera vez que estaban a punto de pasar un fin de semana civilizado juntos, como personas corrientes. En el barco, habían vivido varias noches en la maloliente oscuridad del camarote del oficial. Y ahora estaban en una linda habitación que tenía ducha. Sintió timidez ante Nick, cuando, al entrar en la habitación, ambos miraron hacia el baño. Eran como recién casados, y Liane soltó una risita.


  —¿Quieres ducharte tú primero o prefieres que lo haga yo?


  —Después que tú. Probablemente tardarás más, de todos modos.


  Liane tomó las toallas y lo que iba a ponerse y cerró la puerta. Al cabo de media hora, salía completamente vestida y con el pelo recogido. Nick soltó un silbido.


  —Esto es toda una hazaña en una habitación de este tamaño.


  Liane se rio. Había tenido muchas dificultades por culpa de lo reducido del espacio, y el vestido casi se le había caído en la bañera. Pero nadie lo habría imaginado al verla.


  —Ahora, te toca a ti —y Nick tuvo razón. Le costó menos tiempo y, cuando salió, solo llevaba la toalla. Se le había olvidado entrar con el uniforme limpio.


  —Debe de haber un modo más sencillo de hacerlo —dijo sonriendo, y Liane se echó a reír.


  —Es extraño, ¿verdad? Era más fácil en el barco, aunque solo Dios sabe por qué, en aquellas condiciones —pero ambos sabían por qué. Entonces, todo les resultaba familiar, ya que, después de la primera vez, incluso se habrían arreglado con la mitad del espacio. Pero ahora era distinto. Nick la miró con cariño desde la puerta del cuarto de baño y luego se acercó lentamente a ella.


  —Ha pasado tanto tiempo, Liane…, demasiado tiempo —se quedó muy quieto y ella le echó los brazos al cuello y le besó.


  Entonces, él la atrajo suavemente. No tuvieron necesidad de hablarse para expresar lo que sentían, pues, de pronto, dejó de importar dónde estaban o dónde habían estado durante año y medio. Sus cuerpos se unieron. Nick desnudó a Liane y también su toalla cayó al suelo cuando la tomó en brazos y la llevó al lecho. Al llegar allí, la cubrió de besos hasta dejarla sin aliento y rebosante de placer. Pasaron horas antes de que, al fin, se quedaron echados juntos, tranquilos y contentos. Nick se apoyó en un codo para mirar a Liane. Estaba más hermosa que nunca.


  —Hola, amor mío.


  Ella le miró adormilada.


  —Te he echado de menos, Nick…, más de lo que creía —le besó en el hombro y en el pecho, y le pasó perezosamente el dedo por el brazo. Todavía era mucho mejor que antes. A la pasión, se añadía ahora algo cálido y familiar.


  A las diez se levantaron y Nick fue de un lado a otro de la habitación muy cómodo y sin nada encima, como si siempre hubieran vivido juntos. Miró por encima del hombro y sonrió mientras sacaba un paquete de cigarrillos Camel de la chaqueta.


  —Supongo que nos hemos perdido la cena. ¿Tienes hambre?


  Liane rio. No había pensado en la comida desde la primera vez que él la había besado.


  —Tal vez nos dejen comer algo en la cocina.


  Pero se quedaron sorprendidos cuando se vistieron y, al bajar, descubrieron que el comedor todavía estaba abierto; así pues, ocuparon una mesa, en un rincón, y a la luz de las velas disfrutaron de una cena con champaña y salmón ahumado. Para postre, Nick tomó tarta de manzana à la mode, lo que no encajaba con el resto, y Liane se burló de él.


  —El ejército me está malcriando —dijo Nick. Pero al fin la compartieron entre risas y luego regresaron a la habitación. Había una luna preciosa y la habitación era tranquila y cómoda. Casi antes de cerrar la puerta, Nick la llevó de nuevo al lecho y volvieron a hacer el amor. Liane se durmió en sus brazos con una sonrisa feliz en el rostro, mientras Nick seguía despierto durante mucho tiempo y mirándola.
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  A la mañana siguiente, pidieron el desayuno en su habitación. Se sentaron desnudos en la cama, y picotearon en las bandejas llenas de croissants y pastas, mientras Liane tomaba un té y Nick bebía café solo. Cuando Liane le miró sonriendo, él se echó a reír.


  —Es muy agradable ¿verdad, Liane?


  —Agradable no es la palabra adecuada.


  Era totalmente distinto de su antigua vida con Armand, distinto de cuanto había conocido antes. Y, sin embargo, al mismo tiempo, era como si siempre lo hubiera vivido. Casi por instinto había sabido lo que tomarían para desayunar, y que Nick prefería el café solo, e incluso a qué temperatura quería el agua de la ducha. Después, cuando Liane se sentó en el baño, mientras él se afeitaba, Nick empezó a silbar y ella cantó, haciendo dúo.


  Nick sonrió al terminar y se volvió hacia Liane envuelto en la toalla.


  —No está mal, ¿eh? Podríamos presentarnos para cantar en la radio.


  —Claro. ¿Por qué no?


  Se vistieron y fueron a dar un largo paseo por la playa, mirando las tiendas y las galerías de arte. Nick le compró una pequeña morsa tallada en madera, y Liane le regaló una gaviota de oro con cadena.


  —¿Te dejarán llevar eso en las maniobras para que no te olvides de Carmel?


  —Que intenten quitármelo —en realidad, eran chucherías, pero ambos deseaban algo que les recordase estos días en los meses futuros. Liane compró también unos regalitos para las niñas y tío George, y volvieron al hotel a descansar cómodamente en el amplio lecho hasta la hora de bajar al comedor para otra cena tardía.


  El domingo se quedaron en la cama hasta más de mediodía. Liane odiaba la idea de levantarse. Sabía que pronto tendrían que volver a casa y no quería poner fin al idilio. Se sentó en la bañera con una mirada distante en los ojos, contemplando sin ver el jabón que tenía en la mano hasta que Nick, que adivinó sus pensamientos, le rozó la cabeza suavemente y ella alzó la vista y sonrió.


  —No te pongas tan triste, amor mío. Volveremos.


  —¿Lo crees de verdad? —Pero era imposible saber cuándo embarcaría Nick. Podía ser cualquier día. Pero Nick volvió a adivinarle los pensamientos.


  —Estoy seguro. Te lo prometo.


  Una hora más tarde, se despidieron del hotel después de haber hecho el amor «solo otra vez», y Liane se rio después y le amenazó con un dedo.


  —¿Sabes? Me estás creando malos hábitos, pues estoy segura de que esto crea hábito.


  —Lo sé. He tenido que pasarme diecisiete meses sin probarlo.


  —Y yo también —Liane le miraba con tristeza—. Solía soñar contigo por la noche. El día en que te encontré en la fiesta de la señora MacKenzie y oí tu voz, creí volverme loca.


  —Eso fue lo que yo sentí al mirar al otro lado de la habitación y encontrarte allí. Porque eso me sucedía constantemente en Nueva York. Echaba una ojeada por la calle y te veía venir. Eran los mismos ojos, el mismo pelo rubio… Corría a tu encuentro y nunca eras tú. Muchas mujeres debieron de pensar que estaba loco. Y lo estaba… —Los ojos de Nick la miraron profundamente—. Estuve loco mucho mucho tiempo, Liane.


  —Aún estamos locos ahora —asintió ella. Habían robado tres días, pero sabían que era imposible conservar lo que tenían. Solo era algo que les habían prestado.


  —Yo no lo lamento. ¿Y tú?


  Liane meneó la cabeza.


  —Pensé en Armand ayer… y en lo que debe de ser su vida en París… Sin embargo, comprendí que lo que hacíamos no cambiaría las cosas para él. Estaré esperándole cuando termine la guerra.


  Nick también lo sabía, y no se resentía por ello. Era algo de Liane que siempre había aceptado…, casi siempre. También sabía que Europa estaba sufriendo los rigores de un invierno terrible y que ella no lo ignoraba. De nada servía hablar de ello. No podía hacer nada por Armand, y él era consciente de lo mucho que esto le preocupaba.


  Volvieron lentamente en el coche por la carretera de la costa, y llegaron a casa a las ocho después de detenerse a tomar una cena rápida antes de entrar en San Francisco. Liane no había llamado a casa en todo el fin de semana, pues confiaba en que las niñas estarían bien, y observó que tampoco Nick había llamado a Johnny. Era como si solo por esos tres días se pertenecieran mutuamente y estuvieran en un mundo distinto, y nada más, ni otro mundo, existieran. Hablaron de los niños durante la última media hora del viaje. Nick suspiró.


  —Sé que estará bien. Pero me preocupo tanto por Johnny… —Y se volvió hacia Liane—. Quiero pedirte algo…, algo especial —a ella empezó a palpitarle rápidamente el corazón, pues sabía que le pediría algo importante.


  —Claro. ¿De qué se trata?


  —Si algo me ocurre…, cuando me vaya… ¿me prometes que irás a verle?


  Por un momento, Liane guardó silencio, impresionada.


  —¿Crees que Hillary me lo permitiría?


  —Nunca ha sabido lo nuestro. No hay razón para que te impida hacerlo. Y ha vuelto a casarse —suspiró de nuevo—. Si pudiera, lo dejaría contigo y entonces sabría que siempre estaría en buenas manos —Liane asintió tristemente.


  —Sí, iré a verle. Estaré en contacto con tu hijo durante todo este tiempo —sonrió amablemente como un ángel guardián— pero luego, tomó una mano de Nick. —Pero no te ocurrirá nada.


  —Nunca se sabe —Liane le miró en la oscuridad, mientras se detenían ante la casa de su tío—. Te lo he pedido muy en serio.


  —Y yo te lo he dicho muy en serio también. Si algo te sucede, iré a verle —pero no deseaba admitir esa posibilidad.


  Bajaron del coche y Nick le llevó la maleta hasta el vestíbulo. No había nadie por allí. Las niñas ya estaban acostadas y Liane confiaba en que no le verían. Pero Nick no había querido que ella cogiera un taxi, así que la había llevado a casa. Se besaron, fue un beso muy largo.


  —Te llamaré por la mañana.


  —Te amo, Nick.


  —Te amo, Liane —la besó de nuevo y luego se fue, y ella subió a su dormitorio.
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  Armand estaba sentado en su despacho, soplándose las manos para calentarlas. Había habido unas semanas horribles de nieve y hielo, cosa rara en las calles de París, y las casas conservaban el frío. Armand ni siquiera recordaba la última vez que se había sentido caliente, y ahora tenía las manos tan heladas que le era imposible escribir incluso después de frotárselas durante varios minutos. Como enlace entre Pétain y los alemanes, había trasladado su despacho hacía un mes, y estaba ahora en el Hotel Majestic, con la Verwaltungsstab, las oficinas administrativas alemanas del Alto Mando. El brazo militar correspondiente era el Kommandostab, bajo las órdenes del coronel Speidel. Por desgracia, Armand había tenido que llevarse al joven André Marchand, y este se sentía tan excitado por hallarse en el mismo edificio que los alemanes que siempre se mostraba rebosante de devoción y de celo. Cada vez le resultaba más difícil a Armand ocultar el odio que sentía por él.


  Ahora, tenía muchas más responsabilidades que antes. Al fin, los alemanes habían llegado a confiar en él. Pasaba horas y horas con su Abteilung de propaganda tratando de ayudarle a convencer a los franceses de la suerte que para ellos significaba el dominio alemán. Además, celebraba frecuentes reuniones con el coronel Speidel y el general Barkhausen para discutir lo que ellos definían como «Servicios de botín de guerra».


  Aquí era donde Armand, en ocasiones, conseguía crear confusión y escamotear gran parte de los tesoros que debían ir a Berlín. Simplemente, desaparecían, se echaba la culpa a la Resistencia y nadie parecía más enojado que Armand. Pero nadie sospechaba la verdad. También mantenía frecuentes reuniones con el doctor Michel, del Ministerio de Economía Estado alemán, para discutir la situación actual de la economía francesa, el control de precios, las industrias químicas, las fábricas de papel, los problemas laborales, los créditos y seguros, la energía eléctrica y otros temas de menor importancia.


  La mayoría de los grandes hoteles habían sido ocupados por el Alto Mando alemán. El general Von Stutnitz, comandante militar del gran París, se hospedaba en el Crillon; Von Speidel y los otros, en el Majestic. La Verwaltungsstab se hallaba convenientemente situada cerca de la casa de Armand, en el Palais Bourbon, y el Oberkriegsverwaltungsrat Kruger, a cargo del presupuesto de la ciudad, paraba en el Ayuntamiento. El general Von Briesen, comandante de la ciudad de París, estaba en el hotel Meurice, aunque, con el tiempo, el general Schaumburg ocupó su lugar y continuó en el Meurice porque lo encontraba delicioso.


  Por toda la ciudad, carteles en francés lanzaban terribles amenazas contra los que se dedicaran a pasar información, a cometer actos de sabotaje o de violencia, a hacer huelgas, a incitar al motín o incluso al almacenamiento de artículos de uso diario, todo lo cual sería castigado «con la mayor severidad» por un tribunal de guerra. Como era inevitable, se producían frecuentes violaciones llevadas a cabo, sobre todo, por miembros de la Resistencia, que, según informaban los alemanes inmediatamente al público, eran «estudiantes comunistas» fusilados en público para dar una lección a todos. En París, las ejecuciones públicas eran algo corriente para el año cuarenta y dos, y el ambiente de la ciudad era agobiante y tenso. Solo en las reuniones secretas de la Resistencia que tenían lugar en la Francia ocupada se advertía excitación. Pero las ciudades y los pueblos parecían abrumados por la silenciosa opresión. No solo tenían en contra a los alemanes, sino que incluso los elementos les eran hostiles. Durante todo el invierno, los franceses habían muerto como moscas por culpa del frío y de la escasez de comida. Armand miraba en torno y veía una nación moribunda. Hacía tiempo que los alemanes habían dejado de simular que «el sur no ocupado» jamás sería invadido. También habían penetrado allí y, ahora, toda Francia estaba dominada. «Pero no por mucho tiempo», seguía prometiendo DeGaulle en sus emisiones desde la BBC en Londres. El hombre más notable de todos cuantos trabajaban en secreto era el llamado Moulin, que había sido casi el único responsable de la creación de la Resistencia. Sin que nadie pudiera comprender cómo se las arreglaba, hacía constantes viajes a Londres para la organización de los miembros de la Resistencia que aguardaban allí, y luego conseguía infiltrarse de nuevo en Francia, trayendo a todos esperanzas y un espíritu renovado.


  Armand solo se había atrevido a reunirse con él un par de veces. Era demasiado arriesgado hacerlo y casi siempre trataba indirectamente con él; sobre todo, después del famoso edicto del quince de julio del año anterior, en virtud del cual los alemanes habían requisado las obras de arte de toda Francia, exigiendo que cualquier objeto valorado en más de cien mil francos fuera declarado por sus custodios o propietarios. De la destrucción u ocultación de esos informes se había ocupado Armand en el cuarenta y uno y en los primeros meses del año siguiente, y sabía que él personalmente era responsable de haber salvado tesoros del patrimonio francés por valor de millones de dólares, a despecho de los alemanes. Pero, y esto era lo más importante, también trataba de salvar vidas, lo cual le resultaba cada vez más peligroso. Llevaba unas cuantas semanas enfermo debido al espantoso frío que reinaba en París. Pero no decía nada de eso en la carta que Liane recibió al día siguiente de su regreso de Carmel. Lo único que pudo deducir de ella era que el trabajo de Armand iba muy bien. Sin embargo, percibió algo más en la carta, algo que jamás había notado: una especie de desaliento que casi llegaba a la desesperación. Precisamente por lo que él no decía, comprendía que Francia sufría mucho en manos de los alemanes, más de lo que todos creían. Después de leer la carta, permaneció mucho tiempo junto a la ventana, mirando el Golden Gate.


  —Liane, ¿ocurre algo? —Tío George aún no se había ido a trabajar y la miraba desde la puerta. Tenía los hombros caídos y la cabeza inclinada; y, cuando Liane se volvió hacia él, George vio que estaba llorando. Pero Liane meneó la cabeza y sonrió entre sus lágrimas.


  —No. Nada nuevo. Recibí carta de Armand —Moulin la había pasado de contrabando durante su último viaje a Londres, pero Liane no podía decírselo a su tío. Ni siquiera él debía saber los lazos que unían a Armand con la Resistencia. Su marido le había ordenado que no lo dijera a nadie. Y lo había cumplido; a excepción de Nick. Pero confiaba completamente en él.


  —¿Le ha sucedido algo?


  —No lo sé. Pero está tan triste… Y todo es tan deprimente.


  —La guerra no es nada agradable —lo cual era un tópico, por cierto.


  —Casi parece enfermo —Liane conocía bien a su marido. Tío George se mordió la lengua para no decirle que era lógico que un traidor se sintiera abrumado ante la destrucción de su patria.


  —Estará bien. Probablemente solo os echa de menos a ti y a las niñas.


  Liane asintió, consciente de tener la primera impresión de culpabilidad.


  —Supongo que sí.


  —¿Cómo fue tu seminario en Carmel?


  —Una delicia —los ojos de Liane brillaron a su pesar.


  George no le hizo más preguntas y ambos se fueron a trabajar. Esa tarde, cuando Nick la recogió en el despacho de la Cruz Roja, Liane le habló de la carta de Armand. Pero él solo podía pensar en una cosa y sus ojos la estudiaron con pánico repentino.


  —¿Has cambiado de opinión acerca de nosotros?


  Liane le miró largo tiempo, y luego meneó la cabeza.


  —No. Es como si tuviera dos vidas separadas. La antigua con Armand y esta contigo —Nick asintió aliviado y ella suspiró—. Pero me duele mucho por él.


  —¿Crees acaso, que corre algún peligro en particular?


  —Supongo que no más de lo corriente. No fue esa la impresión que saqué de la carta. Más bien tengo la sensación de que sufre una depresión terrible, sobre todo por Francia —miró a Nick—. Creo que sufre más por Francia que por sí mismo o por nosotras. Su patria lo significa todo para él.


  —Le admiro —dijo Nick en voz baja. Luego, llevó a Liane a casa y se reunieron con la familia para cenar.


  Después de jugar al dominó con tío George, Nick regresó al hotel y Liane se halló preguntándose cuándo podrían estar juntos de nuevo, como en Carmel. No se permitía recibir a mujeres en el hotel donde se hospedaba Nick y, de todas formas, ella no habría ido allí. Pero a finales de la semana siguiente, Nick resolvió el problema sugiriendo que reservaran una habitación en el Fairmont. Ellos no tenían un problema común a tantos otros: ninguno de los dos andaba escaso de fondos. Pero, en cambio, sí tenían otros problemas: la preocupación de ella por Armand y la de Nick por Johnny.


  Ese fin de semana, Liane le escuchó cuando telefoneó a su hijo; luego le observó mientras jugaba con las niñas y comprendió cuánto echaba de menos a John. Se llevaba maravillosamente con las pequeñas. En cuanto las dejaron en casa, se fueron a cenar y luego volvieron a la habitación que habían alquilado, en el Fairmont. Las niñas estaban invitadas a pasar la noche en casa de una amiga, y Liane le había contado una historia a tío George, quien ni siquiera había hecho el menor comentario.


  —¿Crees que sospecha de nosotros, Nick? —preguntó Liane sonriendo. Estaban echados en la cama, en la habitación del hotel, bebiendo champaña y comiendo cacahuetes. Esta vez no fueron al comedor veneciano, querían estar solos. La pregunta pareció divertir a Nick.


  —Probablemente. No es tonto, y supongo que habrá hecho muchas cosas así en su juventud —Liane lo sabía también, pero le extrañaba el comportamiento de su tío.


  —Es que no ha dicho nada.


  —Te conoce demasiado bien para hacerlo.


  —¿Crees que le importa?


  —¿Y qué crees tú? —Nick le sonreía amablemente, y ella ladeó la cabeza.


  —Que no. Supongo que desea que me divorcie de Armand y me case contigo.


  —Y yo también…, quiero decir que supongo lo mismo —aclaró rápidamente al ver la mirada que había en los ojos de Liane. Esta temía desesperadamente ser injusta con Nick. Al fin y al cabo, era una mujer casada y no podía ofrecerle un lugar en su futuro—. Pero no te preocupes por ello. Mientras no aparezca por aquí la prensa o la brigada contra el vicio, todo irá bien —Liane soltó una carcajada al imaginarlo. Se habían registrado en el hotel como el mayor y la señora Nicholas Burnham.


  Siguieron así durante cierto tiempo: cenas, largos paseos por la tarde y algún fin de semana en el Fairmont. Incluso pudieron hacer otra escapada a Carmel. Pero, en febrero, la situación empezó a ponerse tensa para Nick. Singapur cayó en manos japonesas y las fuerzas de tierra del ejército japonés ocupó Java, Borneo, las Indias holandesas y varias islas del Pacífico sur. Los japoneses estaban tan satisfechos consigo mismos que el general Nagumo se había retirado al norte de Japón. Nick esperaba recibir la orden de embarque en cualquier momento. La esperaba cada semana, pero la orden no acababa de llegar. Los transportes de tropas llevaban a cabo rápidas incursiones en las islas Gilbert y Marshall, al sur del Japón, y atacaron con éxito las posiciones japonesas; pero parecía imposible conquistarlas en sus plazas fuertes.


  Un día de marzo, Nick la miró deprimido y, después del segundo whisky, asombró a Liane pegando un puñetazo en la mesa. Hacía semanas que estaba nervioso esperando que le embarcaran.


  —¡Maldita sea, Liane, yo debería estar allí también! ¿Por qué diablos estoy calentando una silla en San Francisco? —Ella no se sintió dolida por el estallido, pues lo comprendía, y le habló en tono sereno aunque ello no sirvió de gran ayuda.


  —Espera, Nick. Están calculando el tiempo.


  —Y yo pasando la guerra en habitaciones de hotel —la mirada de Nick era una pura acusación, esta vez Liane se sintió dolida.


  —Porque así lo has querido, Nick. Esto no es una obligación.


  —Lo sé…, lo sé… Lo siento. Es que, sentado y quieto, me estoy volviendo loco. Hace tres meses que me alisté, ¡por el amor de Dios! Y Johnny está en Nueva York con Hillary e insiste que me echa de menos. Le hice un largo discurso diciéndole que me iba a la guerra y lo único que hago es seguir sentado aquí, en plena fiesta.


  La ansiedad que dejaba traslucir la voz de Nick conmovió a Liane. Intentó serenarle. Liane tenía sensación de culpabilidad por Armand, y a veces, también se hacía preguntas. Pero no iba a dejar a Nick ahora. No pensaba hacerlo. Seguirían juntos hasta que él se fuera, y entonces ambos sabrían que todo había terminado.


  En ocasiones, también Liane se volvía difícil; le ocurrió en especial un día en que recibió carta de Armand. Este mencionaba que sufría de reuma en las piernas por culpa del frío y, ese mismo día, dio la casualidad de que Nick se quejó de que habían bailado tanto la noche anterior que le dolía la espalda. Liane se volvió rabiosa contra él.


  —¡Entonces, no bailes tanto!


  Nick se quedó sorprendido al ver el aspecto del rostro de Liane. Jamás la había visto así.


  —No vi que tú dejaras la pista hasta las dos de la madrugada —pero mientras hablaba, Liane se echó a llorar y Nick la abrazó. Descubrió la causa que había producido el estallido cuando ella le habló, entre sollozos, de la carta de Armand.


  —Creo que está enfermo, Nick… Tiene casi cincuenta y nueve años… y hace un espantoso frío allí —seguía llorando en brazos de Nick.


  —Está bien, cariño…, está bien… —Siempre la comprendía. No había nada que Liane no pudiera decirle.


  —¡A veces me siento tan culpable!


  —Y yo. Pero eso lo sabíamos desde el principio. No cambia nada para él —Liane le escribía a Armand con la mayor frecuencia posible. Aparte de eso, en nada podía ayudarle.


  —¿Y si los alemanes lo matan?


  Nick suspiró y pensó en ello; ignoraba qué podría decirle para tranquilizarla. Desde luego, había de un gran peligro de que los alemanes le mataran.


  —Es un riesgo que asumió al quedarse allí. Creo que él piensa que vale la pena —estaba muy impresionado por la pasión que sentía Armand por su país. A juzgar por cuanto Liane le había dicho, casi se había convertido en una obsesión—. Tienes que confiar en que sobrevivirá. No puedes hacer otra cosa.


  —Lo sé —pero Liane pensó en la noche anterior; se la había pasado bailando—. Sin embargo, nuestra vida aquí es una fiesta —sus palabras eran un eco de las de Nick, y ambos se miraron intensamente.


  —¿Quieres que lo dejemos? —preguntó Nick; y retuvo el aliento.


  —No.


  —Ni yo tampoco.


  Pero, una tarde de abril, la recogió en la Cruz Roja y se mostró extrañamente silencioso.


  —¿Pasa algo malo, Nick?


  Este la miró tristemente. No era esta la emoción que había esperado sentir. Solo pérdida y desolación.


  —La fiesta ha terminado.


  —¿Qué quieres decir? —Pero le corrió un escalofrío por la espalda.


  —Mañana me marcho de San Francisco —Liane retuvo el aliento y le miró; y de pronto se encontró llorando entre los brazos de Nick. Ambos habían sabido que llegaría este instante, pero no estaban preparados para afrontarlo.


  —Oh, Nick… —El temor la asaltó de nuevo—. ¿Dónde vas?


  —A San Diego. Durante dos días. Luego, embarcaremos. No estoy seguro de adónde iremos. Viajaré en un portaaviones, el Lady Lex —intentó sonreír—. En realidad, se llama el Lexington. Vamos a algún lugar del Pacífico.


  Liane había leído en los periódicos que la nave había regresado para someterse a unas reparaciones. Mientras se dirigían a casa de su tío George, ninguno de los dos habló. Estaban muy serios. Y el viejo adivinó lo que ocurría en cuanto los vio.


  —¿Te embarcas?


  —Sí, señor. Mañana salgo para San Diego.


  George asintió y miró a Liane. Esa noche, la cena fue muy silenciosa. Ni siquiera las niñas se atrevían a romper el silencio; y cuando Nick se despidió de ellas, lloraron casi tanto como cuando dejaron a su padre. Nick era más real para ellas que Armand. A este no le habían visto desde hacía dos años; y en cambio, durante los cuatro últimos meses, Nick siempre había estado con ellas. Todos sentirían su ausencia, en especial Liane, que le besó tiernamente en la puerta. Había prometido coger el tren para San Diego al día siguiente; así pasarían algún tiempo juntos antes de que Nick embarcara. Había de estar en el barco la víspera de la salida. Eso les permitía pasar una noche y un día en San Diego, juntos.


  —Si puedo, te llamaré al hotel de San Diego mañana por la noche. En caso contrario, iré allí a la mañana siguiente —Liane asintió con los ojos llenos de lágrimas.


  —Ya te echo de menos.


  —Yo también —dijo Nick sonriendo. Ninguno de los dos estaba preparado para afrontar el dolor que ahora sentían—. Te amo.


  Liane agitó una mano en gesto de despedida mientras Nick se alejaba en el coche. Entró de nuevo en la casa y, cuando llegó a su habitación, se echó en la cama llorando. No estaba dispuesta a dejarle… Otra vez no… Ni ahora… ni nunca…
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  El tren en que viajaba Liane entró en la estación de San Diego a las once de la noche siguiente, y no pudo llegar al hotel hasta medianoche. Sabía que era demasiado tarde para llamar a Nick; y al día siguiente, aguardó inquieta junto al teléfono hasta que al fin él la llamó a mediodía. Liane había estado despierta y tensa desde las siete de la mañana.


  —Lo siento, cariño, no pude llamar. Tuve reuniones, recibí instrucciones y no sé cuántas cosas más.


  Liane sintió pánico.


  —¿Puedo verte? —Miraba al Pacífico mientras hablaba, tratando de imaginar dónde estaba Nick. Su habitación tenía vistas a la base y el puerto, a lo lejos.


  —No puedo verte hasta la noche. Liane… —Nick odiaba decirlo, pero no tenía otro remedio—. Eso será todo. Tengo que presentarme en la base a las seis de la mañana.


  —¿Cuándo embarcáis? —A Liane con el corazón le latía en los oídos.


  —Lo ignoro. Solo me han dicho que tengo que estar en el barco a la seis, mañana por la mañana. Supongo que zarparemos al día siguiente. Pero no nos lo dirán —era el procedimiento habitual por causa de la guerra—. Ahora, tengo que dejarte. Te veré esta noche. Lo antes posible.


  —Aquí estaré. —Liane pasó el día en la habitación, aterrada ante la idea de que él llegara más pronto y no la encontrara. A las seis menos diez, alguien llamó a la puerta. Era Nick, y Liane se lanzó a sus brazos llorando y riendo, desesperadamente feliz al verle. Por espacio de unos momentos, podían engañarse y simular que él no tenía que irse.


  —¡Cielos, qué maravillosa estás, cariño!


  —Y tú también —pero ambos estaban agotados por la tensión que habían soportado durante los dos últimos días. Liane sabía que jamás los olvidaría. Había sido peor que cuando había salido de París.


  Hablaron freneticamente durante media hora; luego, Nick la tomó en brazos y la llevó a la cama. Al cabo de un rato, fueron serenándose. Por la noche, no bajaron a cenar, ni durmieron. Siguieron en la cama, hablando y haciendo el amor. Liane tembló cuando vio que amanecía. Sabía que la última noche que pasarían juntos había terminado.


  A las cinco y media, Nick se levantó y miró gravemente a Liane mientras ella le seguía con los ojos.


  —Tengo que irme, cariño.


  —Lo sé —se incorporó deseando abrazarle, deseando atrasar el reloj. Y entonces, Nick le habló de algo que había querido preguntarle desde hacía dos días.


  —¿Te gustaría escribirme o no deseas hacerlo? —Porque, cuatro meses antes, habían decidido que, cuando Nick se fuera, lo darían todo por definitivamente terminado.


  —Te escribiré —respondió Liane sonriendo tristemente.


  Escribía a Armand, y ahora había perdido dos hombres por culpa de la guerra; de momento, al menos. No sabía qué haría cuando Nick volviera. Llevaba semanas haciéndose esa pregunta. Las cosas eran muy distintas ahora de cuando estuvieron en el Deauville; ella y Nick habían permanecido en contacto durante cuatro meses no trece días, y por eso Liane ya no podía abandonarle con la misma facilidad. En una o dos ocasiones, había pensado en dejar a Armand después de la guerra, pero no creía que pudiera hacerlo. Y tampoco podía dejar a Nick Burnham.


  —Yo también te escribiré. Pero tal vez mis cartas se retrasen una eternidad.


  —Las estaré esperando.


  Nick no se duchó antes de vestirse. No quería perder un solo minuto del tiempo que le quedaba; podría hacerlo en el barco. Ahora, solo disponía de los pocos instantes que le quedaban con ella.


  —Acuérdate de lo que te dije sobre Johnny —le había dado la dirección de Hillary, aunque Liane insistía en que no la necesitaría porque Nick regresaría para ver a Johnny. Él se había limitado a contestar—: Por si acaso —y Liane lo había aceptado para que se sintiera mejor.


  Pasaron aquellos instantes como se pasan los últimos segundos antes de la explosión de una bomba de tiempo. Al fin se pusieron de pie y él la abrazó estrechamente.


  —Voy a dejarte aquí.


  —¿No puedo llevarte a la base? —balbució Liane dominada por el pánico.


  Nick movió la cabeza.


  —Eso solo empeoraría las cosas —y Liane asintió, pues las lágrimas ya le cubrían el rostro. Nick la besó por última vez y la miró a los ojos—. Volveré.


  —Lo sé —pero ninguno de los dos preguntó al otro qué sucedería entonces. Era demasiado tarde para pensar en ello. Solo disponían del presente, y de lo que el destino les deparara más tarde—. Nick, cuídate…


  Se aferró a él una vez más cuando salía de la habitación y Nick volvió a abrazarla. Luego, corrió escaleras abajo. Liane entró en la habitación, cerró la puerta y se sentó, sintiendo como si le privaran del último aliento vital. Dos horas más tarde, aún seguía sentada en la habitación, pensando en él, cuando miró por casualidad a través de la ventana. El Océano Pacifico se borró de la vista de Liane; y en su lugar, solo hubo un enorme barco que se dirigía lentamente hacia el mar. El corazón se le desbocó mientras lo miraba. Era un portaaviones. Y al verlo, comprendió que era el Lexington, y que Nick iría en él. Abrió la ventana de la habitación de par en par, como si eso pudiera acercarlos un poco más, y lo siguió con la vista hasta que hubo salido del puerto. Entonces, se volvió lentamente, hizo la maleta, y al cabo de dos horas estaba de vuelta en el tren, silenciosa e inmóvil, de regreso a San Francisco.
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  Cuando Liane llegó a San Francisco, entró en la casa y subió lentamente por las escaleras que conducían a su dormitorio. Era tarde y la casa estaba a oscuras. Por eso dio un salto, como si hubiera explotado una bomba a su lado, cuando oyó una voz. Era la del tío George. Estaba sentado en la habitación de Liane, la esperaba en la oscuridad.


  —¿Ocurre algo? ¿Las niñas?


  —Las niñas están bien —miró intensamente a Liane cuando esta encendió la luz. Porque parecía desolada—. Pero… ¿Y tú, Liane? ¿Estás bien tú?


  —Sí —pero empezó a llorar al decirlo y se volvió de espaldas para que él no la viera—. De verdad…, estoy bien…


  —No es cierto. Y no tienes por qué avergonzarte. No esperaba otra cosa. Por eso estoy aquí.


  Entonces, como si fuera una niña, Liane se lanzó en los brazos de su tío. Oh, tío George…


  —Lo sé…, lo sé…, Nick volverá —y Armand también. Durante todo el viaje en el tren había estado pensando en los dos hombres. Porque ahora se sentía destrozada entre los dos. Su tío le sirvió una copa de brandy. Había traído una botella y las dos copas, y Liane sonrió entre lágrimas.


  —¿Qué he hecho para merecer un tío tan bueno como tú?


  —Tú eres una buena chica, Liane —y lo dijo sin sonreír—. Te mereces un buen hombre. Y, Dios mediante, lo tendrás.


  Liane tomó un sorbo de brandy y se sentó sonriendo nerviosamente.


  —El problema, tío George, es que tengo dos —pero él no hizo ninguna observación. La dejó poco después y Liane se acostó. Por la mañana se sintió algo mejor.


  Ese día, recibió carta de Armand y también él parecía más animado. Estaba alegre por «los sucesos recientes», como decía, aunque no explicaba de qué se trataba. Además, el tiempo había mejorado, y las piernas ya no le dolían tanto.


  En el transcurso de los días siguientes, también fueron más alentadoras las noticias que llegaron de Londres. Los británicos habían recibido el primer envío de alimentos de Estados Unidos, lo que aliviaría la escasez de comida que sufrían.


  El dieciocho de abril, todos leyeron en la prensa americana el relato de la incursión Doolittle sobre Tokio, dirigida por el teniente coronel James H.Doolittle, científico y piloto. Este había camuflado dieciséis bombarderos B-25 y todo el equipo se había dirigido hacia Japón, a sabiendas de que tal vez no regresarían, con la intención de aterrizar en la China no ocupada después de bombardear Tokio. Todos los aviones, excepto uno, lo consiguieron; y como resultado de ello la moral creció muchísimo entre las tropas. Se habían vengado. Habían bombardeado Tokio. Era un modo de agradecer el ataque de Pearl Harbour.


  Pero la alegría producida por la incursión Doolittle duró poco. En la noche del cuatro de mayo, todo el mundo hablaba de la batalla que había tenido lugar en el Mar de Coral, y Liane se pasó la noche despierta rezando por Nick. La batalla duró dos días bajo la supervisión del general Mac-Arthur, quien se había quedado prudentemente en Port Moresby, Nueva Guinea. El seis de mayo, supieron lo peor: el Lexington había sido hundido. Milagrosamente, solo habían muerto doscientos dieciséis hombres. Otros dos mil setecientos treinta y cinco se habían salvado y subido a bordo del portaaviones gemelo, el Yorktown. Pero Liane no tenía modo de saber si Nick figuraba entre los doscientos dieciséis o los otros. Día tras día, sentada y vencida por el pánico en su cuarto escuchando la radio de la que ya no se separaba, recordaba las terribles escenas que habían tenido lugar en el Atlántico cuando se hundió el Queen Victoria. Rezaba para que Nick estuviera entre los supervivientes. A Liane, le llevaban las comidas a su cuarto en una bandeja, pero esta volvía a la cocina casi intacta, mientras tío George se sentaba a escuchar también las noticias en el aparato de radio que tenían en la biblioteca. Podían pasar semanas, si no más, sin que supieran una palabra de Nick. Sin decírselo a Liane, George había hecho que un empleado de su despacho llamara a Brett Williams, en Nueva York; pero tampoco este sabía nada.


  El seis de mayo, la radio dijo también a la nación que el general Jonathan Wainwright se había visto forzado a entregar Corregidor a los japoneses. El general Wainwright y sus hombres habían sido hechos prisioneros. Las cosas no iban bien en el Pacífico.


  —Liane —la mañana del ocho de mayo, dos días después del hundimiento del Lexington, George estaba en la puerta de su dormitorio—. Quiero que bajes a desayunar.


  —No tengo hambre —Liane le miraba como si no tuviera vida desde la cama.


  —Me da igual. Las niñas temen que estés enferma.


  Ella le miró durante largo tiempo y asintió en silencio. Cuando, al fin, bajó se sentía muy débil por culpa de los días que había pasado en la cama, escuchando la radio con las persianas bajas. Las niñas la miraban como si tuvieran miedo; así pues, Liane se esforzó en hablar con ellas hasta que se fueron al colegio. Luego, volvió a su habitación y puso la radio de nuevo. Pero ya no dieron más noticias. La batalla del Mar del Coral había terminado.


  —Liane… —Tío George la había seguido hasta su cuarto y ella se volvió a mirarle con ojos vacíos—. No puedes hacerte esto.


  —Estaré bien.


  —Sé que lo estarás. Y tu comportamiento no le ayuda en nada —se sentó en el borde de la cama—. En Nueva York no han recibido noticias. Si hubiera muerto, les habrían mandado un telegrama. Estoy seguro de que ha sobrevivido —Liane inclinó la cabeza luchando por no echarse a llorar de nuevo. Era demasiada preocupación para ambos. Ese mismo día, Liane recibió otra carta de Armand. En París, treinta mil judíos habían sido sacados de sus casas. La carta había sido enviada por Moulin y, como tantas otras, había cruzado el Atlántico en el Gripsholm.


  Habían tenido encerrados a los judíos en un estadio durante ocho días, sin darles comida, ni bebida ni permitirles utilizar los servicios. Muchas personas, incluidas mujeres y niños, habían muerto. El mundo se estaba volviendo loco. De un extremo al otro del globo las gentes morían y se mataban. De pronto, Liane comprendió lo que tenía que hacer. Sacó un vestido del armario y lo arrojó sobre la cama. Hacía días que no tenía tan buen aspecto.


  —¿Dónde vas?


  —A la oficina —y no le dijo a su tío por qué. Se bañó, se vistió y, una hora más tarde, presentaba su dimisión, no de la Cruz Roja, sino de aquel puesto.


  Aquella misma tarde, ingresó en el hospital naval de Oakland. Se le asignó el cuidado de los hombres de una sala de cirugía. Era el trabajo más útil de todos. Pero, cuando a las ocho de la noche, volvió a su casa situada en Broadway, se sentía mejor que en muchos meses. Eso era lo que debía haber estado haciendo, lo que siempre quiso hacer. Esa noche, después de la cena, se lo contó a su tío.


  —Es un trabajo terrible, Liane. ¿Estás segura de que es eso lo que deseas?


  —Por completo —no había ninguna duda en su voz y George vio en su rostro que ya no era la misma. Le habló de los judíos de París, y él agitó la cabeza. Ya nada era lo mismo. Absolutamente nada. Nada estaba seguro. Nada era sagrado. Los submarinos atacaban las costas americanas, los judíos eran arrancados de sus hogares en toda Europa, los japoneses mataban norteamericanos en el sur del Pacífico. Incluso el hermoso Normandie había ardido tres meses antes, en el puerto de Nueva York, mientras los obreros trabajaban contra reloj para convertirlo en un transporte de tropas. Y en Londres, las bombas seguían cayendo día y noche matando a mujeres y niños.


  Durante el mes siguiente, Liane trabajó como una loca en el hospital naval de Oakland, tres días a la semana. Salía de casa a las ocho de la mañana y regresaba a las cinco o las seis de la tarde, incluso a las siete a veces, agotada, oliendo a soluciones químicas y desinfectantes, el uniforme manchado de sangre seca, el rostro pálido, pero los ojos vivos. Estaba haciendo lo único que podía hacer para ayudar, y eso era mejor que permanecer sentada en un despacho. Al cabo de un mes de la batalla del Mar del Coral, se vio premiada con una carta de Nick. Estaba vivo. Liane se sentó en los escalones de la puerta y lloró mientras la leía.
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  El cuatro de junio empezó la batalla de Midway y, al día siguiente, había terminado. Los japoneses habían perdido cuatro de cada cinco portaaviones, y los americanos se regocijaban por ello. Había sido la mayor victoria que habían conseguido hasta entonces. Liane sabía que Nick estaba bien. Ahora, iba a bordo del Enterprise, alejado del fragor de la batalla y, aunque Liane temblaba cada vez que oía las noticias, una corriente regular de cartas la mantenía informada de que Nick vivía y se encontraba bien. Liane le escribía casi todos los días; y con toda la frecuencia posible, le escribía también a Armand.


  Las últimas cartas de su marido revelaban que había mayor tensión en París. Habían fusilado a más comunistas, encerrado a más judíos y, en sus frecuentes reuniones con la Kommandostab, Armand advertía claramente que los alemanes se sentían acorralados en París. La Resistencia alcanzaba una fuerza alarmante en los pueblos, y los alemanes debían mantener las riendas muy tensas en la capital para que sirviera de ejemplo. Por eso los alemanes acudían cada vez más a Armand ahora; confiaban en que hallara para ellos obras de arte que no aparecían, gentes escondidas e incluso a supuestos partidarios de Pétain, cuyas inclinaciones comunistas no podían ocultarse. Necesitaban alguien a quien acudir cada vez que surgía un problema del que no podía culparse a los alemanes, y siempre acudían a Armand. Era un buen parachoques para el mariscal Pétain, pero vivía tenso y agotado.


  Un cálido día de junio, estaba en el despacho que tenía en el Hotel Majestic, cuando entró André Marchand y le dejó un nuevo montón de papeles sobre la mesa.


  —¿Qué es todo esto?


  —Informes de las personas a las que arrestaron anoche. El Alto Mando quiere saber si hay gente importante disfrazada como campesino.


  A Marchand nada le encantaba más que entregar a sus conciudadanos a los alemanes, y Armand solo sentía que estos no se lo hubieran llevado a luchar a Rusia. Si deseaba tan ardientemente ser alemán, que lo fuera así.


  —Gracias. Le echaré una mirada cuando tenga tiempo.


  —El Alto Mando quiere que esté resuelto esta noche —y miró a Armand.


  —Muy bien. Me ocuparé de ello.


  Armand se preguntó más tarde, si no le habrían asignado a Marchand para asegurarse de que era fiel a Pétain y a los alemanes. Pero esa era una idea ridícula. Marchand era un crío, un hombrecillo sin importancia. No era posible que lo utilizaran como perro guardián. Armand sonrió para sí. Estaba tan cansado que ya veía peligro por doquier. La noche anterior incluso había pensado que le seguían. Volvió, pues, a los informes que había sobre la mesa y se ajustó las gafas, que ahora usaba para leer. Podía resolverlo ya, de todos modos. Por la noche, iba a encontrarse con Moulin, antes de que este volviera a Londres.


  A las seis dejó el Hotel Majestic y se fue a casa a la plaza del Palais Bourbon como hacía siempre, aunque hoy había salido del despacho antes de lo acostumbrado. Entró en la cocina, sucia y abandonada. En nada se parecía a la casa en que Liane viviera en tiempos con las niñas. Los cacharros de cobre estaban negros, la cocina de gas no funcionaba y apenas había nada en la nevera. Una espesa capa de polvo lo cubría todo por todas partes. En realidad, no le importaba. Solo lo utilizaba para dormir. Pero, esta noche, cortó un poco de salchichón que había comprado y se comió una manzana. Escribió unas notas antes de salir en coche para Neuilly. Y miró cuidadosamente alrededor al poner el coche en marcha; pero nadie le observaba.


  Hizo el corto viaje sin problemas. Llevaba un emblema especial en el coche que indicaba a los soldados alemanes apostados en la calle que trabajaba para el Gobierno. Aparcó el coche a dos manzanas de la casa donde iba. Llamó dos veces con los nudillos y, luego, tocó el timbre. Le abrió una vieja que asintió con la cabeza, le dejó pasar, cerró la puerta y luego le llevó a la cocina, de la que bajaba una escalera hacia el sótano. Una vez allí, retiraron un montón de cajas que tapaban la trampilla del túnel que habían hecho ellos. Armand se deslizó por él, como otras veces, hasta llegar a la casa contigua, donde le esperaban tres hombres. Uno de ellos tenía el pelo gris y llevaba un mono de obrero, una gorra y un suéter negro. Era Moulin. Estrechó la mano de Armand mientras los otros dos los observaban. Habían venido con él desde Tolón. Estos dos eran nuevos, pero Moulin ya le era familiar.


  —Hola, amigo mío.


  —Me alegro de verle —dijo Armand sonriendo. Le hubiera gustado conocer mejor a aquel hombre. Estaba haciendo grandes cosas por Francia. Era ya un héroe de la Resistencia.


  —También yo lo celebro —Moulin miró el reloj. No quería perder tiempo. Disponía de media hora antes de regresar a Tolón, pues ya había terminado el trabajo en París. Esa misma noche, conseguiría llegar a Londres—. Tengo una proposición que hacerle, DeVilliers —Armand se sorprendió al oírle—. ¿Qué le parecería la idea de venir a Londres?


  —¿Pero por qué? —Lo que él hacía no sería de utilidad allí. Era importante donde estaba—. ¿Con qué propósito?


  —Uno muy bueno. Salvarle la vida. Tenemos razones para creer que sospechan de usted —Armand asintió. No demostró temor.


  —¿Por qué lo cree?


  —Por unos informes de los alemanes que interceptamos —dos guardias del Alto Mando habían sido asesinados la semana anterior, y llevaban la cartera del oficial que estaba al mando, que había ido a parar a manos de la Resistencia. Von Speidel se había puesto lívido de ira.


  —¿Fueron ustedes la semana pasada? —preguntó Armand serenamente.


  —Sí. Había documentos que nos hacen pensar… No estamos seguros, pero no queremos esperar hasta que sea demasiado tarde. Debería venirse conmigo.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —Pero no puedo… —Armand parecía asustado. Aún tenía pendientes media docena de proyectos importantes. Había una obra de Rodin que quería enviar a Provenza, tenía a una judía y a su hijo ocultos en un sótano, un Renoir inapreciable escondido en un edificio—. Es demasiado pronto. Necesito tiempo.


  —Tal vez ellos no se lo den.


  —¿Pero está seguro?


  Moulin meneó la cabeza.


  —Todavía no. No sabemos nada con certeza. Pero su nombre se menciona en dos informes. Le están vigilando.


  —Pero usted es el que tiene esos informes, no Speidel.


  —Ignoramos quién pudo haberlos visto antes. Ahí está el peligro —Armand asintió y miró fijamente a Moulin.


  —¿Y qué ocurrirá si me quedo?


  —¿Vale la pena?


  —De momento, sí.


  —¿Puede terminar rápidamente lo que está haciendo?


  Armand inclinó lentamente la cabeza.


  —Puedo intentarlo.


  —Entonces, hágalo. Volveré dentro de dos semanas. ¿Vendrá entonces?


  Armand asintió, pero había una resolución en su rostro que Moulin reconoció. Había muchos otros como él: los que no soportaban dejar la lucha…, aunque la razón les aconsejara hacerlo.


  —No sea loco, De Villiers. Servirá mejor a Francia si sigue vivo. Puede hacer mucho desde Londres.


  —Quiero quedarme en Francia.


  —Puede volver más adelante. Le daremos una nueva tarjeta de identidad y le enviaremos a las montañas.


  —Me encantaría.


  —De acuerdo.


  Moulin se puso en pie y ambos hombres se estrecharon la mano; luego, Moulin cruzó rápidamente la habitación y se marchó. Salió por el mismo camino por el que había llegado Armand y, un momento más tarde, este le siguió. Sabía que los otros habrían desaparecido cuando él llegara a la calle. Moulin siempre se esfumaba como el viento. Pero no esta noche. Cuando Armand se dirigía a su coche, hubo un movimiento repentino muy cerca; y de pronto, unos soldados armados salieron de su escondite disparando ráfagas. A él no llegaron a verle pero sí a tres hombres que corrían a lo lejos. Armand se apretó contra un muro, los soldados pasaron corriendo ante él. Se oyeron más disparos en la noche y Armand se ocultó en un jardín. Empezó a sentir un latido sordo en la pierna y, cuando se la tocó, estaba húmeda de sangre. Le habían herido.


  Esperó hasta que el ruido se desvaneció y se abrió camino cuidadosamente desde el jardín, rezando por que Moulin hubiera conseguido huir como siempre. Volvió a la casa donde se habían reunido y allí le acogieron y le vendaron la pierna. A medianoche se fue a casa, pero le temblaba todo el cuerpo y deseaba desesperadamente tomar una poco de brandy. Cuando se sentó y miró el rudimentario vendaje que le habían hecho comprendió que se hallaba en un grave apuro. No podía ir cojeando a la oficina al día siguiente. Y hacía demasiado calor para convencer a nadie de que le molestaba otra vez el reuma. Empezó a practicar, paseando por el salón hasta poder andar sin cojear, aunque el rostro se le crispaba de dolor a cada paso que daba. No podía hacerlo, pero era preciso. Siguió practicando, una y otra vez, mientras el sudor le corría por el rostro. Al fin, consiguió dominar el dolor. Profiriendo un gemido espantoso se dejó caer en la cama; pero estaba demasiado agotado para dormir. Encendió una lamparita y cogió un cuaderno. Hacía más de una semana, que no le había escrito a Liane y esa noche la necesitaba. De pronto, anheló su dulzura y su consuelo y, al escribir hizo algo que jamás había hecho. Le abrió su corazón y su alma, expresó su angustia por Francia, confesó la gravedad de la situación. Y al final de la carta, le decía que le habían herido:


  No es nada grave, amor mío. Es un pequeño precio que hay que pagar en esta terrible batalla. Otros han sufrido mucho más que yo. Me apena tener tan poco que dar. Ni siquiera este trocito de carne es suficiente…


  Le habló de la sugerencia que le había formulado Moulin de que se fuera a Londres, diciendo que, probablemente, permanecería allí unas pocas semanas antes de volver a Francia con nuevos documentos.


  Esta noche dijo algo acerca de llevarme a las montañas. Tal vez entonces me uniré de verdad a la lucha. Están haciendo cosas notables allí, estorbando a los alemanes a cada paso… Sería un cambio maravilloso de los húmedos muros del despacho.


  Dobló la carta cuatro o cinco veces y la colocó entre la doble suela del zapato, por si algo le sucedía durante la noche. Al día siguiente, la dejó caer tras un macetero de la Rue du Bac. Era un escondite que utilizaba a menudo, aunque prefería darle las cartas a Moulin cuando era posible. Sin embargo, sabía que las cartas que echaba allí también llegarían a manos de Liane. Como ocurrió con esta.


  Cuando Liane la leyó, dos semanas más tarde, las lágrimas corrieron por su rostro. Armand estaba ciego ante el peligro, y ella lo sabía. Leyó el relato de cómo le habían herido y se sintió enferma. Si le seguían tan de cerca, si Moulin quería que fuera a Londres, entonces quizá era demasiado tarde para salvarle. ¡Y él no lo veía! La desesperación y una rabia terrible se apoderaron de ella. Le hubiera gustado sacudirle, hacerle ver lo que él se esforzaba en negar. Estaba tan ciego, que un cuadro, una estatua, un desconocido, eran más importantes para él que ella y Marie-Ange y Elisabeth. Siguió sentada y llorando durante media hora; y luego hizo algo que no había hecho en mucho tiempo. Se fue a la iglesia.


  Y al sentarse a rezar, comprendió lo que estaba mal: sus relaciones con Nick. Ella había dado al traste con todos sus valores, le había vuelto la espalda a su marido, y él se había dado cuenta. Lo veía con tanta claridad como si hubiera tenido una visión u oído voces. Cuando regresó a la casa de Broadway, se quedó sentada durante mucho tiempo contemplando el Golden Gate. Había escrito a Nick a diario, y a Armand solo un par de veces a la semana. Este se había percatado sin duda de su frialdad, del alejamiento que se estaba produciendo entre ellos. Comprendió claramente lo que debía hacer. Siempre lo había sabido, pero se había negado a verlo.


  Le costó varias horas escribir una sola página. Miraba el papel pensando que no sería capaz de hacerlo. Era algo más penoso que dejarle en la Estación Central o en la habitación del hotel, en San Diego. Más penoso que todo lo que había hecho en el transcurso de su vida. Era como cortarse el brazo derecho. Pero la Biblia decía: «Si tu ojo te ofende, arráncatelo». Y era eso lo que debía hacer. Por fin, le escribió a Nick. Lo que hacían estaba mal, y ella le había llevado a creer que podían albergar esperanzas para el futuro, cuando, en realidad, no las había. Armand la necesitaba ahora. Necesitaba todo su apoyo, su atención, su fe. Necesitaba cuanto ella pudiera darle. Y si había de obrar bien, no podía seguir traicionándole. Le decía a Nick que le amaba con toda su alma, pero que se trataba de un amor al que ninguno de los dos tenía derecho. Deseaba de corazón que todo le fuera bien, rezaría por él cada día de la guerra, pero ya no volvería a escribirle. Le decía también que, si algo ocurriera, ella cumpliría la promesa que le había hecho y se pondría en contacto con Johnny.


  «Pero eso no sucederá, cariño…, sé que volverás a casa. Y solo deseo…»; no pudo expresar sus sentimientos en palabras.


  Tú sabes lo que deseo. Pero nuestro sueño ha sido algo que robamos más que tomarlo prestado. En estos momentos, debo volver al lado del ser al que pertenezco con todo mi corazón, con toda mi alma y con toda mi mente: a mi marido. Recuerda siempre cariño, cuánto te he amado. Ve con Dios. Él te protegerá.


  Conteniendo un sollozo en la garganta, firmó la carta y salió a echarla al correo. Permaneció largo tiempo ante el buzón, con la mano temblorosa y el corazón destrozado; pero, con una fuerza de voluntad que le resultaba extraña, lo abrió al fin y dejó caer la carta. Sabía que Nick la recibiría.
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  Cuando Armand volvió a su oficina, al día siguiente de producirse el incidente de Neuilly, tenía el rostro pálido y las palmas de las manos húmedas de sudor, pero no cojeó al dirigirse a su mesa y sentarse allí como de costumbre. Marchand vino a darle un montón de informes que leer, impresos que rellenar y mensajes de los generales locales.


  —¿Desea algo más?


  —No, gracias, Marchand.


  Tenía el rostro tenso, pero la voz era normal. Durante la semana siguiente, continuó trabajando a toda velocidad. El inapreciable Renoir desapareció de su escondite en un edificio; consiguió ocultar el Rodin; la judía y su hijo se ocultaron en la bodega de una granja situada cerca de Lyon…, y así se llevaron a cabo otros muchos proyectos urgentes. Armand sabía que le quedaba muy poco tiempo. Pero la pierna empeoraba día a día. Estaba infectada, y Armand carecía de lo necesario para limpiarla. Cada día se obligaba a caminar como si nada le ocurriera. Necesitaba echar mano de todas las fuerzas y estaba extraordinariamente delgado. Por fin, representaba los años que tenía, y muchos más.


  Pero trabajaba furiosamente a diario, y se quedaba en el despacho mucho después de que apagaran las luces, por la noche. Estaba tan ansioso por completar su trabajo que necesitaba más tiempo para quemar sus notas, y ahora era difícil inventar una excusa para encender la estufa. Con frecuencia, le decía a Marchand, frotándose las manos y sonriendo, que sus viejos huesos necesitaban calor. Marchand se encogía de hombros, volvía a su mesa y proseguía su trabajo.


  Solo quedaban cuatro días para la próxima reunión con Moulin, y tenía que apresurarse. Una noche, después de las diez dejó el despacho. Y cuando llegó a casa, tuvo la impresión de que alguien había estado en ella. No recordaba haber dejado la silla tan lejos de la mesa. Pero estaba demasiado cansado para preocuparse por esos detalles y la herida de la pierna le latía; el dolor le subía hasta la cadera. Sería necesario que se la vieran en Londres. Esa noche, recorrió el piso y miró la plaza del Palais Bourbon después de haber apagado las luces; y el corazón se le contrajo de dolor al pensar que pronto dejaría París. Pero ya lo había dejado antes y había regresado de nuevo, y la ciudad estaría libre la próxima vez que la viera.


  —Bonsoir, ma belle… —Sonrió a su amada ciudad y pensó en su esposa al acostarse. Por la mañana, escribiría a Liane… o quizá al día siguiente…, no tenía tiempo ahora. Sin embargo, la pierna le dolía tanto que despertó antes del amanecer; y como era inútil quedarse en la cama, decidió levantarse y sentarse a escribirle. Sintió el clásico escalofrío de la fiebre mientras cogía una hoja de papel:


  Hay muy poco que añadir desde la última vez que te escribí. Mi vida es un torbellino de trabajo, querida.


  De pronto se le ocurrió algo y sonrió:


  Me temo que he acabado por ser un mal marido. Hace dos semanas, se me pasó la fecha de nuestro aniversario de boda, el decimotercero. Pero tal vez me perdones teniendo en cuenta las extraordinarias circunstancias en que vivo. Que este año que empieza sea fácil y pacífico para nosotros. Confío y deseo que nos reunamos pronto.


  Después, siguió hablando de su trabajo:


  Me temo que la pierna no va bien. Lamento habértelo contado, pues sé que te preocuparás. Estoy seguro de que la herida no es grave, pero, como sigo caminando a diario, empeora. Supongo que ya soy un viejo, pero un viejo que ama a su país… à la mort et à tout jamais… hasta la muerte y para siempre, y a toda costa, por duro que sea. Con gusto daría la pierna, y el corazón, por este país que amo tanto. Francia está vencida ahora, ha sido violada por los alemanes, pero pronto estará libre y la cuidaremos para que se recupere. Por aquel entonces, tú estarás a mi lado de nuevo, Liane, y todos seremos felices. Mientras tanto, me consuela saber que estás segura al lado de tu tío; es una vida mejor para ti y para las niñas. Nunca he lamentado haberte obligado a regresar a los Estados Unidos. Así no sabrás lo que ha sido ver a Francia estrangulada en manos de los alemanes…, que la tienen agarrada por la garganta y se ríen viendo cómo se ahoga. Me destroza el corazón tener que marcharme pronto con Moulin, pero lo único que me alegra es el convencimiento de que volveré pronto para luchar con más fuerza.


  Jamás se le había ocurrido quedarse en Inglaterra o ir a reunirse con Liane. Solo pensaba en Francia cuando firmó la carta:


  Acuérdate de darles un cariñoso beso a las niñas, y guárdate todo mi amor para ti. Te amo mucho, muchísimo, mon amour…, casi tanto como amo a Francia…


  Sonrió al escribir:


  … quizás incluso más, pero no me atrevo a pensar en eso ahora u olvidaré que soy un viejo y correré a buscarte. Dios os bendiga a ti, a Marie-Ange y a Elisabeth. Expresa toda mi gratitud a tu tío. Tu marido que te ama, Armand.


  La firmó con un floreo, como siempre y, mientras se encaminaba hacia el despacho, la dejó en el lugar habitual. Por un instante, había pensado en guardarla hasta que se fuera con Moulin, pero decidió no hacerlo. Sabía con qué ansia aguardaba Liane sus cartas, y lo mucho que se preocupaba por él. Lo adivinaba por las preguntas que ella le hacía en sus cartas, y que le llegaban a pesar de los censores.


  Cuando miró el calendario que colgaba del muro, ante su mesa, frente a los retratos de Pétain y de Hitler, advirtió que solo faltaban tres días para que tuviera lugar su reunión con Moulin. Frunció el ceño mientras decidía qué debía hacer ahora cuando entró André Marchand en su despacho, muy sonriente y con un oficial del Reich a cada lado. Ninguno de los dos hombres sonreía.


  —¿Monsieur De Villiers?


  —¿Sí, Marchand? —No recordaba haber concertado una cita con los alemanes, esta mañana, pero siempre le llamaban al Ayuntamiento, o al Meurice, o al Crillon, de forma inesperada. Siguió sentado y aguardando—. ¿Me esperan en alguna parte?


  —Ya lo creo, señor —la sonrisa de Marchand se hizo más amplia—. Los caballeros del Alto Mando desean verle.


  —Muy bien —se levantó y tomó el sombrero. Incluso en esos tiempos seguía llevando el traje de rayita fina, chaleco y hongo, como durante los años que había trabajado en el servicio diplomático. Siguió a los soldados hasta el coche que habían enviado para recogerle. Siempre viajaba con gran estilo, aunque eso no le importaba. Sentía náuseas al comprobar que las gentes susurraban la palabra «traidor» a su paso.


  Pero hoy no llevaron a Armand al despacho de costumbre, sino a la oficina del mando militar, y él se preguntó qué horrible nuevo proyecto le encargarían. No importaba. Sonrió para sí. No tendría tiempo de terminarlo. Se marcharía dentro de tres días.


  —¿De Villiers?


  El acento alemán le crispó los nervios como siempre pero se concentró en el esfuerzo que hizo para no cojear al entrar allí. No estaba preparado para lo que vino a continuación. Tres oficiales de las S.S. estaban esperándole. Le habían descubierto. Colocaron ante él un montón de pruebas, incluidos unos trozos de papel chamuscado —documentos que había quemado la víspera—. Y al mirar a los ojos del oficial que estaba al mando, lo comprendió. André Marchand le había traicionado.


  —Pero no entiendo…, estos no son…


  —¡Silencio! —rugió el oficial—. ¡Silencio! ¡Yo hablaré y usted escuchará! Es un cerdo francés como todos los demás, y cuando hoy terminemos con usted chillará como todos esos cerdos asquerosos.


  Pero no deseaban obtener la menor información de él. No querían nada. Solo deseaban decirle lo que ya sabían para demostrarle la superioridad de la mente alemana. Cuando el oficial hubo terminado de hablar, sin completar el interrogatorio con gran alivio por parte de Armand —gracias a Dios no sabían casi nada—, los S.S. le sacaron de la habitación. Solo entonces sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal y su pierna herida vaciló; solo entonces pensó en Liane, en Moulin, y la desesperación se apoderó de él. Hasta ese momento, la adrenalina no se había atropellado en sus venas, pero ahora fluía más rápida y se le iba la cabeza. Tuvo que recordarse, una y otra vez, que había valido la pena. Que valía la pena dar la vida por su patria…, pour la France… Se lo repitió una y mil veces mientras le ataban a un poste, en el patio, ante las oficinas del Alto Mando. Y cuando le dispararon, pronunció una sola palabra:


  —¡Liane! —Y la palabra despertó ecos al caer Armand, muerto por su patria.
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  El veintiocho de junio de mil novecientos cuarenta y dos, ocho agentes alemanes fueron apresados por el FBI, en Long Island. Los submarinos alemanes los habían dejado allí, lo que vino a recordar a todos cuán cerca se hallaba el enemigo de la Costa Este. Desde principios de ese año, los alemanes habían hundido seiscientos ochenta y un barcos en el Atlántico, y apenas habían perdido apenas ninguno de los suyos.


  —Por eso hemos internado a los japoneses —le explicó a Liane su tío mientras desayunaban. Solo unos días antes, ella le había dicho que hacerlo le parecía algo cruel e innecesario. Su jardinero y su familia estaban internados en uno de los campamentos, y el tratamiento que allí recibían era horrible. Tenían limitada la comida, casi no disponían de medicinas y vivían en casas apenas dignas de albergar animales—. Y todo eso que dices me tiene sin cuidado. Si no lo hiciéramos, los japoneses enviarían agentes aquí, como lo han hecho los alemanes, para que se mezclaran entre la muchedumbre, que es lo que esos ocho intentaban hacer.


  —No estoy de acuerdo contigo, tío.


  —¿Y eres capaz de hablar así cuando Nick está en ultramar luchando contra los japoneses?


  —Sí. Las gentes que hay en estos campamentos son americanos.


  —Pero se ignora si son leales, y no podemos correr riesgos —era algo sobre lo que ya habían discutido; así pues, George decidió prudentemente cambiar de tema—. ¿Trabajas hoy en el hospital? —Ya era enfermera de dedicación plena, y había pasado de trabajar tres días a la semana a cinco.


  —Sí.


  —Trabajas demasiado.


  Su ojos se suavizaron y Liane sonrió. Había estado trabajando al máximo desde que había enviado la carta a Nick. Como le había ocurrido después de los días que habían pasado en el Deauville, el recuerdo la acosaba de nuevo. Pero ahora, iba unido a una sensación de pérdida; le agobiaba el terror de que, al haberle abandonado, Nick perdiera interés por vivir. Confiaba en que el amor que sentía por el niño le hiciera ser prudente. Ella no tenía otra salida. Su primer y único deber seguía siendo para con su marido. Había cerrado los ojos a la verdad durante cierto tiempo, pero eso había terminado.


  —¿Qué haces hoy, tío George?


  Apartó a Nick de su mente, como lo hacía mil veces al día. Había de vivir ahora con el sentido de culpabilidad más el temor que le producía una vaga intuición de que quizá lo que había hecho se volvería contra Armand. Intentaba compensarle y volvía a escribirle a diario, aun a sabiendas de que le llegarían varias cartas juntas cuando los censores acabaran con ellas.


  —Voy a almorzar con Lou Lawson en mi club —a George se le nubló el rostro y habló con voz repentinamente ronca—. Lyman, su hijo, resultó muerto en Midway.


  Liane alzó la vista. Lyman Lawson era el abogado con quien su tío había intentado emparejarla cuando ella llegó a San Francisco.


  —Cuanto lo siento.


  —También yo. Lou lo soporta muy mal. Lyman era su único hijo.


  Eso le recordó de nuevo que Nick estaba allí. Pero no podía permitirse el lujo de pensar en ello o enloquecería. Nick estaba en el Pacífico luchando contra los japoneses; Armand, en Francia, trataba con los alemanes. Liane tenía el corazón dividido entre ambos lados del mundo.


  —Tengo que ir a trabajar.


  Era el único lugar en el que podía olvidarse de todo, aunque la guerra estaba siempre presente allí. Los barcos traían todos los días a muchachos heridos que contaban historias horribles de lo que les había ocurrido en el Pacífico. Pero al menos podía ayudarlos, tranquilizarlos, ponerles compresas, alimentarlos, sostenerlos, acariciarlos.


  —No te canses demasiado, Liane.


  Cuando ella salió de casa, George lamentó que su sobrina no fuera como las otras chicas, como algunas de ellas al menos. Porque la mayoría se pasaban el tiempo organizando cenas para los oficiales. Pero, no; Liane tenía que vaciar orinales, y lavar pisos, y ver vomitar a los hombres después de una operación. Sin embargo, y como siempre, tenía que admirarla por ello.


  Dos semanas más tarde, al regresar a casa, Liane encontró la carta de Armand. Se quejaba de nuevo de la pierna, y eso le preocupó. Decía algo de ir a Londres con Moulin, y Liane comprendió que Armand tenía problemas. Por un instante, se alegró de ello. Si él salía de Francia… Pero sus esperanzas murieron al leer las palabras siguientes: «Me destroza el corazón tener que marcharme pronto con Moulin, pero lo único que me alegra es el convencimiento de que volveré pronto para luchar con más fuerza». ¡En eso solo pensaba ahora! Liane casi se enfureció al leer la carta. Tenía cincuenta y nueve años. ¿Por qué no podía dejar que los otros hicieran la guerra y se venía a casa con ella? ¿Por qué…?, à la mort et à tout jamais, leyó. Francia era toda su vida. Había habido otro tiempo en que sintió algo más que eso, mucho más. Pero cuando Liane se sentó para seguir leyendo, comprendió que la vida nunca había sido lo mismo para ellos desde el momento en que desembarcaron del Normandie. Primero, había habido aquellos terribles meses antes de la guerra, cuando Armand trabajaba hasta el agotamiento; luego, la tensión entre septiembre y la caída de París, cuando Liane ignoraba lo que hacía su marido. Y al fin, había salido de Francia con las niñas dejándole para que librara su batalla solitaria contra los alemanes, a la vez que simulaba colaborar con ellos. Era casi más de lo que Liane podía soportar mientras releía la carta y la dejaba sobre la mesa. Estaba mortalmente cansada. Se había pasado todo el día cuidando a un chico que había perdido un brazo en la batalla del Mar del Coral. Había estado en el Lexington con Nick, pero el muchacho solo era un soldado y no le había conocido.


  Por la noche, cuando bajó a cenar, George pensó que tenía peor aspecto que nunca. Llevaba varias semanas agotada, y sospechó que le ocultaba algo.


  —¿Has tenido noticias de Nick? —Antes, Liane le hablaba de las cartas que recibía. Pero había dejado de hacerlo desde hacía algún tiempo.


  —Recibí carta de Armand, esta mañana. Parece cansado, y la pierna todavía le duele —quería decirle la verdad acerca de Armand, pero esperaría hasta que su marido estuviera en Inglaterra.


  —¿Y de Nick? —La apremiaba de nuevo y Liane se enojó.


  —Armand es mi marido, no Nick.


  Pero también el viejo estaba cansado esa noche, y fue rápido en su respuesta.


  —No te acordabas de eso en primavera, ¿verdad? —Hubiera querido morderse la lengua, sobre todo al ver el gesto de dolor en el rostro de Liane. Esta respondió con voz apenas audible.


  —Es cierto, debería haberme acordado.


  —Liane, lo siento… No quería decirte…


  Pero ella le miró con severidad.


  —Tienes razón. Obré mal. Fui injusta con Armand y con Nick —suspiró—. Le escribí a Nick hace unas semanas. Ya no volveremos a escribirnos.


  —¿Pero por qué? El pobre… —George estaba aterrado por la noticia.


  —No tengo derecho a hacerlo, tío George. Por eso. Porque soy una mujer casada.


  —Pero él lo sabía.


  —Sí. Al parecer yo soy la única que lo olvidó. He reparado el daño lo mejor que he podido.


  —¿Pero y él? —George estaba furioso—. ¿Cómo le afectará eso mientras se halla luchando?


  Las lágrimas acudieron a los ojos de Liane.


  —No puedo evitarlo. Tengo una obligación para con mi marido.


  George deseó pegar un puñetazo en la mesa, pero no se atrevió a hacerlo. Su sobrina le miraba desolada.


  —Liane… —No supo qué decir. No había nada que pudiera decirle. Y sabía que era tan terca como él.


  Liane se levantó de la mesa y se fue a trabajar. Cada día trabajaba más horas. Una semana después de recibir la carta de Armand, encontró, al regresar a casa, una carta procedente de Londres, escrita con una letra que le era desconocida. No podía imaginar de quién sería y la abrió mientras subía lentamente los escalones. Le dolía todo el cuerpo. Se había pasado el día entero consolando al muchacho que había perdido un brazo. Seguía teniendo fiebre y persistía el peligro de que muriera.


  De pronto, Liane se detuvo y sus ojos quedaron fijos en las palabras Chère Madame… Empezaba como una carta completamente normal, pero después venía la tragedia:


  Lamento comunicarle que su marido murió ayer, poco después de mediodía, al servicio de su patria. Murió noblemente; fue la suya la muerte de un héroe, tras haber salvado cientos de vidas y gran parte de los tesoros de Francia. Su nombre quedará grabado para siempre en nuestros corazones y en el corazón de Francia; y sus hijas pueden estar muy orgullosas de su padre. Les acompaño en su dolor. Su pérdida es nuestra pérdida. Pero la mayor pérdida de todas la ha sufrido Francia.


  La carta estaba firmada por Moulin, y Liane se dejó caer lentamente en el último escalón para releerla. Pero nada podía cambiar las palabras: «Chère Madame… lamento comunicarle… lamento comunicarle…», pero Moulin mentía. No era su país el que había sufrido la mayor pérdida. Arrugó la carta, la lanzó al vestíbulo y se echó a llorar golpeando el suelo con los puños. Armand había muerto…, había muerto… Se había comportado como un loco al quedarse allí… para luchar contra los alemanes…, para… Ni siquiera oyó que su tío la llamaba. No oía nada mientras yacía en el suelo llorando. Armand estaba muerto. Y Nick moriría también. Morirían todos. ¿Por qué? ¿Por quién? Miró a su tío sin verle y gritó:


  —¡Los odio…! ¡Los odio…! ¡Los odio!
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  Esa noche, se lo dijo a las niñas, que lloraron amargamente al saber la noticia, y hablaron durante mucho tiempo cuando Liane las acostó. Había recuperado ya la compostura, aunque seguía mortalmente pálida. Era un alivio poder decirles la verdad. Las niñas quedaron atónitas al saber que su padre era un agente doble y que, aunque al parecer trabajara para Pétain, en realidad había actuado en favor de la Resistencia.


  —Debe de haber sido muy valiente —dijo Elisabeth la miraba con tristeza.


  —Lo era.


  —¿Por qué no nos lo dijiste antes? —preguntó Marie-Ange a toda prisa.


  —Porque habría sido peligroso para él.


  —¿No lo sabía nadie?


  —Solo los de la Resistencia, esas personas para las que él trabajaba.


  Marie-Ange inclinó la cabeza como si fuera consciente de ello.


  —¿Volveremos alguna vez a Francia?


  —Puede que algún día —era una pregunta cuya respuesta ignoraba ella misma. Ya no tenían un hogar al que volver después de la guerra; nadie a quien esperar. Y Liane ya no tenía a su marido.


  —A mí no me gustó Francia —confesó Elisabeth.


  —Es que fue una época muy difícil. Sobre todo, para papá.


  Las niñas asintieron. Había sido una noche muy larga para todos. Pero Liane sabía que no dormiría, y no deseaba acostarse. Era extraño pensar que Armand llevaba muerto tres semanas y que ella no lo había sabido. Había leído su última carta cuando ya le habían fusilado y ni siquiera podía sospecharlo. Armand solo había hablado de su amor por Francia —y por ellas—, pero sobre todo por Francia. Tal vez para él hubiera valido la pena. Pero Liane sentía una extraña mezcla de cólera y desesperación cuando entró a sentarse un rato en la biblioteca. Tío George aún estaba levantado, y muy preocupado por ella.


  —¿Te gustaría tomar una copa?


  —No, gracias —Liane se repantigó en el sillón y cerró los ojos.


  —Lo lamento, Liane —la voz de George era cariñosa. Se sentía impotente al observarla. Como ella se había sentido aquel mismo día tratando de ayudar al muchacho que había perdido un brazo—. ¿Puedo hacer algo por ti?


  Liane abrió los ojos lentamente. Estaba como entumecida, como paralizada.


  —La verdad es que no. Todo ha terminado ya. Solo hemos de aprender a vivir con ello.


  George asintió y, a pesar de sí mismo, pensó en Nick y se preguntó si Liane le escribiría ahora.


  —¿Cómo ocurrió? —No se había atrevido a preguntarlo antes, pero su sobrina parecía más tranquila en este instante. Liane le miró serenamente a los ojos.


  —Los alemanes le fusilaron.


  —¿Pero por qué? —Casi no se atrevía a añadir: ¿No era uno de ellos?


  —Porque Armand, tío George, era un agente doble que trabajaba para la Resistencia.


  —¿Qué? —George quedó como atónito y abrió los ojos de par en par.


  —Simulaba trabajar para Pétain y para los alemanes, pero dedicó todo el tiempo a pasar información a la Resistencia. Era el agente doble oficial y de mayor rango que tenían en Francia. Por eso lo mataron —no había orgullo en su voz solo dolor.


  —Oh, Liane… —George recordó inmediatamente todo cuanto había dicho acerca de Armand—. ¿Pero por qué no me lo dijiste?


  —Nadie podía saberlo. Se suponía que ni siquiera lo sabía yo y, por algún tiempo, también yo lo ignoré. Me lo dijo antes de que saliéramos de Francia —Liane se puso en pie, se acercó a la ventana y miró el puente durante mucho rato—. Pero alguien debió averiguarlo —se volvió para mirarle—. Los alemanes le mataron cuando solo faltaban tres días para que Armand saliera hacia Inglaterra —había llegado a esta conclusión después de leer las cartas de Armand y de Moulin. El tío George se acercó a su sobrina y la abrazó.


  —Lo lamento tanto… Tantísimo…


  —¿Por qué? —Le miraba extrañamente—. ¿Porque ahora sabes que estaba de nuestro lado? ¿Te preocuparía tanto si aún creyeras que trabajaba para los alemanes? —Los ojos de Liane estaban tristes, vacíos.


  —No lo sé… —Entonces, se le ocurrió algo—. ¿Lo sabía Nick?


  —Sí.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Liane? —George se refería a Nick y Liane lo comprendió.


  —Nada.


  —Pero, seguramente… Liane meneó la cabeza.


  —Eso no sería justo para él. Es un ser humano, no un juguete. Hace unas semanas le dije que todo había terminado. Y ahora que Armand ha muerto, ¿podemos bailar sobre su tumba? Armand era mi marido, tío George. Mi marido. Y yo le amaba —se separó de él, pero empezaron a temblarle los hombros y George acudió a su lado, compartiendo de verdad su dolor. Liane se dejó caer en los brazos de su tío sollozando, como lo había hecho en las escaleras al leer la carta de Moulin—. Oh, tío George… Yo le maté… Él sabía… Él debía de saber… lo de Nick.


  —Liane, ¡cállate! —George la agarró firmemente por los hombros y la agitó con suavidad—. Tú no le mataste. Eso es absurdo. Tu marido hizo una labor muy valiente en favor de su patria, pero eso no ocurrió por casualidad. Hace mucho tiempo que Armand tomó su decisión. Conocía los riesgos a que se exponía. Sopesó todos los peligros. Y, a sus propios ojos, sí debió de valer la pena. No tuvo nada que ver contigo. Armand siempre tomaba esa clase de decisiones por sí mismo, sin pensar en los demás, ni siquiera en la mujer a la que amaba. Ahora tengo muchísima mejor opinión de él que antes. Pero la cuestión es que, tanto si Nick y tú os amasteis como si no, Armand hizo lo que él consideró su deber. No podías habérselo impedido; jamás le hubieras hecho cambiar de opinión. Tú no le mataste —la sabiduría de las palabras de George fue apoderándose lentamente de Liane y, al fin, dejó de llorar.


  —¿Crees que eso es cierto?


  —Lo sé.


  —Pero ¿y si sospechaba algo? ¿Y si notó algún cambio en el tono de mis cartas…?


  —Probablemente no habría notado nada ni aunque hubieras dejado de escribirle por completo. El hombre que toma semejante decisión, Liane, lo hace con toda su mente, con toda su alma y con todo su cuerpo. Fue mala suerte que le descubrieran. No, peor que eso: es una tragedia para ti, para las niñas y para su patria. Pero tú no tuviste nada que ver en ello, y Nick tampoco. No te empeñes en creerte culpable, Liane. Tienes que aceptarlo.


  Liane le habló entonces de la última carta que le había escrito Armand y de las cosas que decía en ella y admitió que, a veces había llegado a preguntarse si aún se preocupaba por ella o solo por su país. George asintió y le escuchó hasta altas horas de la noche, hasta que Liane empezó a sentir sueño. Al fin se quedó dormida en el sofá, y George trajo una manta de su habitación y la arropó cariñosamente con ella. Estaba completamente agotada.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, se sorprendió de hallarse allí, y le conmovió el detalle de la manta. Recordó, entonces, que había hablado con George hasta quedarse dormida, y que luego había soñado con Nick y con Armand. Caminaban cogidos del brazo y se detenían a hablar con un hombre al que ella no conocía. Tembló ahora al recordarlo. Aquel hombre debía de ser Moulin. Pero no quería pensar en Armand. Deseaba —aunque nunca volviera a verle— que Nick saliera con bien de la guerra. Tenía toda una vida por delante, y un hijo que le esperaba. Se acercó a la ventana y contempló la bahía.


  —¿Y qué nos ocurrirá a nosotras? —susurró al recuerdo de Armand—. ¿Y las niñas? —Pero aún no tenía una respuesta a estas preguntas cuando subió a despertarlas.
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  En julio, cuando Liane recibió la carta de Moulin, Nick estaba en las islas Fiji con el Contingente Naval61, ejercitándose para atacar Guadalcanal. Los japoneses habían construido allí una pista de aterrizaje, y el almirante Fletcher tenía tres portaaviones dispuestos para el asalto. El Enterprise, el Wasp y el Saratoga se preparaban para la batalla. Cuando se hundiera el Lexington en la batalla del Mar del Coral, Nick había sido transferido temporalmente al Yorktown; pero, al cabo de unas semanas, le destinaron al Enterprise para que colaborara en la coordinación de las tropas navales y los «marines». Era uno de los pocos marinos de su rango a bordo que carecía del título de piloto. Después de la batalla del Mar del Coral, había ascendido a teniente coronel.


  El seis de agosto del cuarenta y dos, el Enterprise entró en el área de las islas Salomón. Al día siguiente, los «marines» desembarcaban en las playas y, a los pocos días, ocupaban el campo de aviación, al que rebautizaron como campo Henderson. Pero la batalla de Guadalcanal seguía su marcha, y los japoneses se mantenían firmes en sus posiciones, a excepción del aeropuerto. En las semanas siguientes, los «marines» pagaron un tributo terrible, pero el Enterprise aguantó, a pesar de los daños recibidos. Nick estaba a bordo cuando el barco sufrió los peores golpes, y recibió la orden de seguir en él cuando el Enterprise se dirigió a Hawai, a primeros de septiembre, para someterse a reparaciones de rigor.


  En el fondo, Nick se sentía rabioso de tener que ir con el barco a Hawai. Hubiera preferido quedarse en Guadalcanal, con sus tropas, pero su presencia era necesaria a bordo. Ya en Hawai, se desesperaba por estar perdiendo el tiempo en la base de Hickam; soñaba con volver cada vez que oía las noticias. La batalla de Guadalcanal era una sangría, y los «marines» morirían a miles en las playas. Pero en los cinco meses transcurridos desde que había salido de San Francisco no había dejado de estar en acción, en el Mar del Coral, en Midway y, en Guadalcanal; apenas había tenido un respiro entre las batallas. Aunque eso le ayudaba a no pensar en Liane. Y además, para eso se había alistado: para luchar por su patria. Cuando recibió la carta de Liane, había quedado anonadado ante sus palabras. Por lo visto, una sensación de culpabilidad se había apoderado de ella en cuanto él se marchó, y no había nada que Nick pudiera hacer o decir para ayudarla. Había empezado a contestar a su carta una docena de veces, pero cada vez había roto las respuestas. Liane había vuelto a tomar una decisión, y Nick no podía hacer otra cosa que respetarla. Ahora, tenía la guerra para que el dolor no le anulara, pero todas las noches seguía despierto horas y horas en la cama pensando en los días pasados en San Francisco. Por eso fue peor en cuanto llegó a Hawai. Aquí no tenía nada que hacer más que sentarse en la playa y esperar a que el Enterprise estuviera de nuevo dispuesto para la batalla. Escribía largas cartas a su hijo y se sentía tan inútil como en San Francisco. Hacía un hermoso verano en Hawai, pero la batalla del sur del Pacífico continuaba y Nick estaba ansioso por volver a la lucha. Para matar el tiempo, se presentó voluntario en el hospital. Allí, charlaba con los heridos y bromeaba con las enfermeras. En opinión de las chicas, era un hombre muy agradable, y siempre las trataba con buen humor, pero no las invitaba a salir.


  —Quizá no le gusten las chicas —dijo una enfermera bromeando. Todas se rieron. Tampoco parecía esa clase de hombre.


  —A lo mejor, está casado —sugirió otra.


  Había hablado mucho rato con Nick la víspera, y tenía la impresión de que él pensaba en alguna mujer, aunque Nick apenas había dicho nada. Solo su modo de decir «nosotros» la hizo comprender que no había estado solo en la madre patria antes de embarcar. Se quedó convencida de que aquel hombre sufría interiormente un dolor que nadie podía tocar, ni curar. Porque Nick no permitía que nadie se acercara a él.


  En la base, las mujeres hablaban mucho de Nick. Era extraordinariamente atractivo y se mostraba muy sincero sobre la mayoría de las cosas. Hablaba con frecuencia de su hijo, un niño de once años llamado John. Todo el mundo había oído hablar de Johnny.


  —¿Sabes quién es? —Le susurró cierto día una ayudante de enfermera a otra—. Quiero decir en la vida real —la chica era de Kentucky, pero había oído hablar de los Aceros Burnham. Y por algo que él había dicho, lo había relacionado con Nick; luego, había hecho preguntas a un oficial, y este le había dicho que tenía razón—. Es el dueño de Aceros Burnham —la enfermera la miró escéptica y, luego, se encogió de hombros.


  —¿Y qué? Aún sigue en la guerra, como el resto de nosotros. Y el barco en el que viajaba se hundió —la ayudante de enfermera asintió, deseando que Nick la invitara a salir. Trataba de llamar su atención en cuanto le veía deambular por las salas, pero él la trataba con la misma cortés indiferencia que a las otras.


  —Caray, no puede una hacerse con él —se quejó la ayudante a una amiga.


  —Tal vez alguien le esté esperando en casa —aunque eso no era un obstáculo para otros.


  Así hablaban también de Liane en el hospital de Oakland.


  —¿Tienes un novio en la guerra? —Le preguntó un día un chico con el vientre lleno de metralla. Le habían operado tres veces y aún no le habían sacado todos los fragmentos.


  —Un marido —y sonrió.


  —¿Estaba en el Mar del Coral?


  Liane había hablado de eso cuando el chico ingresó en el hospital, y parecía muy enterada de la batalla. Pero una extraña mirada asomó en los ojos de Liane cuando respondió:


  —No. Estaba en Francia.


  —¿Y qué hace allí? —El muchacho parecía confuso. Esa respuesta no encajaba con el resto de lo que él sabía, o de lo que ella había dicho.


  —Luchaba contra los alemanes. Era francés.


  —Oh —el joven parecía sorprendido—. ¿Dónde está ahora?


  —Le mataron.


  Hubo un largo silencio mientras él la miraba. Liane le colocaba amablemente una manta en las rodillas. Pero el chico la apreciaba porque era muy bonita.


  —Lo siento.


  —Y yo también —le sonrió tristemente.


  —¿Tienes hijos?


  —Dos niñas.


  —¿Son tan bonitas como su madre? —preguntó con picardía.


  —Mucho más —contestó Liane sonriendo. Y se trasladó a la cama siguiente. Trabajaba durante horas en las salas, se mostraba muy animosa, vaciaba orinales, les tomaba la mano a los heridos, les sostenía la cabeza mientras vomitaban… Pero raras veces les hablaba de sí misma. No había nada que decir. Su vida había terminado.


  Era septiembre cuando su tío le pidió que saliera con él una noche a cenar. Ya era hora de que dejara el luto. Pero Liane negó con la cabeza.


  —Me parece que no voy a salir contigo, tío George. Tengo que estar en el trabajo mañana temprano y… —No quería dar excusas. No deseaba salir. Lo único que quería hacer era ir a trabajar y volver a casa por la noche para estar con las niñas y acostarse.


  —Te sentaría muy bien un cambio de ambiente. No puedes vivir solo para ir y venir del hospital todos los días.


  —¿Por qué no? —Y le miró como diciéndole: No intentes organizarme la vida.


  —Porque no eres vieja, Liane. Tal vez quieras comportarte como si lo fueras, pero no es así.


  —Soy viuda. Es lo mismo.


  —Y un cuerno —empezaba a recordarle a su hermano, cuando la madre de Liane murió al dar a luz. Era una locura. Liane tenía treinta y cinco años y no podía enterrarse con su marido—. ¿Sabes el aspecto que tienes? Estás flaca como un palo, tienes los ojos hundidos hasta el cogote y los vestidos cuelgan de tus hombros como de una percha —Liane se rio al oír esa descripción.


  —¡Cómo me has puesto!


  —Echa una mirada al espejo de vez en cuando.


  —No quiero hacerlo.


  —¿Comprendes que tengo razón? Maldita sea, muchacha, deja de agitar la bandera negra. Estás viva. Es una desgracia que Armand haya muerto, pero hay muchas mujeres que se encuentran en tu misma situación y no van por ahí con la cara larga y comportándose como si estuvieran muertas.


  —¿Ah, no? —Su voz era extrañamente helada—. ¿Y qué hacen, tío George? ¿Van a fiestas? —Eso era lo que había hecho ella antes. Antes de que Armand muriera. Y había estado mal. No volvería a hacerlo. Armand había muerto. Los hombres morían en todo el mundo y ella haría cuanto pudiera por los que sobrevivieran.


  —Podrías salir a cenar de vez en cuando. ¿Estaría tan mal?


  —No quiero hacerlo.


  Entonces, George decidió sacar a relucir de nuevo el tema tabú.


  —¿Has sabido algo de Nick?


  —No —e inmediatamente se puso a la defensiva.


  —¿Le has escrito?


  —No. Y no voy a hacerlo. Ya me lo preguntaste antes; no vuelvas a preguntarlo.


  —¿Por qué no? Al menos podrías decirle que Armand ha muerto.


  —¿Para qué? —La cólera vibraba en la voz de Liane—. ¿De qué serviría? Ya he alejado de mí a ese hombre dos veces. No voy a herirle de nuevo.


  —¿Dos veces? —George estaba atónito y Liane se enojó consigo misma. ¿Pero qué diferencia suponía que lo supiera ahora?


  —Lo mismo ocurrió cuando vinimos juntos en el Deauville, después de la caída de París. Nos enamoramos y yo terminé con ello por Armand.


  —No lo sabía —en muchos aspectos, era una mujer muy extraña y reservada y George se quedó maravillado. De modo que habían tenido relaciones antes… Lo había sospechado, pero sin estar seguro de ello—. Entonces, cuando Nick se fue de aquí, debió de ser doblemente duro para ti.


  Liane le miró a los ojos.


  —Sí. Y no quiero volver a pasar por eso, tío George, ni hacérselo pasar a él. Ya le han ocurrido demasiadas cosas. Es mejor que todo quede así.


  —Pero ahora no tendríais por qué separaros otra vez —pero no quiso añadir que Liane ya era libre.


  —No sé si podría vivir sintiéndome culpable por lo que hicimos. Sigo pensando que Armand lo sabía. Y aunque no lo supiera me comporté mal. No se puede construir una vida sobre dos errores. De modo que, ¿para qué escribirle ahora? Nick volvería a tener esperanzas, y tal vez yo no esté a la altura de las circunstancias cuando él vuelva a casa. No puedo hacerle pasar por eso una tercera vez.


  —Pero Nick debía de saber lo que tú sentías, Liane.


  —Es cierto. Y siempre dijo que obedecería mis normas. Es decir, que yo volviera con mi marido. Algunas normas, al menos —estaba disgustada consigo misma y llevaba meses atormentándose—. No quiero hablar más de ello —no deseaba recordar el tiempo en que había amado a dos hombres cuando ya no tenía ninguno, ninguno al que volver a ver.


  —Creo que te equivocas, Liane. Creo que Nick te conoce mejor que tú misma. Él te ayudaría a superar este bache.


  —Encontrará a otra. Y tiene a Johnny para sentir ilusión por volver.


  —¿Y tú? —George se preocupaba mucho por Liane. Cualquier día la vencería la tensión a que estaba sometida.


  —Vivo feliz tal como estoy.


  —Eso no te lo crees ni tú. Yo, desde luego, no lo creo.


  —No me merezco otra cosa, tío George.


  —¿Cuándo vas a soltar esa cruz?


  —Cuando haya pagado mi deuda.


  —¿No crees que ya lo has hecho? —Liane negó con la cabeza. Sin embargo, él prosiguió—: Has perdido a un marido al que crees que traicionaste, pero seguiste unida a él hasta el final. Abandonaste al hombre al que querías y guardaste el secreto de Armand durante todos estos años aunque yo me mostrara cruel contigo y te vieras prácticamente arrojada de Washington como una leprosa. ¿No crees que es bastante? Ahora, trabajas hasta el agotamiento consolando a los hombres en el hospital todos los días. ¿Qué más quieres? ¿Una túnica de pelo de camello? ¿Saco y cenizas?


  —No lo sé, tío George. Tal vez me sienta mejor más adelante, cuando acabe la guerra —repuso ella sonriente.


  —Todos nos sentiremos mejor entonces, Liane. Estos son tiempos muy duros para la humanidad. Es horrible pensar en esos judíos a los que sacan de sus casas y encierran en campos de concentración. Y en los niños que mueren en Londres. Y en los nazis que fusilan a hombres como Armand, y en tantos barcos hundidos y… podríamos seguir así eternamente. Pero tú tienes que levantarte todas las mañanas con una sonrisa y dar gracias a Dios porque estás viva, y dar la mano a los que quieres —extendió la suya y Liane la cogió y la besó.


  —Te quiero mucho, tío George —parecía una niña y él acarició el pelo rubio.


  —Yo también te quiero, Liane. Si he de serte sincero, aprecio a ese chico. Me gustaría que te casaras con él, algún día. Sería bueno para ti y para las niñas. Y yo no voy a vivir eternamente.


  —Pues claro que sí —Liane sonrió de nuevo—. Más te vale que lo hagas.


  —No, no. Piensa en lo que te he dicho. Te lo debes a ti misma. Y a él —pero Liane no le hizo el menor caso. Todos los días iba al hospital de Oakland, se mataba trabajando, y luego volvía a casa para dar cuanto le quedaba a tío George y a sus hijas.


  El quince de octubre, el Enterprise inició el regreso a Guadalcanal; Nick iba a bordo y estaba ansioso por entrar de nuevo en batalla. Los dos meses que había pasado en Hawai casi le habían vuelto loco.


  El Enterprise llegó a Guadalcanal el veintitrés de octubre y se unió al Hornet. El almirante Thomas Kinkaid tenía el mando. En el área había cuatro portaaviones japoneses que intentaban recuperar lo que ahora era el campo Henderson; pero los americanos no cedían un palmo de terreno.


  El veintiséis de octubre, el almirante Halsey, comandante en jefe naval del sur del Pacífico, les ordenó que atacaran a los japoneses. Así lo hicieron. Fue una batalla horrorosa, porque los japoneses demostraron ser más fuertes que los americanos. Incendiaron el Hornet y siguieron bombardeándolo hasta que se hundió, y con él, miles de hombres. Pero, a pesar de los ataques brutales, el Enterprise sobrevivió. Siguió luchando, con gran satisfacción de todos. En los Estados Unidos todos vivían pegados a la radio, escuchando las noticias. George encontró a Liane sentada en la biblioteca junto al aparato. Había una mirada de terror en sus ojos.


  —¿Crees que él está allí?


  —No lo sé —pero los ojos de Liane decían que sí.


  George asintió gravemente:


  —Y yo también.
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  La mañana del veintisiete de octubre, el Hornet, todavía envuelto en llamas, iba hundiéndose lentamente mientras el Enterprise, a pesar de los fieros ataques recibidos, seguía en acción. El teniente coronel Burnham estaba en el puente observando cómo sus hombres disparaban los cañones cuando los japoneses les asestaron el golpe mortal: una bomba de más de doscientos cincuenta kilos cayó sobre la cubierta de vuelo y la barrió por completo, lanzando fragmentos en todas direcciones. De pronto, el barco se vio también envuelto en llamas y los muertos y los heridos quedaron tendidos en cubierta.


  —¡Dios mío! ¿Has visto esa bomba?


  El marinero que estaba a su lado jadeaba con ojos incrédulos pero Nick se lanzó a las escaleras de un salto.


  —Eso no importa. Hay fuego a bordo. Vamos por las mangueras.


  Por todo el barco había tropas que intentaban cortar el incendio, mientras otros manejaban los cañones y seguían atacando a los japoneses, cuyos bombarderos se dirigían hacia ellos y arrojando su carga. Un piloto japonés se estrelló con su avión en cubierta; fue una explosión salvaje. Mientras Nick sostenía la manguera, vio que dos hombres se arrastraban hacia él, los sacó del fuego y echó agua sobre sus ropas para apagar las llamas que ya devoraban su carne. Cuando examinaba el rostro del segundo, oyó una explosión a sus espaldas. Tuvo una extraña impresión de luz y ligereza en sus miembros mientras volaba por el aire viendo cuerpos destrozados. Era como si no tuviera peso… Pensó entonces en Liane y se dio cuenta de que estaba sonriendo.
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  Durante todo noviembre, fueron llegando heridos de la batalla de Guadalcanal. La mayoría habían sido atendidos durante unos días en Hickam, pero otros venían directamente a Oakland, porque no se les podía atender en ningún otro lugar. Los cuidaban pues en los barcos hasta llegar a los Estados Unidos, y muchos de ellos morían por el camino. Liane los veía llegar a diario: eran cuerpos con los miembros destrozados, con heridas y quemaduras horribles. Y escuchaba, una y otra vez, la historia de la bomba que pesaba más de doscientos cincuenta kilos.


  Era terrible presenciar esas llegadas y, cuando Liane ayudaba a los camilleros que desembarcaban, volvía a acordarse del Deauville; pero eso era mucho peor que cuanto había visto hasta entonces. Los hombres volvían destrozados.


  En una ocasión, Liane creyó oír que alguien hablaba de Nick. El muchacho había estado delirando, hablando de un camarada que había muerto junto a él, en cubierta; pero, cuando Liane le preguntó, más tarde, resultó que el muerto se llamaba Nick Freed. No era el Nick que ella conocía. Dos días más tarde, el chico murió en sus brazos.


  La víspera del Día de Acción de Gracias, tío George ya no pudo soportarlo más, estaba preocupadísimo, y se volvió hacia ella.


  —¿Por qué no llamamos al Departamento de Guerra y lo averiguamos?


  Liane negó con la cabeza.


  —Si le ha ocurrido algo, lo leeremos en los periódicos —sería peor saber dónde estaba porque se sentiría tentada a escribirle, y estaba decidida a no hacerlo. Y si estaba herido, más pronto o más tarde lo sabrían. Si el dueño de Aceros Burnham moría en acción, saldrían editoriales al respecto en la prensa de todo el país—. Déjalo, tío George. Nick está bien.


  —No estás segura de ello.


  —No —pero Liane tenía las manos muy ocupadas con los que no lo estaban. Ella y las enfermeras trabajaban en turnos de doce horas.


  —Deberían darte una medalla cuando termine esta maldita guerra.


  Liane se inclinó para besarle en la mejilla, sonriendo; luego se levantó y miró el reloj.


  —Debo irme ya, tío George.


  —¿Ahora? ¿Dónde? —Acababan de tomar la cena de Acción de Gracias y las niñas se habían ido ya a la cama. Eran las nueve de la noche y Liane no había salido en muchos meses.


  —Andamos escasos de personal en la base, y prometí que volvería.


  —No quiero que vayas sola en el coche hasta allí.


  —Soy mayorcita, tío George —y le dio unos golpecitos tranquilizadores en el brazo.


  —Estás loca.


  Más de lo que él suponía. Loca de temor, de anhelo, de pena. Loca de preocupación por Nick. Días tras día, escuchaba lo que contaban los heridos, preguntándose si el que habría muerto junto al que ella cuidaba habría sido Nick, o si ni siquiera habría estado en el barco. Sus ojos tenían siempre una expresión angustiada. El lunes por la mañana, George Crockett se decidió a obrar por su cuenta y, por segunda vez en un año, llamó a Brett Williams.


  —Tenemos que saberlo.


  —Y yo también quiero saberlo —Brett Williams sentía curiosidad ante el interés del viejo. Sabía quién era este, o no habría aceptado hacer la llamada. Pero se preguntaba por qué querría saberlo. Tal vez hubiera sido amigo íntimo del viejo Burnham—. No hemos tenido ninguna noticia.


  —Pero pueden averiguarlo, ¡por el amor de Dios! Llamen a la Casa Blanca, al Departamento de Estado, al Pentágono, ¡a alguien!


  —Ya lo hemos hecho. Hay tal lío allí que tienen muy pocos informes exactos. Los hombres del Hornet se hundieron con el barco, se ahogaron en la batalla, están en hospitales por doquier… Dicen que deberán pasar un par de meses antes de que puedan tener informes exactos.


  —¡Caray, no puedo esperar tanto! —Gruñó el viejo.


  —¿Por qué no? —Brett Williams, ya había aguantado bastante, y ambos hablaban a gritos. Hacía más de un mes que estaba histérico por no saber dónde diablos estaba Nick. También Johnny le había llamado casi a diario. No tenía nada que decir al niño, ni a ese viejo de la Costa Oeste. Incluso Hillary había llamado. Estaba preocupaba de verdad por si Johnny perdía a su padre, y ya estaba dispuesta a devolverle a su hijo—. Si nosotros seguimos aquí mordiéndonos las uñas, ¡maldita sea!, usted también puede hacerlo.


  —Pero mi sobrina, no. La preocupación la matará si no averiguamos dónde está Nick.


  —¿Su sobrina? —Brett estaba desconcertado—. ¿Y quién demonios es su sobrina?


  —Liane Crockett —hacía trece años que no utilizaba ese apellido, pero, en el calor de la discusión se le olvidó.


  —Pero… —Y entonces, Brett lo comprendió—. No supe nada antes que él se fuera… No me dijo nada… —Se preguntó si este viejo le estaría diciendo la verdad; pero tenía que ser cierto. De otro modo, ¿a qué vendrían tantas llamadas?


  —¿Y por qué diablos había de decírselo? Al fin y al cabo, Liane estaba casada entonces. Pero ahora es viuda… —George se calló y se preguntó por qué se lo contaba todo a ese hombre; pero era un alivio desahogarse con alguien. Le abrumaba ver cómo Liane se refugiaba en sí misma dispuesta a morir a solas—. Tenemos que encontrarle —tomó un cuaderno y una pluma—. ¿A quién ha llamado? —Williams soltó una lista de nombres. Empezaba a gustarle aquel viejo. Tenía agallas y era indudable que se interesaba por su sobrina y por Nick Burnham. Intentó pensar en alguien más a quien pudieran acudir y que se les hubiese pasado por alto; George hizo algunas valiosas sugerencias—. ¿Llama usted o lo hago yo? —Sabía que eso no importaba. Aceros Burnham y Naviera Crockett eran igualmente importantes.


  —Deje que lo intente otra vez y volveré a llamarle.


  Y así lo hizo Brett, dos días más tarde. No tenía mucho que contar, pero sí algo.


  —Nick estaba en el Enterprise cuando cayó la bomba, Mr. Crockett. Al parecer, se encuentra gravemente herido. No sabemos más, excepto que le enviaron a Hawai. Esta mañana averiguaron, por fin, que se encontraba en la base Hickam.


  —¿Aún sigue allí? —La mano del viejo temblaba agarrada al teléfono. Le habían encontrado, pero… ¿viviría? ¿Y hasta qué punto estaría herido?


  —La semana pasada le mandaron en el Solace. Lo han transformado virtualmente en un barco hospital, y se dirige a San Francisco. Pero, Mr. Crockett… —No quería matar las esperanzas del anciano, pero había que ser realista, incluso la sobrina desconocida, tal vez ella sobre todo. Brett ignoraba que Liane nada sabía de las investigaciones de su tío. George había preferido esperar a tener noticias concretas—. No tenemos la menor idea de en qué situación se encuentra. Su estado era crítico cuando llegó a Hickam, y no sabemos cómo se encontraba al salir de allí. Y por lo visto en esos barcos… no hay muchos que sobrevivan.


  —Lo sé —George Crockett cerró los ojos—. Solo podemos rezar —no sabía si esperar aún o decírselo a Liane. Pero tal vez ella misma lo descubriera mirándole al rostro. Abrió los ojos—. ¿Cómo lo averiguó?


  Brett Williams se echó a reír.


  —Llamé otra vez al presidente y le dije que usted tenía que saberlo.


  —Es un buen hombre —George sonrió—. Voté por él en las últimas elecciones.


  —Y yo también —dijo Brett Williams sonriendo a su vez. Pero solo fue un instante de alivio en aquellos momentos sombríos.


  —¿Sabe cuándo llega el barco?


  —No estaban seguros. Mañana o pasado mañana.


  Yo estaré al tanto aquí y, en cuento sepa algo, le llamaré.


  George colgó y llamó a la Marina. El Solace tenía que llegar aproximadamente a la seis de la mañana siguiente. Lo cual le dio mucho que pensar esa tarde, antes de volver a ver a Liane. Cuando esta regresó a casa, a las diez de la noche, estaba pálida y agotada.


  Solo cenó un bocadillo y una taza de té. George pensó en decírselo entonces, pero no pudo hacerlo. ¿Y si Nick había muerto en el barco? Pero, se dijo después, ¿y si no había muerto?


  Liane estaba todavía despierta cuando su tío llamó a la puerta del dormitorio, una hora más tarde.


  —Liane, ¿estás levantada?


  —Sí, tío George. ¿Pasa algo? ¿No te encuentras bien? —Llevaba un batín de color azul pálido y parecía preocupada.


  —No, no, yo estoy bien, querida. Siéntate —le indicó una silla y él fue a sentarse en la cama. De repente Liane sintió un escalofrío. Tuvo la impresión de que iba a decirle algo que no deseaba saber. Sus últimas esperanzas se desvanecieron al oírle—. Quiero decirte algo, Liane. No sé si te enfadarás o no —inspiró y prosiguió hablando—: Hace unos días, llamé por teléfono al señor Brett Williams.


  —¿Quién es? —De pronto, lo recordó, y sintió que todo el cuerpo se le ponía rígido—. ¿Y bien? —Era como caer por un agujero oscuro, como morir mientras aguardaba la respuesta.


  —Nick estaba en Guadalcanal —intentaba decírselo rápidamente—. Dicen que fue herido… de bastante gravedad. Pero estaba vivo cuando nos comunicaron el último informe.


  —¿Cuándo fue eso? —Liane susurraba.


  —Hace más de una semana.


  —¿Dónde está ahora?


  Tío George la miró a los ojos al contestar. Liane sufría, pero volvía a estar viva.


  —En un barco que viene a San Francisco.


  Liane se echó a llorar suavemente y George la tomó por los hombros.


  —Liane…, tal vez no consiga sobrevivir en el barco. Has visto bastante de lo que ocurre en ellos para saberlo —su sobrina asintió y alzó los ojos hacia él.


  —¿Sabes en qué barco viene?


  —En el Solace. Mañana, a las seis de la mañana, llegará a Oakland. —Todavía con el cuerpo rígido, Liane cerró los ojos y pensó: A las seis en punto…, a las seis en punto… Dentro de siete horas todo habría terminado. Y ella sabría ya… Miró a su tío de nuevo—. Lo averiguaremos en cuanto llegue.


  —No —la voz de Liane era fuerte—. No. Quiero ir allí personalmente.


  —Tal vez ni siquiera le encuentres.


  —Si está allí, le encontraré.


  —Pero, Liane… —¿Y si Nick había muerto? No deseaba que su sobrina se enfrentara sola a ello. Y entonces se le ocurrió una idea—. Iré contigo —pero Liane le besó suavemente en la mejilla.


  —Quiero ir sola. Tengo que hacerlo —luego sonrió al recordar las palabras que Nick había pronunciado hacía tanto tiempo—. Soy fuerte, tío George.


  —Lo sé —sonrió con los ojos húmedos—. Pero tal vez sea demasiado para ti.


  Liane denegó con la cabeza y, poco después George la dejó. Durante toda la noche, la mujer estuvo sentada en la oscuridad mirando el reloj. A las cuatro y media, se duchó y se vistió. Cuando salió de casa, a las cinco llevaba un grueso abrigo. Y una espesa niebla lo envolvía todo.
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  A las cinco y cuarto Liane estaba cruzando el puente Bay. No había un solo coche a la vista. Apenas unos camiones aislados, a lo lejos. La niebla cubría la bahía e incluso el puente por encima del coche. Cuando llegó a la base naval, era más espesa aún sobre el agua. Había ambulancias dispuestas para recibir a los heridos del barco y equipos de médicos que se frotaban las manos para mantenerlas calientes. Sabían que el Solace pasaba ya bajo el Golden Gate. No tardaría mucho en llegar. Liane vio un rostro familiar del hospital donde trabajaba, un joven médico de la Marina.


  —¿También la hacen trabajar aquí ahora, Liane? Creo que trabaja más que yo.


  —No. Vine para ver… para averiguar… el doctor advirtió la mirada que había en los ojos de la mujer y asintió comprensivo. No estaba de servicio aquí. Instantáneamente, y supuso por qué Liane permanecía allí temblando en aquella helada mañana.


  —¿Sabe dónde estaba?


  —En Guadalcanal. —Hacía muchos meses que veía el resultado de la batalla: una riada de heridos, de muertos, de mutilados.


  —¿Sabe cómo le hirieron? —Liane negó con la cabeza. El médico la tomó del brazo y le habló serenamente—. Ya le curaremos.


  Ella bajó los ojos, incapaz de hablar, y luego se fue a esperar la llegada del barco. Pero, con aquella niebla tan espesa, era imposible ver nada. Poco a poco, una luz apareció a lo lejos, sonó una sirena y Liane vio a un grupo de mujeres que aguardaban tensas, en el muelle. Cuando se volvió y miró al mar de nuevo, vio surgir lentamente más luces entre la niebla; y de pronto, el Solace apareció como una visión. Llevaba ambos lados pintados de blanco y una cruz roja. Liane siguió en pie bajo el frío conteniendo la respiración. Les costó una eternidad amarrarlo, mientras los médicos se preparaban y los camilleros se adelantaban hacia el barco. Por fin atracó, y todo el mundo entró en acción. De inmediato los casos más urgentes fueron desembarcados en camillas y las sirenas de las ambulancias empezaron a sonar. A Liane, que lo observaba todo, le pareció una ironía. Aquellos heridos llevaban muchos días viajando por el Pacífico, y ahora los llevaban a toda prisa y entre el ulular de las sirenas al hospital. Pero, para algunos, la pérdida de un solo minuto podía suponer la diferencia que hay entre la vida y la muerte. Como no podía hacer otra cosa, Liane se adelantó tratando de mirar los rostros de los recién llegados. Pero algunos eran prácticamente inexistentes o estaban ocultos por vendas, o tan quemados que era imposible reconocerlos. Se le revolvía el estómago mientras avanzaba por el muelle observando, esperando. Esto era algo distinto del trabajo en el hospital. Liane buscaba a Nick y, por tanto, sí le importaba cada herido que veía, y cada vez se preparaba para lo peor. Entonces, la vio el médico del hospital.


  —¿Cómo se llama el hombre por el que usted se interesa?


  Liane respondió gritando:


  —Burnham. Nick Burnham.


  —Le encontraremos.


  Liane le dio las gracias con un gesto, mientras el doctor examinaba a unos heridos y ella a otros; pero Nick no aparecía. En aquel momento empezaron a bajar, muy despacio, los heridos que podían caminar y el pequeño grupo de mujeres profirió gritos. Los hombres avanzaban cojeando hasta ellas, con lágrimas en las mejillas. De pronto, entre la niebla, Liane oyó un rugido; cuando alzó los ojos hacia el barco, vio a cientos de hombres que se aferraban a la barandilla: heridos, vendados, mutilados, pero saludando a su patria con gritos de alegría. Y otro grito subió en respuesta desde el muelle, mientras Liane lloraba por ellos, por Nick, por sí misma… por Armand… ¡Había tantos que nunca volverían a casa! Se preguntó si Nick figuraría entre ellos. Tal vez la información que le habían dado a tío George era equivocada… Tal vez Nick había muerto, al fin y al cabo… O quizá no estaba en el barco… O había fallecido por el camino. La espera resultaba insoportable, mientras los hombres seguían bajando lentamente. Eran ya más de las siete y media, la niebla se levantaba poco a poco, no dejaban de llegar heridos y Liane no había conseguido encontrar a Nick. La mayoría de las mujeres se habían ido ya, y el joven doctor avanzaba con toda rapidez posible entre las camillas, mientras las ambulancias iban al hospital y regresaban. Esa mañana, los quirófanos no pararían.


  —¿Nada todavía? —Por un instante, el doctor se detuvo junto a Liane y esta negó con la cabeza—. Tal vez sea esa una buena noticia. A lo mejor baja por su propio pie.


  O no baja en absoluto, se dijo Liane. Estaba helada hasta los huesos, como muerta. Y entonces le vio. Avanzaba lentamente entre un grupo de hombres, y otros le precedían. Tenía la cabeza inclinada y el pelo largo, pero le reconoció enseguida, incluso entre el mar de rostros que le rodeaba. Y cuando se acercó vio que llevaba muletas.


  Se quedó muy quieta al verle y se preguntó de pronto si debía haber venido. Si no había cometido un error. Si él no desearía verla ahora. Y mientras los ojos de Liane le seguían entre la multitud, Nick se volvió a decir algo al hombre que estaba a su derecha y se paró en seco al verla. No se movió. Ni Liane tampoco. Ambos siguieron inmóviles mientras los otros avanzaban hacia ellos. Después, como si ya no pudiera volverse atrás. Liane se dirigió hacia Nick entre los hombres que la empujaban para llegar pronto a casa. Se movían con mayor rapidez ahora, y aún se oían gritos y saludos. Por un instante, le perdió de vista. Pero Nick seguía de pie en el mismo punto cuando la multitud se abrió de nuevo, y Liane echó a correr riendo entre lágrimas. Nick inclinó la cabeza y se echó a llorar también, y empezó a moverla de un lado a otro como diciendo que no, como si no quisiera verla. Liane menguó el paso por un instante, hasta que vio que a Nick le faltaba la pierna izquierda. Entonces sí echó a correr por el muelle gritando su nombre.


  —¡Nick! ¡Nick!


  Este alzó la vista. Había en sus ojos mil años de sufrimientos que jamás había conocido antes. Luego, obedeciendo a un impulso repentino agarró las muletas y avanzó hacia Liane. Al fin, ambos quedaron estrechamente abrazados. Todo era como antes y muy distinto a la vez. Había transcurrido una eternidad, muchos hombres habían muerto a su alrededor. En ese instante, la niebla se alzaba lentamente sobre sus cabezas. Nick estaba en casa al fin, y Liane era suya para siempre. A él le había asistido la razón desde el principio. Los fuertes jamás son derrotados.


  


  [image: ]


  
    DANIELLE STEEL (Nueva York, Estados Unidos, 14 de Agosto de 1947). Es una de las autoras más conocidas y leídas en el mundo entero. De sus novelas, traducidas a veintiocho idiomas, se han vendido 580 millones de ejemplares. Y es que sus libros presentan historias de amor, de amistad y de lazos familiares que llegan directamente al corazón de lectores de todas las edades y culturas.


    Sus últimas novelas publicadas en castellano son: Rescate, Imposible, Solteros tóxicos, La casa, Su Alteza Real, Hermanas, Beverly Hills, Un regalo extraordinario, Fiel a sí misma, Vacaciones en Saint-Tropez, Esperanza, Acto de fe, Empezar de nuevo, Milagro y El anillo…
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